《裂縫》的悵惘青春

金子

《裂縫》的電影海報(bào)。改編自南非女作家謝拉·科勒的同名小說。

20世紀(jì)30年代，英國某女子教會(huì)寄宿學(xué)校。這里校風(fēng)極其嚴(yán)格，女孩們被要求墨守成規(guī)，不允許有任何墮落和消極的思想。而游泳隊(duì)的教師G小姐（伊娃·格林飾）顯得如此與眾不同，她個(gè)性張揚(yáng)，思想開放，鼓勵(lì)學(xué)生努力追求自身的欲望。在女孩們的眼中，G小姐是如此迷人。

不久，來自西班牙的貴族小姐費(fèi)雅瑪·科羅納（瑪利亞·瓦沃德飾）轉(zhuǎn)學(xué)至此，她高雅尊貴的氣質(zhì)和親切友善的性格令女孩們甚為傾倒，甚至G小姐也喜歡上這個(gè)出身豪門卻有著獨(dú)立思想的女孩。

瑪利亞·瓦沃德飾演的貴族小姐非常出彩。她學(xué)習(xí)成績突出，見過大世面，連老師沒讀過書的書她也看過。她的跳水水平也很高。

費(fèi)雅瑪·科羅納（瑪利亞·瓦沃德飾）才能出眾，是學(xué)校跳水隊(duì)的天才學(xué)生，竟然提出了連老師也不敢做的事：跟其他學(xué)校進(jìn)行跳水比賽。

法國明星伊娃·格林和瑪利亞·瓦沃德斗戲，很精彩。她處事態(tài)度漸漸令G小姐感到矛盾與困惑，曾經(jīng)是中心人物的女孩黛·拉斯菲爾德（朱諾·坦普爾飾）也心生嫉妒……終于導(dǎo)致費(fèi)雅瑪·科羅納（瑪利亞·瓦沃德飾）死亡;G小姐和黛·拉斯菲爾德（朱諾·坦普爾飾）也離開了學(xué)校，徒留下一段青春的失落。

原著作者簡介

美國著名文學(xué)家席拉·科勒（Sheila Kohler），1941年11月13日生于南非的約翰內(nèi)斯堡。她曾在巴黎待了長達(dá)十五年之久，后移民到了美國，曾在佛蒙特州本寧頓大學(xué)任教。她在南非的童年經(jīng)歷對(duì)她的作品影響深遠(yuǎn)。

1998年，科勒的短篇小說《大山》獲得了歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)。之后她出版了《完美的地方》《美國的奇跡》《在R街上的房屋》等;《一個(gè)女孩：故事小說》獲得薇拉·凱瑟文學(xué)獎(jiǎng)，還被列入1999年美國最優(yōu)秀小說之列。

小說《裂縫》是科勒的代表作，2009年被翻拍成電影。

《裂縫》概述

故事從一次校友聚會(huì)開始，當(dāng)年學(xué)校游泳隊(duì)的成員重新聚在了一起，現(xiàn)在她們都已步入中年。但是13名成員如今只來了12人，那位沒有出現(xiàn)的女孩：費(fèi)雅瑪，一位擁有無可比擬的美貌的意大利公主。她為什么沒來呢？當(dāng)眾人得知自己曾經(jīng)的學(xué)校將被拆毀時(shí)，為什么這12人都露出了如釋重負(fù)的表情？隨著年少的記憶與感情的逐漸流露，她們也揭開了那個(gè)深埋心中多年的恐怖秘密。

當(dāng)年的學(xué)校游泳隊(duì)最先只有12名隊(duì)員，其中有隊(duì)長黛·拉菲爾德，號(hào)稱書呆子的安·林德特，與本書作者同名的謝拉·柯勒，美麗的梅格·杜納文等。而游泳隊(duì)中最最重要的當(dāng)屬她們的游泳教練G小姐，她個(gè)性張揚(yáng)、思想開放，鼓勵(lì)學(xué)生努力追求自身的欲望。在女孩們的眼中，G小姐是如此迷人，簡直就像女神一樣，她們?cè)敢鉃樗冻鲆磺写鷥r(jià)，只為求得她一個(gè)眼神、一句責(zé)備。而當(dāng)她們的游泳訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，隊(duì)員們總是互相嬉戲取樂。然而這像湖水一般平靜的生活卻因?yàn)樾录尤氲馁M(fèi)雅瑪而掀起了波瀾。

來自意大利的貴族小姐費(fèi)雅瑪那高雅尊貴的氣質(zhì)和親切友善的性格令女孩們傾倒，甚至G小姐也喜歡上了這個(gè)出身豪門卻有著獨(dú)立思想的女孩。然而費(fèi)雅瑪?shù)奶幨聭B(tài)度漸漸令G小姐感到矛盾與困惑，因?yàn)橘M(fèi)雅瑪就是G小姐心中無比渴望成為的人。長久以來，G小姐都是靠著從書中讀到的華麗說辭支撐著形象，從而贏得女孩們的欣賞。同時(shí)G小姐也迷惑著自己，說服自己是個(gè)有追求的人，有過奇妙歷險(xiǎn)的人，雖然事實(shí)并非如此。曾經(jīng)是隊(duì)里中心人物的黛·拉菲爾德也對(duì)幾乎擁有一切的費(fèi)雅瑪逐漸心生嫉妒。我們知道，只有要女孩子的地方就一定充滿了矛盾和小團(tuán)體，沒有幾個(gè)女孩能平等地看待其他女孩。尤其是那種得寵又賣乖的，是最不招女孩子待見的。女孩子的復(fù)仇心與嫉妒心一旦燃燒起來，她們將變得一反常態(tài)的冷酷。

事情正逐漸朝著危險(xiǎn)的方向發(fā)展，女孩們對(duì)費(fèi)雅瑪?shù)暮抟庖呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對(duì)青少年所能想象的地步，變成了一種極其強(qiáng)烈的個(gè)人仇視，歸根結(jié)底都是因?yàn)樗齻兒ε旅鎸?duì)自己心底的真實(shí)想法，害怕承認(rèn)自己對(duì)費(fèi)雅瑪身上所擁有的特質(zhì)的渴望與懼怕的矛盾心理，所以她們只有把這樣的感情轉(zhuǎn)化為濃濃的恨意發(fā)泄在費(fèi)雅瑪?shù)纳砩稀Ｎ覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)想到這群女孩用了什么方法來懲罰費(fèi)雅瑪，令她永遠(yuǎn)地消失在荒蕪的南非草原上。而那血淋淋的真相簡直令人倒抽一口涼氣。

在文學(xué)界有一條普遍定理：一群正值青春期的孩子被置于一個(gè)封閉而缺少成人管教的環(huán)境，將會(huì)引發(fā)人性中黑暗和暴力的一面，正如威廉·戈?duì)柖〉男≌f《蠅王》，而本書堪稱其女性翻版?！傲芽p”其實(shí)也代表了一種“迷戀”——象征青少年那看不清、摸不透的渴望。

《裂縫》原著精彩書評(píng)

雖然作品語言簡潔，其中卻蘊(yùn)含了震撼人心的力量。

——《圖書館雜志》

從未有一部作品像《裂縫》這樣對(duì)人性的邪惡做出如此深刻的剖析。

——《舊金山紀(jì)事報(bào)》

一部怪異、深?yuàn)W的杰作。

——《科克斯評(píng)論》

作者筆下那荒蕪的草原，青春期少女身上所擁有的熱情與張力，都像被施了魔法一般令讀者擁有一種奇異的滿足感。

——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》

《裂縫》原著選讀

謝拉·科勒《裂縫》由人民文學(xué)出版社出版。我們可以通過下面的文字，領(lǐng)略她的作品那奇特情節(jié)、文字生動(dòng)的風(fēng)格——

1《裂縫》選讀：在金合歡樹叢中的費(fèi)雅瑪

我們都朝著費(fèi)雅瑪走去。我們緊縮成一個(gè)小組，影子都混雜在一起。穿過顫動(dòng)著的暑熱和濕熱的空氣，我們看東西模模糊糊的。除了持續(xù)的低沉雷聲外，現(xiàn)在連一點(diǎn)兒暴風(fēng)雨來臨的跡象也沒有。河岸掃得干干凈凈，像擦得锃亮的刀鋒;樹木投下濃濃的陰影。陰郁的天空、云朵和偶爾在我們周圍降下來的燕子倒映在水面上。

費(fèi)雅瑪仍然在金合歡樹蔭下灰暗的巖石上四肢攤開地躺著。我們慢慢地朝她的方向移動(dòng)著。野生的白色蝴蝶花生長在旁邊，鮮艷的蝴蝶在她腦袋上方飛舞著。她一只手拖放在水里，另一只枕在腦后。她的雙腿看上去蒼白而纖細(xì)。她似乎睡著了，或者至少是顯得心滿意足，非常寧靜。唯一在動(dòng)的是她衣服的褶邊，正被徐徐輕風(fēng)吹動(dòng)著。她感覺到我們?cè)诳拷?，便坐了起來，將手舉到眼睛邊擋著太陽看著我們。

我們?nèi)检o靜地站在河邊。

她說：“你們?nèi)荚诙⒅裁纯茨?？?/p>

就在那時(shí)我們有了個(gè)想法：“讓我們來玩真心話游戲吧！”

2《裂縫》選讀：雨

費(fèi)雅瑪失蹤的九月的那天，下起了幾個(gè)月來的第一場(chǎng)雨。我們幾乎記不得上一場(chǎng)雨是何時(shí)下的。雨突然下得很大，我們就在河邊，只得在野餐的小屋避雨。正是因?yàn)檫@場(chǎng)雨，我們才開始和費(fèi)雅瑪玩真心話游戲。在我們感覺到之前，我們聽到雨落在樹葉上，沙沙作響，像風(fēng)吹一樣。然后一切來得很迅猛。云層打開了，雨水傾落在我們身上。風(fēng)刮得很急，把河水都吹向一邊。大顆的雨珠變成了冰雹，像葡萄彈一樣粗暴地落下來。天空中閃電發(fā)出叉狀電光，把我們沖散開來。有人尖叫著奔跑到最近的樹底下躲避;有人沖進(jìn)茅草頂?shù)囊安托∥?。這間小屋建在墓地下方靠近河邊的地方，里面有幾張搖搖晃晃的木桌木凳，地面是泥土踩踏而成的。兩間茅坑就是地上的兩個(gè)深洞，就在小屋后面，有大批蒼蠅出沒。它們的惡臭幾乎無法被石灰的氣味減淡半分。天一下雨，就變得更加臭不可聞了。冰雹繼續(xù)不停地敲打著茅草屋頂。我們擠坐在桌邊。我們傾聽著，看著紅色的泥土飛濺起來而形成一個(gè)一個(gè)深洞。我們玩起了真心話游戲。我們想讓費(fèi)雅瑪告訴我們前一天晚上和G小姐在一起發(fā)生了什么。