三遇彭老

曉蘇，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)副主席。先后在《人民文學(xué)》《收獲》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》等刊發(fā)表小說五百萬字。出版長(zhǎng)篇小說《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》等13種。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎(jiǎng)，首屆蒲松齡全國短篇小說獎(jiǎng)，第二屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)，第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第三、第四、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆屈原文藝獎(jiǎng)，第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。

我和著名軍旅作家彭荊風(fēng)先生屬于忘年交。他生于一九二九年，我生于一九六一年，相差三十二歲。但這絲毫不影響我們的交往，相反，正是由于年齡懸殊，經(jīng)歷迥異，我們交往起來反而顯得更加真誠、自然、實(shí)在，沒有虛情假意，沒有繁文縟節(jié)，沒有功利目的，倒是更多了一些緣分的因素和想象的空間。

其實(shí)，我與彭老總共只有三次相遇。但是，我們一見如故，每次相遇都像節(jié)日，從相遇之前的期盼，到相遇之中的興奮，再到相遇之后的回憶，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我經(jīng)久難忘，都讓我銘心刻骨，都讓我無限懷想。正是在這一遍又一遍的懷想之中，我和彭老的友誼與感情得以定格，得以放大，得以珍藏。

我與彭老的第一次相遇，是在二〇〇五年的秋天。那次，我專門把彭老從云南昆明請(qǐng)到湖北武漢，是為了讓他給來自全國的三千多名中學(xué)師生講他的短篇小說名篇《驛路梨花》。

當(dāng)時(shí)，我還擔(dān)任著《語文教學(xué)與研究》雜志的主編，每年都要組織一場(chǎng)全國性教學(xué)研究活動(dòng)。那一年，我別出心裁地策劃了“一課三講”，即一篇課文的三種講法。我從中學(xué)語文教材中遴選了三篇深受師生歡迎的課文，分別由課文作者、大學(xué)教授、中學(xué)老師各講一次，讓大家看看三種講法有何不同。我至今還記得，當(dāng)時(shí)所選的課文，除了彭老的《驛路梨花》之外，還有舒婷的《致橡樹》和葉文玲的《我的長(zhǎng)生果》。我之所以選擇彭老的《驛路梨花》，是因?yàn)槲液茉缇妥x過這篇小說，并受到作品中迷人的詩情、畫意與美感的深深誘惑。這樣說來，我和彭老在未曾謀面之前便神交已久了。

我所供職的華中師范大學(xué)，坐落在美麗的桂子山上。彭老來的時(shí)候，桂子山正處于一年四季最好的季節(jié)，滿山的桂花都開了，到處飄蕩著濃郁的桂花香氣。彭老在其愛女彭鴿子的陪同下，于傍晚抵達(dá)山頂?shù)墓鹪焚e館。推開窗戶，便可聞到桂香。我去賓館看望彭老時(shí)，他正倚窗而立，仿佛陶醉于桂香之中。我問彭老，這山上的桂花與您筆下的梨花相比，哪個(gè)更美？面對(duì)我這個(gè)拙劣的提問，彭老不慌不忙地說，這是兩種不同的花，也是兩種不同的美。從氣味來講，桂花的香氣更濃，梨花相對(duì)稍淡;從色彩來講，梨花開得更艷，桂花相對(duì)較淡。作為一個(gè)熱愛生活的人，我覺得兩種花都很美。

那天晚上，我在彭老房里待了很長(zhǎng)時(shí)間，少說也有一個(gè)半小時(shí)。按說，我應(yīng)該早點(diǎn)告辭，好讓遠(yuǎn)道而來的客人及時(shí)休息。但彭老一直談興很濃，我?guī)状纹鹕矶急凰炝粝聛砹?。與其他作家不同，彭老在交談中從來不涉及文壇怪事和作家們的八卦新聞，而是從頭到尾一直在談文學(xué)。從《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》等經(jīng)典作品的創(chuàng)作經(jīng)過，談到《邊寨烽火》等電影的改編情況，又談到《解放大西南》等新作的創(chuàng)作甘苦。給我的感覺是，除了文學(xué)，再也沒有讓彭老更加上心的事情。在我看來，彭老就是為文學(xué)而生的，文學(xué)已成為他生命的全部。那天與彭老的一席長(zhǎng)談，讓我深受啟發(fā)。我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)并不只是一件好玩的事情，要想有大的成就，必須把它當(dāng)成一生的事業(yè)，要嚴(yán)肅地、虔誠地、不懈地對(duì)待它，追求它。同時(shí)，我還暗暗地把彭老當(dāng)成了我的榜樣，或者說偶像。

五年之后的二〇一〇年冬天，我有幸第二次遇到了彭老。那年，我的一篇題為《鄉(xiāng)村車禍》的小說意外地獲得了由昆明《滇池》雜志社主辦的第七屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。收到頒獎(jiǎng)會(huì)通知的時(shí)候，我第一時(shí)間就想到了彭老。我想，這次去昆明，我一定要去看望一下他老人家。臨行之前，我還特意買了一些武漢特產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，武漢已是冬天，我已經(jīng)穿上棉襖了?？傻搅死ッ?，季節(jié)馬上發(fā)生了變換，好像一下子回到了春天。我抵達(dá)昆明后的第一件事，就是趕緊脫下棉襖，甚至連毛衣也去了，只穿了一件襯衫和外套。到《滇池》指定的酒店報(bào)到住下后，我因?yàn)橐娕砝闲那?，征得著名小說家、時(shí)任《滇池》主編張慶國先生同意，當(dāng)天下午就去了彭老那里。從武漢動(dòng)身之前，我沒有告訴彭老我要去昆明，到了昆明后，我才把這個(gè)消息告訴彭老。彭老聽說我到昆明了，在電話那頭高興不已，立刻把具體住址告訴了我，還囑咐我一定要去。

彭老住的地方很好找，我沒用到一個(gè)小時(shí)就到了他家。知道我要去，彭老和鴿子姐為我準(zhǔn)備了許多好吃好喝的，除了稀罕的南方水果，還有名貴的普洱茶。但是，我對(duì)這些吃的喝的興趣并不大，一進(jìn)門就被一種濃厚的文學(xué)氛圍吸引住了。彭老家里到處都是書，不僅書房里堆積如山，連走廊的小桌上都放的是。我仔細(xì)地瀏覽著彭老的藏書，既有中國的也有外國的，既有自己的也有別人的，而且，我送他的那本小說集《金米》也在其中。這讓我非常感動(dòng)。當(dāng)我的目光在《金米》上短暫停留時(shí)，彭老說，你的小說很講究敘事視角，這一點(diǎn)值得肯定。看來，彭老還讀過我的作品。我為此感到萬分榮幸，并受到極大鼓舞。

那次，我和彭老在他書房坐了至少兩個(gè)小時(shí)。我們一老一少，坐在書的峽谷里，相談甚歡。彭老身體硬朗，思維敏捷，口齒清晰，一邊給我講他的創(chuàng)作道路，一邊頻頻起身，把他的創(chuàng)作筆記拿出來給我看。他還給我看了他創(chuàng)作的《解放大西南》的手稿，足足有幾尺厚?？吹贸鰜?，彭老非常看重《解放大西南》這部作品。這是一部具有史詩性質(zhì)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，當(dāng)時(shí)剛由云南美術(shù)出版社出版。彭老興致勃勃地送了一本給我，還在扉頁上認(rèn)真寫下了一行字：“曉蘇老友指正?！焙箢^還簽了名蓋了印。我接過此書，如獲至寶，捧在手里久久不放。彭老告訴我，這本書中所寫的情節(jié)，之前的許多同類書籍中都曾寫過，但這本書中的細(xì)節(jié)都是新鮮的、獨(dú)特的，絕大多數(shù)都是他親自采訪所得，所以十分珍貴。真正的文學(xué)不在于情節(jié)怎樣，而在于細(xì)節(jié)如何。細(xì)節(jié)描寫不同，文學(xué)的質(zhì)地就不同。正因?yàn)槿绱?，他才花大力氣寫下了《解放大西南》這樣一部作品。經(jīng)彭老這么一說，我才恍然明白了他寫這部巨著的意義和價(jià)值。果然，隨后不久，《解放大西南》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我去拜訪彭老的那天下午，彭老本來還準(zhǔn)備留我吃晚餐的。遺憾的是，《滇池》雜志社當(dāng)晚有招待晚宴，我只好推卻了彭老的美意。告辭的時(shí)候，彭老還贈(zèng)送了我一份禮物，是一個(gè)非常精美的普洱茶餅。鴿子姐還特地送了我一枚造型別致的茶針，并細(xì)心地告訴我如何使用。彭老父女的饋贈(zèng)，讓我深感喜悅。

那天從彭老家里離開時(shí)，也許是為了給我一個(gè)驚喜吧，彭老沒有說他次日也要出席滇池文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。直到第二天到了頒獎(jiǎng)大廳，當(dāng)主持人介紹頒獎(jiǎng)嘉賓時(shí)，我才知道我敬愛的彭老也在其中。彭老那天穿了一件大紅外套，看上去精神矍鑠，風(fēng)采卓然。當(dāng)我上臺(tái)與他合影時(shí)，他先給了我一個(gè)熱烈的擁抱，然后和我親切握手，并說了一連串祝賀的話。那次的合影，我一直珍藏著，還經(jīng)常拿出來看，每次看都要走神，都要回憶好多往事。

我和彭老的第三次相遇，是在二〇一一年的秋天。見面的地點(diǎn)在武漢，準(zhǔn)確地說，是在湖北圖書城附近，一個(gè)名叫瑞安的國際大酒店。那是我為彭老安排的一個(gè)住處，鬧中取靜，還有書的寓意。彭老很喜歡那家酒店，對(duì)那里的麻辣沸騰蝦也頗有好感。

彭老那次來武漢，實(shí)際上是路過。他的目的地是湖北谷城，要去一個(gè)叫石花的地方領(lǐng)取第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。徐遲是新時(shí)期報(bào)告文學(xué)奠基之作《哥德巴赫猜想》的作者，以徐遲命名的報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)在文壇也享有盛譽(yù)。在那次評(píng)獎(jiǎng)中，彭老的《解放大西南》也榮登榜單。然而，出乎我意料的是，彭老對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)也十分看重，并決定不顧八十高齡親自去領(lǐng)獎(jiǎng)。因?yàn)樵诖酥?，《解放大西南》已?shí)至名歸地榮獲了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。與魯獎(jiǎng)相比，徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)畢竟只是一個(gè)地方獎(jiǎng)，含金量顯然不能與魯獎(jiǎng)相提并論。作為一個(gè)享譽(yù)文壇的大家，我想彭老對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)可能會(huì)不屑一顧。但我錯(cuò)了，彭老得知獲獎(jiǎng)后非常興奮，并承諾一定參加頒獎(jiǎng)儀式。

聽到彭老要來湖北領(lǐng)獎(jiǎng)的消息，我當(dāng)即跟他通了電話，誠懇邀請(qǐng)他到武漢停留小住。彭老沒有推辭，于是便有了我們的第三次相遇。這次見到彭老，我開口便問，《解放大西南》已獲魯獎(jiǎng)，再評(píng)徐獎(jiǎng)還有意義嗎？彭老說，文學(xué)創(chuàng)作不是為了評(píng)獎(jiǎng)，我從來都不是為了獲獎(jiǎng)而創(chuàng)作的，所以不管什么級(jí)別的獎(jiǎng)，對(duì)我來說都是一樣的。彭老說的不是套話，而是肺腑之言，讓我進(jìn)一步感受到了他對(duì)文學(xué)的純粹與真誠。與此同時(shí)，我還想到了許多獲獎(jiǎng)作家，他們獲獎(jiǎng)之后的那種春風(fēng)得意和目空一切，與彭老比起來真是滑稽可笑。

接待彭老的時(shí)候，我還特意叫上了我的朋友覃少平。少平與我同事多年，為人厚道，心地善良，熱愛文學(xué)，勤于寫作，發(fā)表過不少詩歌與評(píng)論。更為重要的是，彭老也喜歡少平。二〇〇五年“一課三講”結(jié)束后，我安排少平陪同彭老一行去神農(nóng)架旅游，他們?cè)诼猛旧辖Y(jié)下了深厚情誼。我二〇一〇年去昆明領(lǐng)獎(jiǎng)，彭老一見到我就問道：“老覃還好嗎？”其實(shí)，少平比彭老小三十七歲。我想，彭老之所以把少平叫做老覃，顯然不是指他老相，而是因?yàn)閮扇烁星樯詈?。那次在彭老家中，彭老?zèng)書與我時(shí)，還特地送了一本給少平。

彭老的眼力真好，見到分別六年的覃少平，一眼便認(rèn)出了他。彭老絲毫沒有大作家的架子，一見到少平就主動(dòng)上前與之擁抱，弄得少平反而有些不好意思。彭老這次出行，照例由鴿子姐陪著。鴿子姐不僅是一位作家，而且也是一位攝影家，她時(shí)刻拿著相機(jī)，生動(dòng)地記錄了許多我們和彭老相見時(shí)的細(xì)節(jié)。那天晚上，我愛人也去看望了彭老。吃晚飯時(shí)，我愛人見彭老喜歡吃沸騰蝦，便主動(dòng)幫彭老剝。鴿子姐抓拍了一張我愛人剝蝦的照片，十分傳神，后來放大后一直擺在我的書房里。每當(dāng)看到這張照片，我都會(huì)情不自禁地想起與彭老相遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忍不住感慨萬千。

那次，彭老從石花領(lǐng)獎(jiǎng)返程時(shí)，在武漢又停留了一天。他想去黃岡看看東坡赤壁。讓我感到終生遺憾的是，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛姓n，我沒能親自陪彭老去黃岡，又是讓覃少平陪他去的。少平回來說，彭老在赤壁游興很高，所到之處都留下歡聲笑語。少平還說，彭老身體健康，腿腳利素，少說也要活到九十歲以上。誰曾料到，在八十九歲的時(shí)候，彭老居然永遠(yuǎn)離開了我們。

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，彭老逝世就快一周年了。不過，在我的感覺里，彭老一直還活著，一刻也沒有離開我們。因?yàn)椋且晃粌?yōu)秀的作家，為我們留下了那么多優(yōu)秀的文學(xué)作品。只要有優(yōu)秀作品留下來的人，他將永生！