《孩子的憤怒》中的非裔美國女性的成長

內(nèi)容摘要：托妮·莫里森是迄今唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎的非裔美國女作家?！逗⒆拥膽嵟肥瞧?015年出版的第11部小說，小說通過多個敘述者的聲音展現(xiàn)了黑人女孩布萊德在不斷認(rèn)識自我和調(diào)整自身與他人關(guān)系中實(shí)現(xiàn)個人價值的過程，塑造了一個逐步走向自信、自立又自強(qiáng)的當(dāng)代黑人女性形象。本論文從黑人女性主義視角出發(fā)，解讀布萊德在與母親、社會和自己的關(guān)系中的自我成長過程，分析布萊德如何在人生不同階段中探索自我身份，闡釋這個黑人女孩的文學(xué)形象對當(dāng)代黑人女性成長的積極意義。

關(guān)鍵詞：《孩子的憤怒》 托妮·莫里森 黑人女性主義 身份 成長

1.引言

托妮·莫里森（Toni Morrison）（1931-）是當(dāng)代著名的非裔美國女作家、文學(xué)評論家、文學(xué)教授，1993年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，2012年被頒予總統(tǒng)自由勛章。她在小說中講述美國非裔群體在歷史中的遭遇、文化傳統(tǒng)、身份迷失與自我探尋，同時以女性獨(dú)特的細(xì)膩文筆給予讀者對非裔女性成長更深刻的了解。其作品不僅僅是現(xiàn)代非裔人群在白人社會中的生活與心靈寫照，更是為讀者提供了深入思考當(dāng)今文壇中“族裔”、“女性”、“成長”等話題的途徑?！逗⒆拥膽嵟肥悄锷牡?1部小說，也是最新的一部，于2015年4月出版。故事圍繞黑人女孩布萊德的成長經(jīng)歷展開。這個“皮膚黑如午夜”的女孩自出生時便被膚色較淺的黑人母親嫌棄，從而留下影響深遠(yuǎn)的自卑陰影;當(dāng)她進(jìn)入更加復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)中，她膨脹的自尊心在她試圖幫助曾被她誣陷的索菲亞時遭受打擊，她從同樣經(jīng)歷苦難童年的小女孩雨的身上開始反觀自己，最后在與男友消除誤解、破鏡重圓之時找到內(nèi)心的平衡;布萊德也在調(diào)解自身關(guān)系中得以成長，當(dāng)她成為母親時，她對待工作、家庭和未來的新觀點(diǎn)使她的形象成為堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、有責(zé)任心、對未來充滿希望的現(xiàn)代非裔女性的代表。

《孩子的憤怒》自出版以來受到國內(nèi)外評論家和學(xué)者們的積極關(guān)注。國外最近的知名解讀文章被收錄在2017年出版的慶祝莫里森85歲壽辰的論文集《永恒的莫里森》（The Timeless ToniMorrison）中。國內(nèi)的莫里森學(xué)者，如王守仁、吳新云等也曾發(fā)表一些評論文章。在2015年英文版出版時，出版社對小說名字做出了調(diào)整，以God Help the Child（《上帝拯救孩子》）的名字發(fā)表，而國內(nèi)出版社繼續(xù)沿用了原先的名字，也是莫里森本人更喜歡的名字，《孩子的憤怒》（The Wrath of the Child）作為中譯版的題目。

黑人女性主義可以成為解讀這部小說的一個視角。1977年美國學(xué)者芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）首次提出了“黑人女性主義”的觀點(diǎn)，并用以分析莫里森小說《秀拉》（Sula）中女性角色受到種族和性別的雙重壓迫。此后艾莉絲·沃克（Alice Walker）等黑人女性作家推動這一理論不斷發(fā)展。與60年代盛行的以白人中產(chǎn)階級女性主導(dǎo)的第二次女性主義浪潮不同的是，黑人女性主義將關(guān)注點(diǎn)放在所有社會中黑人女性所遭受的所有不公待遇，不僅僅是性別歧視，還有種族歧視、經(jīng)濟(jì)地位和社會階級層面受到的不公待遇。與上世紀(jì)后半葉興起的其他文學(xué)理論一樣，黑人女性主義與時代環(huán)境息息相關(guān)，并在并在發(fā)展中呈現(xiàn)不同時代的特點(diǎn)。波特蘭大學(xué)非裔研究教授金伯利·斯平格（Kimberly Springer）在《第三次黑人女性主義浪潮？》（“Third Wave Black Feminism？”）（2002）中指出：“當(dāng)代非裔女性文學(xué)集中展現(xiàn)三類關(guān)系——與自身、與黑人女性的個人經(jīng)歷、與黑人男性?！蹦锷峭ㄟ^展現(xiàn)主人公在不同階段處理這些關(guān)系時不同的表現(xiàn)，來展現(xiàn)小說所描繪的背景下主人公走向心智成熟的時代意義?！逗⒆拥膽嵟分胁既R德便是當(dāng)代非裔女性自我成長的理想典范，她在不斷探索、調(diào)解、完善自身與各類關(guān)系中追求美好生活、實(shí)現(xiàn)個人價值。

2.布萊德的童年創(chuàng)傷與自我認(rèn)知

布萊德的自我身份認(rèn)知最初源自母親“甜心”對她的態(tài)度。在布萊德童年時與母親的關(guān)系中，面對母親統(tǒng)攬一切、嚴(yán)格管束的強(qiáng)權(quán)形象，布萊德始終扮演著膽小和被動的角色，而這種負(fù)面影響也一直持續(xù)到她成年時期。帕特麗夏·柯林斯（Patricia Collins）在《黑人女性與母親》（“Black Women and Motherhood”）中解釋道：黑人母親之所以被貼上“壞母親”的標(biāo)簽是因?yàn)椤谌伺酝ǔ１蛔约旱男詣e身份制約著，因此“她們嘗試對自己的兒子們‘去男性化，而對自己的女兒們‘去女性化”。母親“甜心”在嘗試隔絕布萊德與白人世界交流中，的確在一定程度上保護(hù)她免受傷害，但同時她的壓抑式教育方式也嚴(yán)重地挫敗了布萊德作為一個女孩在成長中對愛和關(guān)注的渴望。因此，在孤立中默默成長的布萊德不僅僅依賴母親的庇護(hù)，同時也被籠罩在畏懼母親的陰影里，這種對母親的矛盾情感塑造了她此后的性格。

布萊德童年時對他人關(guān)注近乎扭曲的渴求源自母親長期的壓抑式教育。在白人操控的冷漠又充滿偏見的世界里，母親將自己的保護(hù)欲和母愛深藏在“安全重于自尊”的壓抑式教育理念之中。布萊德與母親共同經(jīng)歷著苦難——種族歧視、性別劣勢、不完整的家庭，而這些共同經(jīng)歷將她們團(tuán)結(jié)到一起。母親，深諳更多身為黑人在白人社會中要面對的痛苦與危險，本能地將人類最基本的生存提升到高于其他任何事物的高度。“她的膚色是她背上永遠(yuǎn)也擺脫不掉的十字架?！保锷?2017：8）甜心剝奪女兒的尊嚴(yán)不是出于自私的厭惡女兒“午夜般漆黑”的膚色，而是她們所處的大環(huán)境使她們的膚色成為度量尊嚴(yán)唯一的尺度。當(dāng)膚色已成為種族、性別、階級壓迫的最直接體現(xiàn)時，甜心坦白：“我得保護(hù)她（布萊德）……要是我沒有把盧拉·安訓(xùn)練得服服帖帖，她就不會直到在見到白人男孩時要走到街對面去?！碧鹦慕虝瞬既R德自我保護(hù)的最好方式便是消極躲避，而她的教育無疑是成功的。當(dāng)布萊德面對街區(qū)里的犯罪事件或是學(xué)校霸凌時，她保持著沉默，就像對社會的陰暗面自覺建起了一道“免疫”，只因?yàn)轫槒牟拍軌蜃员?。于是，在布萊德童年的認(rèn)知中，怯懦、沉默、膽小都成為生存的必要品質(zhì)。

與此同時，布萊德所承受的壓抑也激發(fā)出一定的反叛意識，這通過她為了取悅母親而在法庭上做偽證表達(dá)出來。在母親刻意切斷布萊德與外界的一切聯(lián)系后，布萊德與母親的關(guān)系便變得格外重要，而這促使著布萊德不惜一切代價只為博得母親的關(guān)注和愛護(hù)。違背母親的“保持沉默”的忠告并勇敢地在法庭上作證成為布萊德自我意識覺醒的開端，即便成年后來她始終生活在這次不成熟又自私行為的陰影之中。盡管這次偽證使無辜的索菲亞在監(jiān)獄里失去了生命里最美好的20年光陰，布萊德最初作證時并沒有懷有惡意，她只是想“為了讓我媽握我的手！”（莫里森2017：169）這的確為布萊德贏得了關(guān)注，并且讓甜心相信“我給她上的那些課沒有白費(fèi)，最終她讓我驕傲極了?！保?6）這是布萊德第一次在與母親的關(guān)系中占據(jù)主動地位。她嘗試擺脫母親強(qiáng)加給她的順從又被動的形象，企圖掌握對自己的身份與能力更深的了解，即便當(dāng)時最令她寬慰的嘉獎僅僅局限于“甜心對待我的方式就像個媽媽一樣?！保?5）不考慮偽證給其他人造成的傷害，布萊德成功地通過主導(dǎo)與母親的關(guān)系完成了自我意識覺醒，但母親壓抑式教育的影響依舊影響深遠(yuǎn)，作偽證的經(jīng)歷也成為布萊德成年后揮之不去的愧疚。

3.布萊德的創(chuàng)傷修復(fù)與自我完善

進(jìn)入成年時期，布萊德?lián)碛辛烁鼜V闊的社交領(lǐng)域。脫離開甜心的保護(hù)和限制，布萊德可以在處理更為復(fù)雜的人際關(guān)系中行駛更多的自由。但在取得對他人和自己更深層的了解之前，布萊德必定需要經(jīng)歷一些挫折。黑人女性主義通常在一個“交叉性”（intersectionality）框架下討論女性的成長經(jīng)歷，即將種族、性別、年齡、社會階層等一系列因素聯(lián)系在一起談?wù)撈涞墓餐绊?。在更?fù)雜的交際過程中，布萊德也受到了更多因素的影響，從而她也有了更多認(rèn)識和提升自我的契機(jī)和動因。法國女性主義者德·波伏娃曾在《歧義倫理學(xué)》（“The Ethics of Ambiguity”， 1948）中提出“自由的學(xué)徒期”（“apprenticeship of freedom”）這一觀點(diǎn)，即女性處理社會關(guān)系的能力和心智并不是一成不變的，而是在她們通過與社會交流而不斷學(xué)習(xí)更好地行駛自由意志的過程中不斷發(fā)展變化的。幫助索菲的企圖失敗標(biāo)志著布萊德膨脹的自尊心受到第一次打擊;與小女孩雨的相遇啟發(fā)布萊德理解其他人的苦難經(jīng)歷;發(fā)現(xiàn)男友布克的筆記使得布萊德重新審視自己。布萊德的自我完善是一個在復(fù)雜的社會關(guān)系中尋找自我的過程。

布萊德獨(dú)立后的第一次心理上的挫敗來自索菲亞的暴力態(tài)度。布萊德試圖彌補(bǔ)童年時的偽證給索菲亞帶去的創(chuàng)傷，卻遭到索菲亞的暴力拒絕。此時的布萊德剛剛脫離母親的控制，剛剛從“自由”中嘗到甜頭，心比天高的年輕人心態(tài)使得她的信心也極度膨脹，改掉了只屬于童年的名字“盧拉·安”，只穿彰顯個性的白色衣服，在化妝品行業(yè)中成為領(lǐng)軍人物，她的自尊在幻想中開始膨脹，逐漸成為自大。她蔑視剛剛出獄的索菲亞，挑剔她的吃相難看，屈尊俯就地送給索菲亞的“仁慈”的禮物也被她叫做“逃難背包”（refugee bag）。而背包中的物品是布萊德為了滿足膨脹的自大所想象出來的，并不是一個脫離社會20年的女人切實(shí)需要的——這個奢華的路易·威登背包里，布萊德放進(jìn)一套最新出品的化妝品，三千美元的航空公司禮券和五千美元鈔票——這些“必需品”實(shí)際上是布萊德認(rèn)為在她自己的生活中最不可替代的事物：美麗的外貌、旅行的自由和金錢的富足?！耙坏┖⒆犹与x了童年時期的精神重壓，這個受害者便會很輕易地被虛幻的新成就蒙蔽雙眼?！保↙assri&Shahar 2012）。布萊德便是在初入社會時被金錢世界的物質(zhì)誘惑蒙蔽雙眼——在她批評他人的拜金主義時，自己也陷入 “價格越高，品質(zhì)越好”的自負(fù)中去。（莫里森 2017：16）剛剛覺醒的自信走向了自大的極端，布萊德把自己禁錮在自我的小世界中，即使遭受索菲亞的暴打也拒絕反思自身的不足，而是一味地指責(zé)索菲亞不知感恩。在這一階段，布萊德已經(jīng)有自主的意識去積極彌補(bǔ)童年時的創(chuàng)傷，可是膨脹的自尊又是她無法正視自己的不足，因此只會失敗。

布萊德自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變從遇見小女孩雨開始。她在與自己經(jīng)歷相似的雨身上看到自己的影子，她開始學(xué)會反思，學(xué)會接受自己的不足，并開始接受其他人的不完美。布萊德與雨的初次見面是在布萊德在追尋男友的路上發(fā)生的車禍現(xiàn)場。布萊德雖然此時已經(jīng)把自己包裝成一個堅(jiān)強(qiáng)的成功女性，但聽見雨與養(yǎng)母的對話時她心里依舊變得柔軟。

“她為什么這么黑？”

“跟你為什么這么白一個道理?！?/p>

“哦。這么說跟我的小貓一樣？”

“沒錯，是天生的?！保锷?2017：94-95）

從小缺少關(guān)愛和理解的布萊德，遇見好心的一家人時第一反應(yīng)依舊是畏懼和抵觸，認(rèn)為白人家庭一定對自己充滿惡意。但當(dāng)她第一次感受到家庭的溫情時，她開始將自己的童年與之聯(lián)系起來，并與同樣經(jīng)歷苦難的小女孩雨建立了一段深厚的感情。當(dāng)這個“從來沒有把時間浪費(fèi)在傷心上”的堅(jiān)強(qiáng)女孩打動布萊德時，布萊德“感受到了一種朋友間的輕松氛圍?！保?15）白人女孩雨可以視作為布萊德的孿生角色：雨所傾訴的苦難與布萊德童年時的遭遇十分相似——被從未謀面的父親拋棄，接受來自母親的冷漠與暴力，自己決絕地逃離家庭再不回頭。逐漸意識到雨便是童年時的自己，布萊德開始傾聽和試圖理解他人的想法;這個孿生角色被賦予了與布萊德相反的白色皮膚，布萊德也漸漸開始明白，苦難的童年并不是當(dāng)事者能夠自由選擇的，而是普遍存在、不可避免的。由此，傾聽和理解他人成為布萊德開始客觀地了解自己的重要橋梁。

當(dāng)布萊德懷著接受和理解的心態(tài)去追尋離她而去的男友布克時，她開始以開放的心態(tài)主動去了解自己不曾真正了解的布克。布克離開時只拋下了一句“你不是我想要的女人”。這在一開始激怒了自以為是高高在上的布萊德，而當(dāng)經(jīng)歷了一系列既是空間層面又是精神層面的尋找之旅后，布萊德開始了解布克細(xì)膩的心思，童年失去弟弟給他造成的傷害，也開始滿滿接受布克對自己“自私”“自大”“生活在幻想中”的指控。在布克的姨媽家，布萊德第一次見到了布克的七頁隨想筆記，而這是長久以來布萊德第一次看見男友的筆記，第一次不帶偏見地探究男友內(nèi)心的想法。她終于解開了之前困惑她許久的謎題——男友離開后，她的內(nèi)心飽經(jīng)折磨，偏執(zhí)地要向男友討個說法，卻到頭來忽然意識到“這是我的事，不是他的。是我自己的！”（莫里森2017：168）布克的七頁意識流式的筆記是對布萊德性格上的缺點(diǎn)毫不留情面的批判，不添加標(biāo)點(diǎn)，不區(qū)分字母大小寫。第二頁的筆記中寫到：“她的想象切割刮擦著骨頭卻從未觸及骨髓”。（164）這些潦草的手寫文字表露出布克最真實(shí)的情感，引發(fā)布萊德對自己深入骨髓的平靜反思。只有經(jīng)歷了初步的自我意識探索、自尊膨脹為自負(fù)、狂妄的內(nèi)心遭受打擊、漸漸回歸內(nèi)心平衡這一系列波瀾起伏，此時的布萊德才有能力直面布克的批評時不再憤怒，而是轉(zhuǎn)而探視自己的內(nèi)心，主動理解布克的苦楚。久別重逢之后布萊德變得更加成熟，更加理解他人也了解自己，她終于敢于說出自己的恐懼和壓抑了許久的心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)布克回到她的生命中，一切歸于平靜，“她感覺全身煥然一新，無比輕松，充滿力量……她覺得自己有如重獲新生”。（179）

4.布萊德的新身份及對自我的新認(rèn)識

“正是通過生兒育女，女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn);這就是她的‘自然使命?！保ǖ隆げǚ?2011：303）當(dāng)黑人母親成為研究對象時，她們必須付出更多努力來完成這份使命。在這個白人統(tǒng)治的世界中，布萊德必須肩負(fù)起更多的責(zé)任為自己的孩子樹立起一個面對不公待遇時有尊嚴(yán)又能保護(hù)好自己的榜樣。面對與布克和即將出生的孩子，布萊德對未來幸福的家庭生活充滿希望。母親的新身份使她開始積極探索自身與孩子、伴侶、母親、朋友、她自己和社會的種種新關(guān)系;她在撫平傷痛回憶時漸漸原諒母親;在重新計(jì)劃自己的職業(yè)時許諾一個充滿愛的未來給自己的家庭。布萊德的個人成長過程并不僅僅展現(xiàn)了當(dāng)代黑人女性的探索自我、學(xué)會承擔(dān)責(zé)任的理想榜樣，更是為所有遭受不公的少數(shù)群體描畫出一個讓人心懷希望的美麗愿景。

責(zé)任感和希望是布萊德成為母親后最先獲得的精神力量，二者都是伴隨著布萊德母親身份的逐漸確立而不斷增強(qiáng)的。此時布萊德需要照顧的對象已經(jīng)不僅僅是自己本身，她的愛、責(zé)任與期望開始轉(zhuǎn)移到愛人和未來的孩子身上。這個推己及人的過程是布萊德在主動建立與他人的友好關(guān)系從而發(fā)揮自身價值的過程。在與愛人共同照顧受傷的姨媽時，布萊德的個人力量已升華為兩個人的共同努力，“他們像一對真正的夫妻那樣分工合作，想的不是自己，而是幫助另一個人?！保锷?017：185）共同的努力和期望將他們緊緊聯(lián)系在一起，當(dāng)布萊德的個人價值融入充滿愛的家庭中去時，她變得更加自信、勇敢和樂觀。

改善對母親“甜心”態(tài)度是布萊德成為母親后的另一轉(zhuǎn)變。當(dāng)布萊德開始扮演母親的角色，面對自己的母親曾面對過的難題時，她便開始漸漸體諒母親的困境。布萊德開始逐漸原諒母親曾經(jīng)采取的冷淡又嚴(yán)厲的教育方式，并開始承擔(dān)自己對母親的責(zé)任。雖然她依舊回避著與母親過于緊密的聯(lián)系，但她一手策劃了母親的安逸生活，讓母親住在舒適的養(yǎng)老院中，時不時寫信給母親，每月還會寄去一筆錢。共同的母親身份和養(yǎng)育孩子的經(jīng)歷將母親和女兒聯(lián)系在一起，對下一輩人的期待也在祖孫三代人身上傳遞下去。在不斷改善的社會環(huán)境和時代背景中，布萊德對母親與孩子的關(guān)系有著更加積極樂觀的理解，這不僅體現(xiàn)在她與未出生的孩子身上，同時也體現(xiàn)在她與母親更加和諧的關(guān)系中。

布萊德對職業(yè)的新態(tài)度和新規(guī)劃也體現(xiàn)著她對新身份的考量。職場上的成功不再是她所追求的唯一目標(biāo)，而成為輔助家庭生活的一部分。如果職場代表著她的個人意識，那么重新尋找職業(yè)與家庭的平衡的過程就是布萊德重新審視和探索自我、家庭與社會關(guān)系的過程。家庭使成為母親的布萊德積極地以身作則，愛護(hù)和關(guān)心家庭其他成員的責(zé)任，使自己的小家庭成為一個內(nèi)部和諧美滿，對外團(tuán)結(jié)一致的小集體?！凹彝ゲ皇且粋€自我封閉的共同體：它在此之外，與其他社會單位溝通?！保ǖ隆げǚ?2011：359）布萊德首先將自身融入家庭中，之后將家庭融入到社會中。這個過程并不是抹殺自己的獨(dú)立與個性，而是讓個人的力量借助家庭的形式在更廣闊的領(lǐng)域里發(fā)揮更多社會作用。伴隨著她對自身、家庭以及社會的認(rèn)識不斷加深，她也將更好地扮演女主人、工作者、母親、妻子、女兒的社會角色，成為獨(dú)立的現(xiàn)代非裔美國女性的理想形象，并將她堅(jiān)定的信念和樂觀的態(tài)度以家庭和時代精神的方式傳遞給社會上更廣闊的人群。

5.結(jié)語

小說《孩子的憤怒》展現(xiàn)主人公布萊德逐步成長為一名自強(qiáng)、獨(dú)立的當(dāng)代女性的全過程，彰顯出當(dāng)代文學(xué)中自我主導(dǎo)的黑人女性力量，使主人公的成長經(jīng)歷成為當(dāng)代黑人女性人物的典范。莫里森在展現(xiàn)布萊德不斷探索人際關(guān)系與調(diào)整自我認(rèn)知的曲折過程中，使布萊德從性別、種族、階級等壓迫中解脫出來，讓她的人生價值不僅僅與書中其他人物的命運(yùn)緊密相連，更是超脫文本成為所有當(dāng)代非裔女性的覺醒、探索與自我實(shí)現(xiàn)的典型代表。在黑人女性主義視角下，布萊德的經(jīng)歷不僅展現(xiàn)著黑人女性人物所面臨的種族主義、性別歧視、童年創(chuàng)傷等問題“在膚色轉(zhuǎn)向中得到了改善”（王守仁、吳新云 2016），更是寄托著莫里森對當(dāng)代黑人女性的樂觀愿景——黑人女性唯有透徹地理解自身，并在不斷探索中逐步完善自己，才能夠更好地實(shí)現(xiàn)自身價值，推動社會向著更加平等的未來邁進(jìn)。

參考文獻(xiàn)

[1]Collins， P. 2005. Black women and motherhood [A].inS. Hardy& C. Wiedmer. Motherhood and Space： Configurations of the Maternal through Politics， Home， and the Body [C]. New York & Hampshire： Palgrave Macmillan.

[2]de Beauvoir， S. 1948. Trans. B. Frechtman. The Ethics of Ambiguity [M].New Jersey： Citadel Press.

[3]Lassri， D.& G.Shahar. 2012. Self-criticism mediates the link between childhood emotional maltreatment and young adults romantic relationships [J].Journal of Social and Clinical Psychology.（3）： ?289-311.

[4]Springer， K.2002. Third Wave Black Feminism？[OL].https：//www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.1086/339 63610/04/2019

[5]托妮·莫里森.2017.劉昱含譯.孩子的憤怒[M].?？冢汉？诔霭嫔?

[6]王守仁、吳新云.2016.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由和安寧——讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當(dāng)代外國文學(xué)（1）：107-113.

[7]西蒙娜·德·波伏瓦.2011.鄭克魯譯.第二性 II[M].上海：上海譯文出版社.

（作者介紹：黃馨文，中央民族大學(xué)外國語學(xué)院2019級英語語言文學(xué)專業(yè)研究生，主要研究方向：美國小說）