一生不能兩次趟過的河流

凌可新，1963年10月出生于山東蓬萊。魯迅文學(xué)院首屆全國中青年作家高級研討班畢業(yè)。中國作協(xié)會員。發(fā)表文學(xué)作品約600萬字，有幾十部中短篇小說被《人民文學(xué)》《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》《作品與爭鳴》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，并收入各種文選。山東省作家協(xié)會第一、第三批簽約作家。

認(rèn)識解東平的，都知道他是個懂得道理的人。這應(yīng)該說是很不容易的。因為道理雖時時刻刻都在那里擺著，懂得的人也不少，但能夠把道理想明白想清楚的，就不一定有多少了。說起來，別人的懂得，往往只在一個知字上面。那叫知道道理，跟懂得道理顯然不在一個層面。而解東平是懂得。你說你知道，和說你懂得，是一回事嗎？解東平知道不是一回事。也因此，還在讀中學(xué)的時候，他就感覺到了自己的與眾不同，由此他也相信，他的未來也將與眾不同。甚至包括愛情。

人是一定要有愛情的。中學(xué)時代解東平也渴望愛情。但那個時代愛情還是禁區(qū)，只能想，不能說，更不能做。解東平曾經(jīng)偷偷讀過諸如《林海雪原》《苦菜花》之類的舊小說，讀得熱血沸騰，尤其里面關(guān)于愛的描寫，更讓他有著痛不欲生和生不逢時之感。他把著早已被人翻爛的書，怔怔地想著他的明天。他相信，雖然現(xiàn)在寒冬凜冽，但愛情之花朵一定會在春天綻放！那時候他還沒有讀過食指那首著名的《相信未來》，他都已經(jīng)相信了。所以在一定程度上說，解東平不僅懂得道理，還具有比較準(zhǔn)確的預(yù)測功能。

不過有時候有的道理，解東平也不一定能夠真正懂得。有一天上語文課，老師在課堂上把他應(yīng)該講的講完了后，看看時間還有剩余，就對解東平他們說了一句據(jù)說是一個外國人說的話，叫做什么“一個人在一生中不能踏入同一條河流”。老師就此話發(fā)揮了一通，就中學(xué)生的理解水平來講，老師說得高深，甚至有點(diǎn)莫測的味道。能夠明白過來的人不多。解東平也沒聽明白，只是張眼看著老師剃盡胡須后的嘴巴一張一合，想，一個人的一生那么漫長，就算是不那么漫長，也應(yīng)該有幾十年吧？他為什么就不能踏入同一條河流了呢？難道那條河流會自己跑掉或者消失了？不會吧？

本來解東平想忍下來的，但到底沒有忍住，下了課就追過去問老師。老師是個中年男人，儀表楚楚，不茍言笑。說中年似乎也不過三十幾歲。據(jù)說是省城大學(xué)畢業(yè)的，在這里教學(xué)也有些年頭了。而且還愛好文學(xué)，甚至還曾在省城的刊物上發(fā)表過作品。但因為都是據(jù)說，沒有被落實過，解東平也不敢斷定。不過老師的一手粉筆字寫得相當(dāng)漂亮。再者老師用粉筆頭打?qū)W生的水平也忒高。解東平就曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實挨過幾次，每次都正中額頭，砰然有聲，令人痛楚難耐。

因為對學(xué)生手狠，一般的沒有誰敢去追問他什么，解東平算是個異數(shù)。老師當(dāng)時也怔了怔，瞅著一臉如饑似渴的解東平，最后還是難得地笑了一下，說，我言盡于班上，剩下的得靠你自己去悟。要是老師把什么都說得明明白白，這個世界也就了無趣味了。

老師想了想，又說，了無趣味的世界和人生有什么價值和意義？

這個不用老師再解釋，解東平懂得的。沒有。肯定沒有。解東平說聲謝謝老師，就回去悟了。

可是這句話似乎是非常之不好悟，解東平悟了好幾天也沒悟出來。甚至他跑到學(xué)校外面的那條小河邊，眼睛緊緊地盯著河里潺潺流動的河水，更甚至脫了鞋子在河水里走來走去，想用實踐來檢驗這話，來印證或者批判這話，但都沒有用。因為老師是不會說出一句錯誤的話來誤導(dǎo)他的學(xué)生的，那話本身也不會有什么問題，里面肯定蘊(yùn)含著什么他還意想不到的東西……但他在一條河流里踏進(jìn)來走出去，明明的……明明的……為什么……

解東平被抵在了墻角，想要再找語文老師問，但語文老師這時已經(jīng)因為作風(fēng)問題被開除了。

解東平上中學(xué)那個年代，作風(fēng)問題就是嚴(yán)重的政治思想問題，就是能夠轟動一時的刑事問題。有了問題只要捂得住就不可怕，但一旦敗露了，一旦光天化日了，那后果就誰也無法阻擋了。因而被開除了的老師據(jù)說在返回老家的半路上，又被公安局弄了回去。也可能公安局的人早就在學(xué)校門外等候著捉人也未可知。更甚至，老師就是直接在學(xué)校被公安局帶走的？這些對普通的學(xué)生們來說，都無法目睹。他們只知道，他們的一個老師成了流氓。而流氓的對象則是他們認(rèn)識的女生們中間的某一個或者某幾個。

這件事情在學(xué)校形成了一個巨大的漩渦。不知不覺中，有好幾個女生悄悄退學(xué)了。沒有退學(xué)的女生個個都驚惶著一副表情，生怕別人把別有用心的目光投向自己。

之前解東平也隱隱約約聽說過這個語文老師的作風(fēng)似乎有問題，喜歡額外輔導(dǎo)女生。只是解東平是男生，無法直接體驗，也只聽說過而已?；仡^想想，語文老師的水平還是蠻高的。比如老師說過的那句話，后來的老師再也沒有誰說過。

但是現(xiàn)在，因為說過這句話的老師成了人民的敵人，他說過的話也就沒有了意義。原本除了解東平，還有的人也曾悄悄悟過，現(xiàn)在也都不悟了。沒有了意義的話等同于狗屎，還悟個屁啊！

解東平本來也不想悟了，只是晚上睡覺躺下后，這句話自己就跳出來，上趕著讓解東平悟。解東平為此耽誤了不少學(xué)業(yè)。最后為了能夠有一個光明的前程，解東平強(qiáng)迫自己不去悟這個。好在時間是個好東西，慢慢解東平也就忘記了，不悟了。

老師被公安局帶走的時候，國家已經(jīng)恢復(fù)了高考。解東平轉(zhuǎn)年考上高中，緊趕慢趕，到底考上了大學(xué)。那時候上大學(xué)，不需要學(xué)費(fèi)，甚至連生活費(fèi)也由學(xué)校負(fù)責(zé)。解東平原本是一個農(nóng)民的兒子，現(xiàn)在一下子進(jìn)城了，而且肯定畢業(yè)后是要在城里工作的。這讓他振奮。更讓他振奮的是愛情這個原本的禁區(qū)也解禁了，電影院里連篇累牘地放映著添加了愛情味精的電影，描寫愛情的小說也重新出版。新的愛情電影和小說也噴薄出世，轟轟烈烈?；仡^想想，他預(yù)測到的美好未來已經(jīng)在眼前了。

在大學(xué)里，解東平心情舒暢，學(xué)習(xí)努力，成績一直都不錯，也因此擔(dān)任了班干部。他覺得自己渾身上下都充滿了青春的力量。不過有時候忙碌了一天，躺在松軟的床上，偶爾他還會想起中學(xué)時代的那個語文老師，和他說過的那句話。老師后來被判了六年有期徒刑，而那句話，也因為過去了好幾年，再回想起來，就有了幾分模糊。不過意思還是那個意思，具體的字詞咬不準(zhǔn)確了。解東平重新悟，恍惚仿佛感覺到了點(diǎn)什么，只是他懷疑這話的意思。人為什么不能踏入同一條河流？

解東平想，說不定什么時候，教授們也會提起這句話來吧？因為中學(xué)語文老師當(dāng)時說，這是一句很著名的話。教授們的水平顯然要比中學(xué)老師的水平高出無數(shù)倍，他們更應(yīng)該把名言名句掛在嘴邊的。但等候了兩年，他也沒聽到哪個教授說出像中學(xué)老師那樣難悟的話。

解東平上大學(xué)的時候，學(xué)校是堅決反對學(xué)生談戀愛的。整個國家愛情的格局開放，但大學(xué)里還禁閉著。不過滿園春色關(guān)不住，想要已經(jīng)成年的男男女女恪守清規(guī)，顯然是不可能的，也是不可以的。在中學(xué)時代就渴望過愛情的解東平，面對著眼下繁花似錦的春天，春心哪里會沒敞開來。就好比眼前是一河明澈的水，哪個不想跳進(jìn)去濺起幾朵浪花？

但解東平是個懂得道理的人。他懂得，在愛情方面不能濫，要專一，要明確目標(biāo)。除非遇到真正的他愛的女孩，否則他決不輕易出手。他的同學(xué)，他的朋友，似乎都盲人摸象般，閉著眼睛四處亂撞，逮誰是誰。今天在一起了，明天又成了仇人。再不隔三天，就又復(fù)合如初。朝三暮四朝秦暮楚，結(jié)果因為愛或者不愛，學(xué)校里經(jīng)常上演著一幕一幕的人生悲喜劇。

在別人看來，解東平似乎只是一個愛情看客。他只站在一邊，不動聲色地觀看別人的演出。像是他要決心成為一個以寫作為生的作家，他來大學(xué)的目的和動機(jī)不過是積累生活素材，不過是要把他看到的寫進(jìn)小說里。但實際上解東平并不愛好文學(xué)，在文學(xué)青年如過江之鯽時，他也沒想過自己也加入進(jìn)去。他是在尋找，是在遇。

道理上說，真正的愛情是可遇不可求的。解東平懂得道理。眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。不愛好文學(xué)不等于不讀唐詩宋詞，不等于不會吟花詠草。風(fēng)花雪月花前月下，這些解東平都懂得的。只是他得尋找，他得遇。慢慢尋找，慢慢遇……

到大學(xué)三年級時，解東平終于遇到了他需要一生來愛的女孩子。當(dāng)時是春天，正下著綿綿細(xì)雨。解東平一個人在雨里流連。他撐著一把寬大的布傘。傘是青色的，有些舊，更在上面縫補(bǔ)了一塊補(bǔ)丁。而補(bǔ)丁顏色是米黃色的。想象一下，青色中一片米黃，顯得又醒目又樸素。解東平喜歡雨，喜歡雨的原因也很樸素。他老家村里的土地早幾年就分下去了，土地是自己的，打的糧食也是自己的。解東平小時候挨過餓，知道糧食的偉大和不可或缺。而春天的雨對土地來說，簡直貴重得一塌糊涂。也是這個原因，沒一會兒，解東平就把傘收攏起，站在那里，讓綿綿細(xì)雨直接落到他的身上和頭臉上，他的表情則是深刻的陶醉，猶若他本身就是一株干渴已久的禾苗。

沒多久他就聽到了吃吃的笑聲。解東平曾經(jīng)做過無數(shù)春夢，夢見過他將要遇到和愛的那個女孩。盡管醒過來后女孩的面目模糊，根本就回憶不起來，但他相信，在現(xiàn)實中，只要遇到她，他一眼就能夠認(rèn)得出來?，F(xiàn)在，這輕輕的若流水般的笑聲流向他的時候，他怔了怔。他慢慢張開眼睛，然后他呻吟了一聲，一只手捂住了心臟的部位，那把寬大的布傘砰然落地。

天吶！現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么道理可講了。懂得也好，懂不得也好，他只能呆住了。因為她肯定絕對地就是他夢里夢見過的那一個。

這是肯定的。站在他面前的這個女孩子，年齡似乎要比他少幾歲，她高挑豐潤，明眸皓齒。她撐著一把紅色的雨傘。她看著他笑，黑亮的長發(fā)在身后起伏?？瓷先?，她更像是一株被春雨滋潤著的禾苗，只不過她更鮮嫩更能夠呈現(xiàn)出這個時代的美麗來……啊不……她呈現(xiàn)出來的是超越整個時代的夢幻般的不可言說的靚色……

解東平恍惚了，傘落地時砸中了他的腳，他渾然不覺。他張開嘴巴，像個傻瓜似的看著她。他腳下懸浮，仿佛正踩踏在一片柔軟而厚實的白云之上。他想要傾斜下去，他想要化作紛紛的細(xì)雨，去擊打她的雨傘，去淋濕她飄逸的長發(fā)，去濕潤她的肌膚，去觸碰她的嘴唇，去環(huán)繞她的身體……但事實上，他只是那么站著，除了慢慢軟下來外，他什么也做不了。

她笑了一會兒突然不笑了。因為顯然，解東平當(dāng)時的形象并不真的那么好笑?；蛘哒f原本好笑，但當(dāng)他像被閃電擊中了之后，就不好笑了。她還不知道是她讓他從好笑變得不好笑的，因為她并不知道她就是擊中他的那道閃電。后來她跟他說，開始我以為你是一棵樹呢，挺拔在雨里的樹?？辞宄悴皇?，我沒來由地就笑了。甘愿被雨淋著的人，一定與眾不同。

解東平早就知道自己與眾不同，他想不到的是她一眼就看出來了。這說明他真的遇到了他需要用一生去愛的那個女孩。在當(dāng)時他也是這么認(rèn)為的。他捂住心臟部位的動作就是最好的證明。因為只有被閃電擊中后，人才有可能去捂住心臟。他怕的是心臟突然失控自己跳出來。

認(rèn)真地說，她不笑的原因是他的目光。

那是怎樣的一種目光??！如果說她的笑是一道閃電擊中了解東平的話，解東平的目光，他那一刻的目光，同樣地像是一道閃電。這個從來也沒有碰到過這種目光的女孩子稍后一點(diǎn)也被擊中了。

相信在那時，他們都相信了一見鐘情的傳說。

如此一來，后面的情形就容易形容得多了。一見鐘情。女孩子清脆的笑如果是無意的話，但她的面容和形象，卻一定是一顆子彈。然后就是解東平的目光，同時也包括他的表情和語言—那種無聲的傾訴，在那個春雨連綿的時光，仿佛一切都是自然而然的了……

事實上并不完全是這樣的。因為性別的差異，再加上性格的差異，他們不可能同時進(jìn)攻對方，不可能馬上就燃燒成一團(tuán)熊熊的火焰。首先，女孩子退卻了。平生每一次遇到這種目光，這樣的目光，甚至有些癲狂的目光，如果她敢于迎上去，一定會在當(dāng)時就被燃燒成灰燼的。所以她平靜下來，只是對解東平淡淡地說，同學(xué)小心感冒。

解東平的那把打了補(bǔ)丁的布傘就是在那一次丟失了的。這把傘從初中開始伴隨著他，到高中，再到大學(xué)，都有六七年的歷史了。它伴隨他之初就是一把舊傘，丟失的時候仍舊是一把舊傘。解東平踉踉蹌蹌地跟隨著她。他懸浮著，感覺他不是一個有血有肉的生命，而是剔除了骨肉的靈魂。是他的靈魂跟隨著她去了。甭說一把雨傘，為了這突如其來的愛情，他把他的肉體都丟棄了。等他突然醒悟過來，靈魂和肉體重新合二為一的時候，他根本就忘記了自己曾經(jīng)撐著一把雨傘出來，他所有的細(xì)胞都被她充滿著。

解東平懵了一下。他不清楚問題出在哪里。他確實是在談戀愛，這是事實。但顯然解東平是個懂得道理的人，他知道愛情不能頂替學(xué)業(yè)，更不能因此而影響到自己的前途。經(jīng)過迅速的權(quán)衡，解東平只能矢口否認(rèn)。一旦承認(rèn)了，接下來事情的走向就不是他所能夠把握的了。警告？記過？開除？都有可能。處分是跑不了的。而一旦處分了，是要記錄在檔案里的。檔案要跟隨一個人的一生。這樣，這個污點(diǎn)也要跟隨一個人一生了。這如何可以？

解東平老老實實地說，我是認(rèn)識中文系的一個女生。但關(guān)系不是戀愛關(guān)系。我們是在一場詩歌朗誦會上認(rèn)識的。后來我就請她輔導(dǎo)我文學(xué)方面的學(xué)習(xí)，沒有牽扯到任何男女之情。

在學(xué)校里，解東平的表現(xiàn)一直都出色，輔導(dǎo)員半信半疑，當(dāng)下找了一個同學(xué)去把那個女孩子叫了過來。一看見解東平在，她就知道他們暴露了。解東平想暗示她不要承認(rèn)，但輔導(dǎo)員就在眼前，他根本就做不到。所以一追問，她馬上就承認(rèn)了。她告訴輔導(dǎo)員她是愛上解東平了，她非?？隙ǖ卣f，是愛。然后她又對輔導(dǎo)員說，老師，你說像解東平這樣優(yōu)秀的男生，難道不值得愛嗎？

輔導(dǎo)員像是看外星人那樣看著她，小心翼翼地問道，你承認(rèn)了？她說，這有什么？本來學(xué)校的規(guī)定就有問題。我們都成年了，為什么不可以愛？

輔導(dǎo)員不想跟學(xué)生討論學(xué)校的規(guī)定如何如何，只說，解東平可是否認(rèn)了啊。他說你們沒有牽扯到任何男女之情，你們只是普通的同學(xué)關(guān)系。是這樣嗎？

她轉(zhuǎn)眼看解東平。解東平不敢看她，一時緊張得很。她就知道他確實是否認(rèn)了。想了想她跟輔導(dǎo)員說，好吧，我們之間沒有戀愛關(guān)系，甚至……她緊緊咬著嘴唇，轉(zhuǎn)身慢慢往外走，走到門口，又轉(zhuǎn)過頭來說，我們連普通的同學(xué)關(guān)系也不是。然后她就走掉了。

輔導(dǎo)員把事情從頭到尾理了理，覺得應(yīng)該是這女孩愛上了解東平，而解東平并沒有愛上她。這屬于單方面的愛，這叫瘸腿之愛。而愛情是兩個人之間的事情，只要有一方堅決否認(rèn)，或者不愛，就不可能真正成立。所以輔導(dǎo)員相信了解東平的話，解東平順利解套，成了輔導(dǎo)員眼里的好學(xué)生。

解東平離開輔導(dǎo)員的時候，感覺到后背上濕乎乎的一片，知道是汗水粘著了衣服。他像是逃過了一場劫難。女孩承認(rèn)的時候，他真的有大難臨頭之嘆，覺得天和地都塌陷下來，要把他埋葬掉了。他不知道她為什么會如此坦然地承認(rèn)，難道她不知道承認(rèn)的后果是什么嗎？難道她不害怕被警告記過甚至開除嗎？為了愛情，真的可以不顧一切嗎？包括前途和生命？

回去后解東平躺在床上，四肢僵硬。此時他死而復(fù)生，回頭檢點(diǎn)自己的行為。盡管已經(jīng)很小心了，但肯定還是有疏漏之處，被別有用心的人抓住了把柄。幸虧……幸虧自己堅決否認(rèn)，也幸虧她一手?jǐn)埩诉^去。否則的話，只怕他的名字很快就要出現(xiàn)在處分學(xué)生的名單上了，那樣，他的未來就只是個夢了……

這有多么的可怕??！

過了幾天，風(fēng)聲慢慢過去了，解東平的心蠢蠢欲動。在輔導(dǎo)員面前否認(rèn)愛情，于解東平來說，絕對是違心的。骨子里他還是非常愛那個女孩子，沒有任何變化，相信她能夠理解他。找了個機(jī)會，解東平到她宿舍門外?？匆娝?，女孩一聲不吭，視若無物樣地走過去。解東平叫了她一聲她也沒回頭，身子搖晃著消失掉了。

解東平一時傷心透頂。女孩子決不搭理他，是因為他否認(rèn)了他們之間的愛情?？墒撬膊幌胂?，在那樣的時候，他怎么膽敢去承認(rèn)。承認(rèn)了不是找死嗎？她應(yīng)該理解他的，從農(nóng)村考上個大學(xué)有多么地不容易。就是她，雖說家住縣城，但也是費(fèi)了無數(shù)心血才考上來的。因為不愿意一時的變通而被開除，值得嗎？再說即使不開除，只要處分了，畢業(yè)分配的時候，也失去了分到好城市好單位的資格。那對一生的影響會有多么地嚴(yán)重！

他得跟她說說，好好地說一說，把道理講給她聽。他是個懂得道理的人。如果懂得道理，還非要違背著道理行事，去做一個知行分離的人，那真是一件悲慘的事情。別說解東平不能做，想也不敢想啊。

可是她就是不搭理他。他約她出來，她根本就不配合;到她經(jīng)過的路上堵她，她也不停下腳步。她不給他說話的機(jī)會，她不聽他的解釋。在兩個人交往的幾個月里，她也知道他是個懂得道理的人，也展示出她同樣懂得道理的一面給他看，但是現(xiàn)在，她把他拒之于千里之外。

解東平的苦惱郁悶，久久無法排遣。他想給她寫信，通過信跟她講道理，但再一想，道理不是通過信可以講的，只有面對面才行。就只好壓下了這強(qiáng)烈的念頭，轉(zhuǎn)而去寫詩。解東平原本不會寫詩，這幾個月跟她學(xué)習(xí)得也會哼哼嘰嘰來幾行。但他的詩在意味上實在差了點(diǎn)，押韻也有點(diǎn)困難。寫過了自己讀讀都臉紅，要是寄給她，她不定心里要怎么笑話他呢。他就把寫詩的念頭也壓下去了。最后就翻著唐詩三百首抄唐詩。有的是整首，有的是片段?？纯?，似乎都與愛情有關(guān)。唐詩抄了又抄宋詞。再就把他以前讀過的小說里的與愛情相關(guān)的文字默寫下來，各成單元。他把他抄的這些詩詞和文字裝進(jìn)一個自己糊的信封里，貼上郵票寄給了她。

這些文字他取了一個統(tǒng)一的名字，叫做愛的呼喚。但他并沒有特意標(biāo)寫明確。解東平知道她聰明，相信她讀得懂自己的心。

不過沒幾天解東平就被輔導(dǎo)員叫了過去。輔導(dǎo)員表情怪怪的，他把一些寫了字的紙片一一鋪展在辦公桌上，對解東平說，那個女孩—噢就是上回的那個，她親自送來了這些紙片。這都是你寄給她的吧？他盯著解東平，你想要表達(dá)一種什么樣的意思呢？

解東平的臉突然燙起來。他明白這些紙片上的內(nèi)容，它們都與愛情有關(guān)。如果解東平不是一個懂得道理的人，只怕這一次就抵賴不過去了。幸好他是懂得的。更幸好，紙條上的文字盡管牽扯到愛情，但每一個字都不是他的原創(chuàng)，每一個字都是別人寫出來的，如果說表達(dá)的是愛情的話，那也是別人的愛情，與他解東平?jīng)]有關(guān)系。至于他為什么要寄給她……

解東平想了想，表情平靜地對輔導(dǎo)員說，老師，我是寄過一封信給她，但里面裝的不是這些紙片，是另外的內(nèi)容。這些紙片是我跟她學(xué)習(xí)文學(xué)知識時，她特意挑選出來讓我抄寫的。我想，她之所以讓我抄寫，大概是看出來我在愛情方面顯得比較幼稚單純，不懂得配合她吧？是不是有恨鐵不成鋼的意思啊？

這樣解釋應(yīng)該也是能夠解釋得通的。上回那女孩說她愛解東平，又說解東平不愛她。輔導(dǎo)員謂之為瘸腿之愛。她培訓(xùn)她愛的人，想讓他對愛情有所興趣，轉(zhuǎn)而配合她，也是正常的。如果談責(zé)任，責(zé)任在對方，與解東平?jīng)]有關(guān)系。至于他們這樣到底算不算在談戀愛，一方進(jìn)攻，另一方躲避，還是不算。至于她把這些紙片送過來，是不是想打擊一下解東平？可不能讓她得逞了?。?/p>

輔導(dǎo)員對自己的思路非常滿意，他輕輕拍打著解東平的肩，笑瞇瞇地說，解東平啊解東平，你到底是與眾不同，世人皆醉你獨(dú)醒啊。

這顯然是在贊美解東平了。雖然又一次僥幸脫險，但他心里并不興奮。畢竟事情發(fā)展到這里，他與她之間已經(jīng)有了一道明顯的裂痕，而這道裂痕對他們的愛情來說，有可能是致命的。他寧愿不要這種贊美，也不愿意放棄這段愛情?？墒窍胍迯?fù)這道裂痕，現(xiàn)在看來是異常困難的。他雖然懂得道理，但僅憑道理完全不可能修復(fù)愛情?；仡^看看，他這些日子的努力，絲毫也沒有作用。相反還有可能刺激了她。

他們的愛情應(yīng)該是現(xiàn)在這個樣子的嗎？

后面的大半年時間，盡管解東平不斷地努力，也沒能夠得到她的原諒，更不用說恢復(fù)到原來的狀態(tài)。那年春天那場綿綿細(xì)雨仿佛已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。回想起來，像是前世發(fā)生的事情?？墒撬桓市木瓦@么完結(jié)。你愛一個人，理由不重要，重要的是堅守堅持。他錯過，但他還在堅持。會有那么一天，她想通了，明白了他當(dāng)時的苦處，突然地出現(xiàn)在他眼前，笑嘻嘻地跟他說，解東平，咱們繼續(xù)吧。

會有那么一天嗎？

畢業(yè)時，解東平得到了一個留校的名額。這非常之不容易。一般來說，除非特別優(yōu)秀，哪里考來的學(xué)生，畢業(yè)后就要回到哪里去。解東平來自東部沿海地區(qū)，正常的話，是要回他們縣城中學(xué)做教師的。那樣他就要在一個小縣城工作和生活一生一世了。而于他來說，那是不可以接受的。他需要一個更大更廣闊的天地施展抱負(fù)。

像別的留校生一樣，解東平也是從擔(dān)任輔導(dǎo)員開始。他的工作性質(zhì)跟原先的輔導(dǎo)員相同，也要關(guān)心包括學(xué)生戀愛在內(nèi)的種種事情。這些工作盡管有趣，但繁瑣，有時候顯得雜亂無章。不過這是他真正踏入社會這條大河的第一塊落腳石，他必須踏得穩(wěn)重、扎實。解東平幾乎把自己所有的精力都投入了進(jìn)去，他的學(xué)生們看到的是一個永遠(yuǎn)精力旺盛生龍活虎的輔導(dǎo)員，仿佛他有著永遠(yuǎn)也使不完的力氣。而且，相對于別的輔導(dǎo)員，他更耐心細(xì)致、更富有人情味，他把他面對的男生女生都當(dāng)作了自己的弟弟妹妹……

不過，私下里，解東平的情緒與他外露的不同。畢業(yè)之前，他去找那女孩，想要與她進(jìn)行認(rèn)真而懇切的交談，向她承認(rèn)所有的錯誤，甚至做出深刻的保證，目的只有一個：保住那難得的愛情之花朵，讓它繼續(xù)開放在春天的花園之中，直至結(jié)出豐碩的果實，直至地老天荒。

但他沒能成功，她不愿意坐下來與他深談。甚至解東平曾想幫她也取得一個留校的名額，但沒能成功。不成功的原因有好幾個，最主要的是他無法跟看好他的那個有權(quán)力的老師和輔導(dǎo)員承認(rèn)她是他的戀人。之前的屢次否認(rèn)，給他帶來了數(shù)次好評，現(xiàn)在再承認(rèn)，那是自己打自己的嘴巴。解東平是個懂得道理的人，這樣的嘴巴打不得。

女孩子沒有任何意外地被分配回她的老家，到縣城中學(xué)教授語文課程。解東平有她學(xué)校的地址，輔導(dǎo)員的工作步入正軌后，他開始給她寫信。寫好了就裝進(jìn)信封，貼上郵票，填上她的地址寄出去，然后再寫第二封。他懂得路遙知馬力的道理，只有日久才能見人心。相信只要他肯不懈地寫信表達(dá)，她總有回心轉(zhuǎn)意的時候，他們的愛情也一定會柳暗花明。

但不幸的，寫給女孩子的信被一一退回。信并沒有拆開，也就是說，她沒有看里面的內(nèi)容，并不知道他到底都寫了些什么。但退回的信封上卻無一例外地寫了一個“呸”字。解東平茫然歸茫然，也知道她為什么要吐他?？墒侨绻荒菢樱矊⑼瑯拥乇环峙浠仄h(yuǎn)的老家。

解東平始終認(rèn)定她是他需要用一生來愛的女孩子。他還是不遺余力地繼續(xù)給她寫信，表達(dá)自己的感情。他明白，盡管她沒有讀信的內(nèi)容，但她知道里面寫的是什么，或者應(yīng)該是什么。有很長一段時間，寫信和收退回的信，成了解東平業(yè)余生活中惟一的內(nèi)容。周邊有女孩向他表達(dá)情感，他一概視而不見。他愛情的心室只有信紙大那么一塊，也只能容下一個女孩。

而這個女孩如今在千里之外。他看不見她，但能夠感受到她。

畢業(yè)一年后的那個假期，解東平?jīng)Q定到她的老家看望她。他把她退回的所有的信都收集起來，按照寫信的時間順序整理好，用紙嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹好，裝進(jìn)隨身的包里。這是他將近一年里對她的愛情的表達(dá)和傾訴。當(dāng)他本人和這一大包信件出現(xiàn)在她眼前的時候，她會有怎樣的反應(yīng)？她會不會感動？會不會跳起來？會不會擁抱著他淚流滿面？會不會跟他說，東平你等著，我馬上跟你走？

大學(xué)放假要比中學(xué)早些日子，解東平去的時候中學(xué)還在進(jìn)行期末總結(jié)，找到她很容易。見到他，她顯得異常平靜，像是早就料到他會來似的。她臉上帶著淡淡的笑容，輕輕說，你來了呀？她的同事問她，她還是淡淡地笑著說，我同學(xué)呢，非常優(yōu)秀，畢業(yè)留校了。將來可能做到校長的位置上呢。同事自然明白這個同學(xué)的含義，有的就說，那你將來不就是校長夫人了？她搖了搖頭，可能嗎？

解東平過后埋怨她，你怎么可以說我將來能當(dāng)校長??？她靜靜地看他，慢慢說，我感覺出來的。我都相信，你不相信嗎？但解東平來這里，不是為了校長不校長，為的是他的愛情。他忽略掉別的，只專一地跟她說感情，說愛，說婚姻。甚至信誓旦旦地告訴她，她就是他需要一生來愛的那個女孩子。

可能這是他第一次跟她說這句話，她一時有些驚訝。她認(rèn)真地看著他，你說的是真的嗎？解東平肯定地點(diǎn)頭，說，發(fā)自肺腑啊。有一會兒她什么也不說，只把頭低著，她長長的流水一樣的秀發(fā)遮掩了她的表情。解東平知道她心里正在劇烈地掙扎。因為他相信這句話的份量。它幾乎可以擊中任何一個女孩子內(nèi)心最柔軟之處，讓她繳械投降。

女孩子抬頭看他的時候，眼睛里面亮亮地閃了一下。不過只閃了一下她就平靜下來。她輕輕地說，我相信你的真誠。不過，如果，如果你真的認(rèn)為我就是你需要用一生去愛的那個女孩的話，那你就為我做最后一件事情，回去寫一份申請報告，調(diào)到我這里來。

解東平怔了怔。他沒想到她會提出這樣的要求。這可能是她給他的惟一的一條走向她的道路，但這條道路又是多么地崎嶇坎坷，充滿了荊棘和冰霜。當(dāng)然如果他愿意，這就是一條坦途。問題是他愿意嗎？他能夠嗎？

他原先的設(shè)計是，如果她認(rèn)可了他，他可以想法把她從這里調(diào)出去，回到省城，甚至可以通過考研究生的方式重新回到大學(xué)。那樣他們就重新在一起了，然后從那樣的一個基點(diǎn)開始的生活，前景會有多么地美妙……

可她卻給予了他這樣一條道路。

這是一條行得通的道路嗎？

解東平無法同意，當(dāng)然也無法當(dāng)著她的面拒絕。他只能回避開來，對她說，讓我回去想想吧，畢竟是一件大事。她并沒有執(zhí)意讓他明確表態(tài)。她說，好吧，你回去想想吧。想好了再告訴我。

女孩子的老家是內(nèi)地的一個縣，經(jīng)濟(jì)條件不好，工業(yè)也不發(fā)達(dá)，連帶著縣城也顯得落后而貧困，看上去面目似乎永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著一片抹不掉的灰色。城東邊有一條河流。河流不寬，也就五六十米的樣子，他來的時候，長途汽車就從河流的橋上緩緩駛過?；厝r，再從這一側(cè)緩緩駛過。也就是說，來見她，他要從這條河流上經(jīng)過兩次。他離開縣城之前，女孩子帶他到河邊散步，說這里是縣城惟一的風(fēng)景，這條河養(yǎng)育了他們，他們身體里流動的水，有一半是這條河給予的。

在解東平眼里，這只是一條平常得無法再平常的河流。這樣的河流比比皆是。當(dāng)然他知道在每一個人眼里，同樣的一條河流，會有絕對不同的色彩。他們的感知不能也無法相互取代。他是個懂得道理的人，他理解她。

有一會兒他們不說話，只是靜靜地看著河里的流水。河水很平靜，幾乎以眼睛看不出來的速度慢慢向下流動。女孩望了解東平一眼，指著河里的水對他說，看見了嗎？這條河沒有別的想法，只時時刻刻地向下流去，沒有片刻停留，也不故意激起浪花來顯示它的不同。你現(xiàn)在跟我在河邊，看到的河水，是這樣的平常。但它永遠(yuǎn)也不可能再倒回去，為哪個人再重新流一次。哪怕他是不可一世的偉人，甚至包括上帝。

解東平突然想起了中學(xué)老師曾經(jīng)說過的那句話，感覺與她說的話之間有著某種相連之處。但到底哪一點(diǎn)相連，解東平還是有些恍惚。當(dāng)時他怔怔地望著他心愛的女孩子，一時失語，眼睛卻慢慢地濕潤起來。有一段時間，他發(fā)現(xiàn)自己竟然不會說話了。臨分別時他想把那一包信件掏出來再次送給她，但他猶豫了一下就放棄了。半夜時分他一個人偷偷跑到河邊，把這些信一封一封地丟進(jìn)河里。他只能看見它們在河里慢慢漂浮，但他卻不知道，這條河流最終會把它們帶到哪里去。

她沒有讀的信，這條河替代她讀了……

回到大學(xué)后解東平終于也沒能鼓起勇氣。申請報告倒是寫了幾次，但每一次都半途而廢。最后解東平在宿舍里用被子死死地蒙住臉，無所顧忌地號啕一場，把所有的申請報告付之一炬。因為他到底想明白了那句話的意思，他知道，即使他選擇了她給予他的那條道路，申請成功，調(diào)過去了，那時的他也不再是原來的他了，而她也再不會是他心里的那個她了。

……解東平事業(yè)有成，后來果然做了他們那所大學(xué)的校長，成了一個讓人羨慕的人物，娶的妻子也賢惠，家庭也幸福。但他卻不敢去想那個縣城邊的那條平常的河流。在河邊上，他心愛的女孩子給他說過的話他死死地不能忘記。甚至他相信，這一生一世，他再也不敢去到那個縣城，再也不敢面對那條河里的流水了。因為曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)過去的某一瞬間，那條河里的一些河水是專門為他和她而流動的。它們流動在他們的眼前，就如同愛情花朵的綻放，屬于他和她共同所有的，也只有那么一次。

那有多么地珍貴，不可再得……