椒事

蕭憶，本名李陽陽。1988年生于陜北。內(nèi)蒙古作協(xié)會員。文章散見于《人民文學(xué)》《草原》《延安文學(xué)》《西部散文選刊》《椰城》等刊。作品入選《中國散文大系》等三十多種選本。曾獲《人民文學(xué)》美麗中國征文三等獎。著有詩集《漫步陜北》?，F(xiàn)為某散文選刊編輯。居鄂爾多斯。

高原上曾經(jīng)不長花椒，那時我只愿相信，花椒茁長在霧嵐彌漫的四川盆地。它有一個美妙的名字，大紅袍。聽起來像是在刀光劍影破壁殘垣中騎著戰(zhàn)馬穿行的古代將軍，戰(zhàn)袍在身后烈烈的俊風(fēng)中飛揚。

是在春天，我正輕輕踮著腳夠著院落耷拉下來的棗枝時，看見父親手中提溜著一株我從未見過的苗子，在透過梧桐樹葉縫隙漏下來斑點狀的光點中氣喘吁吁而來。苗子的根部用塑料纏裹著，它隨著父親清瘦的身體一起一伏。

這是我平生第一次和花椒樹相逢。

母親看到父親胳肢窩夾著的花椒苗后，兩眼像是溢出久陰后剛冒出的陽光，她欣喜地邁著碎步風(fēng)一樣飄至父親的身邊。母親在所有的調(diào)料里最喜花椒，不管做什么飯她總喜歡擱點。母親從不在鎮(zhèn)上的瘸腿老王開的調(diào)料門市里面買花椒面兒，她買的都是花椒粒兒。她說花椒面兒的味道不純正，許是摻假了。大山深處的集市隔五天便出現(xiàn)一次。在石臼中杵碎的花椒面兒快吃完的時候，母親一點也不耽擱，一大早吃過飯便越過窯頂那一汪綠油油的黃豆地，朝著鎮(zhèn)子翩然而去。母親做夢都想栽種一株花椒樹，她總說集市上賣的花椒不如自家種植的好，就像買的豆腐遠遠不如自己家做的香?？晌掖蛐【蜎]在山里見過花椒樹，那花椒樹能戰(zhàn)勝干旱和少雨的境況蓬勃生長嗎？母親不管不顧，好多次催促著父親無論如何也要找尋幾株花椒苗。

初春潤麗的陽光下，母親的臉龐綻開了花兒。她把花椒苗輕輕捧在手間，反復(fù)摩挲觀察著，直到一股刺鼻的焦糊味從窯洞內(nèi)飄出，她這才意識到鍋里還做著早飯呢。母親一溜煙鉆進窯洞，幾聲粗啞的咳嗽聲后，便傳來鋁質(zhì)馬勺和水甕撞擊的清脆聲。

父親的花椒苗是讓人從外地捎回來的。它穿山越嶺幾百公里，最終到達了一個陌生的地方，遇到了一些陌生的人。

在擠滿棗樹的地里為花椒苗覓一塊棲息的地方，實屬不易。母親再三斟酌后為花椒苗選定了三處位置。一處是在旱井邊的菜地上，一處是在毛桃樹的犄角，一處在旱蔥地的旮旯。她和父親又經(jīng)過一番揪心的商討后，最終決定讓花椒苗在院落里的菜地中安家。菜地是母親最親近的地盤，每一年經(jīng)過母親細致打理的菜地總是比別家的菜地長得蔥郁，蓬勃。之前，家里的菜地在崖窯茆，引水到家后，菜地急忙又在院落冒了出來。

當春風(fēng)拂過，菜地里最先冒出綠芽的是一畦密密麻麻的韭菜。母親在隔韭菜園三米遠的地方，將花椒苗栽植下來?？粗钊醯幕ń访缭诖猴L(fēng)里輕輕搖曳，母親的內(nèi)心，也被搖曳出滿眼的希望來。

母親不喜蒔養(yǎng)花草，院落里就連一株普通的蜀葵也不曾有過。但菜田，卻從未擱置。似乎菜田就是她心中的一方樂園，只要看著菜田春生秋落，她的心情就宛似被暖陽漫溢過一樣，笑靨如花。花椒苗在母親的侍奉下，長出了嫩葉，長出了枝蔓。

仲夏的傍晚，母親躬身將挽著鐵桶的繩索放進旱井，然后左右輕輕擺動一下，滿滿當當?shù)囊煌八碗S著繩索探出了頭。母親單手提著水桶跨過菜地，艱難地將水最先澆灌在花椒樹的樹坑里，等到花椒樹喝飽喝足后，才開始關(guān)心西紅柿，關(guān)心茄子，關(guān)心辣椒，關(guān)心韭菜，關(guān)心豆角，關(guān)心黃花菜。照顧完所有的菜田，母親已是汗水涔涔。她蓋好水泥井蓋，放好水桶，顧不得清掃就直接坐在一塊落滿雜草和塵土的條石上歇氣?；ń窐湓谀赣H的一番優(yōu)先關(guān)照下，擺動著幼小的身姿迎風(fēng)招展，似乎在向母親致謝。此前被炎炎烈日灼曬得萎蔫的菜地，重新煥發(fā)出新機，一棵棵擎舉著飽滿的果實和枝葉欣欣向榮。

花椒迎來朝陽，送走日落，一天天漸漸長大。

那年冬天異常寒冷，大雪一場接著一場輪番登臺。銀裝素裹的古老高原，沐著微弱的陽光寂寥在遮天覆地的低溫之下。雪地里，只有野兔的腳印一串串在潔白的畫布上跳躍，交織。山村里，除了屋頂飄散而出的裊裊煙嵐是動態(tài)之外，一切都在岑靜中默不作聲。就連通常嘰嘰喳喳叫山的麻雀，也似乎消失了蹤跡。

母親坐在火炕上納鞋底，父親蹲在地上抽煙，我和妹妹們圍攏在爐火邊等待著烤紅薯的成熟。安靜的窯洞內(nèi)，只有母親納鞋底的窸窣聲，只有爐火中偶爾迸出的嗞嗞聲。

屋外突然傳來一聲物什掉落的聲音。父親慌忙開門出去，只見一只凍僵的麻雀在雪地上紋絲不動，它是從屋檐上跌落下來的，身體凍得猶如鋼鐵般堅硬。母親一臉的納悶，從嘴角細細地擠出一句，從來沒有遇過如此靜的冬天。

正如麻雀一樣，母親手植的那棵花椒樹，也沒能忍受住寒冬的侵略，第二年春天，再沒長出一片嫩葉。花椒，在栽植的首年，便夭折在天寒地凍里。母親等了很長時間都不見花椒抽芽，無奈之下，只好從地里拔出花椒?；ń返母驹缫芽菘s，毫無活著的跡象。父親像當年送走生下不久便夭折的哥哥一樣，像一陣風(fēng)，強忍著悲傷悄然把花椒放置在一片參天的槐樹林中。

過了很長時間，母親又開始念叨著讓父親從外地再捎幾株花椒苗。父親耐不住母親的碎碎念，又想辦法弄了一株花椒苗。父親不敢多捎，其中的緣由，恐怕是他從沒見過在高原能存活下來的花椒樹。在父親看來，高原上能栽活花椒那是水中月鏡中花。

令人感到訝異的是，那一年，大舅在后洼種植的幾十株花椒樹卻存活了不少。母親在得知這個消息后，急忙步行三十幾里，去大舅家查看。原來大舅種植的是經(jīng)過培育的花椒苗，它們已經(jīng)能受得住旱情和高寒。母親看著一株株吐露新芽的花椒樹，因種植花椒不成而漂浮于她心間的陰霾一掃而光。

母親隨即和大舅要了一株花椒苗。

在大舅的指導(dǎo)下，在母親相較之前更為精心的呵護下，重新栽植在韭菜旁的花椒樹抵擋住了嚴寒的蹂躪。第二年春天，它枝繁葉茂，生機盎然。母親的花椒樹，算是栽成了。

第三年，花椒樹上掛滿了果實。那些小巧玲瓏的果粒密密匝匝地遍布在枝蔓間，只要從我家走過的人們，總能嗅到一股濃郁的芳香。

高原，進入了一年之中最飽滿的季節(jié)——秋天。山上山下，金燦燦的莊稼沉甸甸地向人們炫耀著。谷子地里，金黃的波浪在秋風(fēng)的催促下一波一波向著遠處翻滾。我家的菜地里，花椒樹上的果粒已經(jīng)開始炸裂，深黑油亮的花椒籽透出了小腦袋探視著秋天的繁忙。忙完農(nóng)活的間隙，母親顧不上休憩，在天高云淡風(fēng)輕中，將花椒一粒粒從樹上摘下來。遍布花椒樹的小刺兒扎破了母親的胳膊，劃爛了母親的臉，她顧不得處理，依然拙笨地在花椒樹間忙碌著。

只待陽光璀璨，把花椒粒和部分花椒葉鋪開在蛇皮袋上進行幾日的曝曬，那花椒瞬間就變得紅潤起來。雖然相較于市場上的花椒，我家的花椒顯得小很多，但香味更甚。母親把曬好的花椒分成五六份，在左鄰右舍前來串門的時候，慷慨地拿出來給每戶送一份。鄰里間的情感，也在人情的往來中像花椒醇厚的香味一樣，越發(fā)濃烈。

忙完了家里的農(nóng)活，母親便帶著我們?nèi)ゴ缶思?。已?jīng)栽植了半山花椒的大舅，此刻想必是最忙碌的時候。果然，還沒到大舅家，我們就遠遠地看見在花椒樹上躥上躥下的大舅。大舅永遠穿著那件灰色的中山服，中山服上，繡滿了生活的艱辛。

因幼年喪失雙親，大舅打了一輩子光棍，孤獨寂寥地過了一生。早年間，大舅曾有過一段美好的愛情。他和他心愛的女人日日廝守，過著如膠似漆的生活。大舅期望著能夠通過自己的雙手，為他們的未來，筑建一個美滿殷實的家。

可好景不長，那一年，女人在她父母的逼迫下，離開了生活瘠薄的大舅，遠嫁他鄉(xiāng)，從此杳無音訊。大舅日出而作，日落而息，只想通過自身的勤勞，等待心上人某一天的歸來。而漫長的等待換來的只是一次又一次痛徹心扉的失望。

一天夜里，被情所困的大舅作出了一生最艱難的決定：終身不娶。自此，無論親人們?nèi)绾蝿裾]，他沒有絲毫松口?；蛟S是他們之前許了什么山盟海誓，需要大舅終其一生來兌現(xiàn)?；蛟S是那個扎根于大舅心底的她向大舅許了什么諾言，需要大舅窮盡一生來等待。所有人不得而知。

多年后，大舅的身體已被泥土澆筑成一尊質(zhì)樸的農(nóng)民漢，那些或是濃厚或是虛無的歲月早就隨風(fēng)而逝。大舅依舊未改初心，匍匐于大地，一年又一年。

大舅總是不走尋常路，在所有人都不看好的情況下，力排眾議，在他耕耘一生操勞一生的土地上，種下了柴胡，種下了黃芪，如今又種下了花椒。

滲透在骨子里的勤勞，讓大舅并沒有像外人想象的那樣，生活過得家徒四壁。相反，在他的辛勤勞作下，他的生活有滋有味，也有些超凡脫俗。他把攢下來的錢，很大一部分給了村里的孤寡老人，自身只留一小部分應(yīng)付苦寂的生活。這一小部分，大舅基本上買了油炸花生米和廉價散酒。每天晚上，他一個人坐在院落的石桌上，借著皎潔的月光酌飲。如流水般瀉下的月色，籠罩在他的身上。沒有人能輕易走進他的心域，也沒有人能知悉他的所求。

大舅看到我們前來，趕緊從花椒樹上下來，招呼我們。

漫山遍野呈磅礴之勢的花椒樹在大舅的身后淺淺地曳動著，撲鼻而來的芳香能讓人迷醉。大舅拿出軍綠色挎包里的干饃片和水遞給我們，他則坐在一邊咕嚕嚕喝了幾口酒。清風(fēng)徐來，大舅兩鬢如霜的白發(fā)在太陽下閃著銀光。他已經(jīng)老了，滿臉的皺紋縱橫交錯。母親看后抑制不住內(nèi)心的感傷，有熱淚從臉頰悄然滑落。

從小我便喜歡和大舅在一起，舅舅外甥兩人似乎有說不完的話。每到外公家，我最先去的便是大舅家，每天晚上也睡在大舅家。大舅提前得知我要來，總會把美味的小吃給我預(yù)備好。離開的時候，他總不忘記給我衣兜揣幾十塊錢。他知道我們家孩子多，日子過得緊巴不寬裕，所以我每次去都不會空手而歸。大舅打骨子里喜歡男孩，我的幾個妹妹是得不到我的這份尊榮的。

好幾日，我們都在花椒樹上忙碌，大舅托人從五里外的張家山鎮(zhèn)割了一塊肉，給我們改善伙食。幾天的勞苦后，院子里的篷布上，已經(jīng)晾曬滿了紅撲撲的花椒。只要有人嗅著香味前來，大舅就會裝一些送給來人。

還未等花椒曬干，前來收花椒的人就和大舅商榷好了價錢。只待花椒曬得通透，便隨著突突突的三輪車走出大山，成就無數(shù)人餐桌上的美味佳肴。大舅的花椒栽出了名堂，常有人前來咨詢栽植技巧，大舅總是和盤托出，從不隱瞞。他們卻不愿意大面積種植，只是家里栽種一兩棵。

種植花椒是個太苦太累的活，一般人受不了。大舅這樣給母親說。

一日，母親著急地把我叫回來，說大舅不行了。

得知這個晴天霹靂的消息，我腦袋嗡的一聲。記憶中身體健碩的大舅，怎會突然病入膏肓。在我的追問下，我才得知，大舅得了癌癥，才記起，自己有好幾年沒聯(lián)系大舅了。

再次見到大舅的時候，他骨瘦如柴地蜷縮在炕頭，耷拉著眼睛，瞳孔里沒有一絲靈光。窯洞里，大姨，四舅，二舅，他們站在地上，沉默不語。

大舅突然緩慢地坐了起來，嘴角溢出一句低聲的囑托，我的那山花椒樹，你們要好生經(jīng)營，別讓荒蕪了。

大舅的囑托讓我心生詫異，他念念不忘的不是年少時遠離自己的女子，卻是那茆花椒樹。

我家院落的那棵花椒樹，也已葉茂枝繁。那坳曾填充了我童年和少年金色時光的山村里，后來一株株花椒如雨后春筍般生長了起來。每到秋天，空氣里彌漫的，盡是厚厚的椒香。

多年后，我們?nèi)叶家堰w居外地，很少再回老家。當秋天如約而至?xí)r，母親雷打不動的一件事就是在電話里囑咐鄰居摘掉花椒樹上的果粒。她是擔憂果粒被風(fēng)婆婆糟踐，傷了花椒樹的心。