在我和我們之間

指尖，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《美文》等刊發(fā)表作品。中國作協(xié)會員。

我終于擁有了一塊吸鐵石。黑灰色，扁扁的圓柱形，比二分硬幣略大一些，異常光滑。那一刻，我的目光被屋里屋外的鐵器吸引，一切可吸之物，成為閃亮的光斑，鏡架、門把手、文具盒、割紙刀、鞋油盒、扁擔鉤、筲箍、鐵鍬、火鉤，還有掛在墻上的一卷上銹的鐵絲。最終，我站在大門前，將門扇上的門環(huán)吸住。我站在那里，等待有人恰巧路過。他（她）問，你站在外面干什么？那時，我就會像所有擁有吸鐵石的小孩一樣，將吸鐵石高高舉到頭頂，驕傲地說，看，我有一塊吸鐵石。乃至想象自己在學(xué)校里，被他們團團圍裹，張開手，展示這塊圓潤好看的吸鐵石。他們的目光，不，還有薄薄的身體，會變成一些大小不一的鐵皮，被我手心里的吸鐵石層層疊疊粘在一起。

秋天的風，挾裹著莊稼成熟的味道，香甜，隱約有腥味。循著原路一路吸回去，不舍放過任何一個物件。吸到第三遍的時候，突然發(fā)覺，并不是所有看起來像鐵的東西都能被吸住的。比如祖母的煙袋鍋、茶托，包括她妝奩盒上的鎖片，硬幣，這些東西天生對吸鐵石有種排斥的力量，它們對這種強大的靠近無動于衷。

當我來到學(xué)校，更多的人通過各種渠道獲取了自己的吸鐵石，他們把它吸在文具盒上，一只金魚的臉上，一朵花上，或者流水中間。大小不一、形狀各異的吸鐵石，深諳主人所賦予的寓意，仿佛一只只明亮的眼睛，正在巡梭著那些沒有吸鐵石的人。

這一次，吸鐵石又將步跳繩、筲箍、毽子、桃核和沙包們的后塵，把帶著芒刺和譏諷的目光，一齊打在水紅的身上。像所有笨小孩一樣，這世上沒有一樣技藝是水紅能學(xué)會的，笨拙和懶惰，成為她的標簽和代名詞。大人如果罵你，也會拿出水紅來刺激，那句話如一句咒語，仿佛下一刻，你就是世上最笨、最蠢、最傻、最丑的小孩。學(xué)校里，所有人都在努力擺脫水紅，哪怕太陽底下忽胖忽瘦的影子，都被我們逃避著，好像她是某種傳染源，一不留神就會將笨拙、邋遢、口吃傳染給我們。我們常常帶著鄙夷、輕視、厭惡、得意、高高在上的表情看著她。一下課，水紅帶著妹妹走得遠遠的，低垂著目光，害怕又小心地坐在石頭上。有次海海媽來學(xué)校，要求老師給海海換座位，說海海的光頭上，每天都竄著水紅的虱子。打那以后，水紅一個人坐在了講臺下面。我們一直納悶，虱子又沒有翅膀，怎么能從水紅的腦袋飛到海海的腦袋上呢？此刻，她坐在我的左前方，佝僂著背，在石板上寫字，寫了一行，不知是錯了還是不滿意，伸出舌頭一遍又一遍地舔著石板上的字，仿佛要將它們吃下去再吐出來。汗水從她的稻草般的頭發(fā)中溢出，沿著布滿黑垢的脖頸往下流，在那里，有黑黃的溝渠已被盛滿，剛流下的汗水只能沖出溝渠，向四面八方涌去。

炎熱的夏日午后，院子里傳來斷斷續(xù)續(xù)的啪嗒聲。那時我剛剛從溫河里洗澡回來，不用猜，我也知道，那是一個小閨女在練習(xí)跳繩。一遍又一遍，汗流浹背，氣喘吁吁，小臉通紅，卻不停歇。另一個院子里，有人在不厭其煩地踢毽子，毽子不斷掉在地下，她不斷撿起來放到腳面，直到她的腿和腳跟毽子之間有了某種默契，才會停下。大人們覺得小孩太過貪玩，會逼迫我們午睡，等炕上的大人睡著，我們又會躡手躡腳爬起來，繼續(xù)練習(xí)游戲技藝。晚上入睡前，在炕上不停下腰和倒立，為在人前能驕傲地將雙腳搭在墻上。在我們安穩(wěn)而晴朗的童年，有多少小孩曾為未能熟悉掌握某項游戲技能而煩惱哭泣，卻未放棄努力，因為水紅。

水紅像一條分界線，超越她，遠離她，成為我們年少時最大的愿望。我無比虔誠地守著收音機，不只是因為喜歡里面的廣播劇、每周一歌、小說連播，還在等待干電池耗完最后一點電。這兩節(jié)電池，就像態(tài)度和身份的符號，也像接納和認承的暗語，將成為區(qū)別于水紅的最有力的證據(jù)。同學(xué)們對我更加熱情。男生撿來石頭，將電池砸開，電池皮粉碎，黑粉涌出，那根黑色的碳棒，成為我高高在上的權(quán)杖。要玩跳房子，借你的碳棒畫畫吧。要玩憋死牛，借你的碳棒畫畫吧……來自幼小心靈的虛榮心得到滿足，所謂的快樂，也不過如此。一夜之間，同學(xué)們又玩起了滾筲箍。這才是最難的事，我纏著大人，不停地教，不停地練，但總不得要領(lǐng)。當我氣餒，打退堂鼓，水紅就成為一種令我無法放棄的動力。終于掌握滾筲箍的要領(lǐng)，并熟練地滾在上學(xué)路上。碰到石頭，筲箍蹦起來，沒關(guān)系，鐵鉤依舊能穩(wěn)穩(wěn)地接住它。當?shù)谝粔K吸鐵石出現(xiàn)在教室，預(yù)示著新的游戲即將開啟。大家不約而同開始暗自尋找得到吸鐵石的途徑，每個人都有每個人的方法和來源。小林擁有最大的一塊吸鐵石。它的力量是嚇人的，居然能將課桌那頭的小吸鐵石通通吸過來。但有一塊小吸鐵石，卻靜靜地頓在那里，一動不動，人們嘲笑說這是水紅的吸鐵石。那個擁有它的同學(xué)臉色通紅，他無奈地擺弄著它，左邊，右邊，上邊，下邊，突然，它風一樣就射向了大吸鐵石。啪，那聲音大得，足以讓時間凝固。沒有人想被孤立，成為露在外面的人。像小溪要流入大河一樣，似乎我們生來便是為了融入人群，不被人指點，詬病，成為平凡普通的大眾。

馬戲團來村里那年，我們已經(jīng)厭煩了各種游戲，老鷹抓小雞，捉迷藏，東南西北等等。夏天，老師教我們武術(shù)，刀、劍、棍、拳。老師像一個武林高手，帶著我們十幾個小孩，在五道廟和場院里不停地演練，我們震天的喊聲和認真的神情仿佛聚光燈，吸引著全村人的目光。清晨，我們排著隊跑步、踢腿;傍晚時分，汽燈燃亮，汗水浸潤在一招一式之間。沒有人偷懶，拖后腿，當逃兵，除了水紅。

水紅分在我們練劍組。幾天后，我已經(jīng)擁有了一把小木劍，其他人也陸陸續(xù)續(xù)將自制的小木劍拿到了練習(xí)場地，只有水紅手里還是一根玉米秸稈。老師讓她找家長削一把木劍。水紅縮著脖子，低著頭，吱吱地吸著鼻涕，好像沒聽見。那段時間，水紅妹妹的頭上突然開始流黃水，走到哪里，總有一群蒼蠅嚶嚶嗡嗡地環(huán)繞。老師說，這是疥瘡，是傳染病，你先在家歇段時間吧。水紅身后沒有了那個小尾巴，更是畏畏縮縮，連走路都要繞到河溝邊上，仿佛那里的垃圾和臭氣跟她很親近似的。路過豬圈，她會停下來看，豬在稀泥里打滾，濺起一些灰點子，落在她的鞋上，她竟然縮著肩偷偷笑。我們每天盼望著她能拿著一把木劍出現(xiàn)在五道廟或場院，沒有，她從未帶驚喜來。她依舊頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，大大的胖臉上，留著擦也擦不完的汗水。加上她笨拙又易忘，每個招式于她來說，難如登天。老師不斷大聲呵斥她，乃至在不停地糾正無效后，感嘆“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”。從此，“老鼠屎”代替了她的名字，很多年。

馬戲團是上午來的。說是馬戲團，其實就是一個河南人趕著一輛馬車，車上幾個籠子里，有雞，有蛇，有鴿子，兔子，松鼠，一只猴子竟然蹲在籠子上面，趾高氣揚地隨著馬車顛簸，仿佛它才是這輛馬車的主人。當真正的主人將馬車拴在榆樹上，向人群走來時，猴子主人也毫不見外地扭著通紅的屁股跟在后面，我們才看清，原來它是被長長的繩子牽著的。我們很少能見到猴子這種動物，來自電影和連環(huán)畫的猴子形象，顯然跟眼前的猴子大相徑庭，但它的神情如此熟悉，仿佛五福叔在外村喝了燒酒回來，見誰都說“好”“好”“好”;又像電影放映員走進我們家門，臉上帶著嫌惡和厭煩，生怕家里的塵土粘到他的白球鞋上;還像下鄉(xiāng)干部背著手站在五道廟講話，臉仰得高高的，整張臉就剩下兩個向下撇著的嘴角和一個橫大的下巴。

河南人很快就被安頓到場院里，猴子先行官拖著長長的繩子，背著手在周圍視察。有人給河南人送來兩碗面，他變戲法一樣從懷里取出一個白瓷碗，將面條挑了一半端給猴子。我們以為猴子會用筷子吃面，因為它在河南人的身上來回抓，后來，河南人不知說了句什么話，它才停下，返回來抓起玉米面條往嘴里塞。

很快，村里人從田間地頭和炕上灶前向場院涌來，將河南人團團圍住。馬車上的籠子已經(jīng)被抬下來了，錘子、筷子、鐵棒、鐵絲，擺了一堆。當間桌子上蒙了一塊黑布，上面放了兩個盆。猴子頭上戴了頂紅禮帽，提著鑼，繞著場地哐哐哐地敲。黃土從蹦跶的蹄下騰起，煙塵彌漫。

河南人高喊，停。猴子手下的鑼便頓住了。只見他點起一團火，手里拿了個鐵圈，然后說放雞出來。猴子便將鑼放到地下，調(diào)轉(zhuǎn)身子跳到雞籠跟前，放雞出來。馬戲團的雞竟然不叫，連嘰嘰咕咕的聲音都沒有。它像一只假雞，在河南人的指揮下，奮力地張開翅膀跳起來，從火堆上的鐵圈鉆出來，又鉆回去，又鉆出來，又鉆回去。

河南人從猴子頭上摘下禮帽，戴在自己的頭上，問，父老鄉(xiāng)親，你們想讓我變個什么出現(xiàn)？

花。兔子。鴿子。撲克。一碗飯。雞蛋。

只有小孩會高聲將愿望說出，并希冀實現(xiàn)。于是，我們看到從帽子里抓出些什么，扔到桌子上的盆子里，用小棒一敲，出現(xiàn)了雞蛋，再一晃，就是鴿子，鴿子翅膀撲閃著，又變成了兔子，紅眼睛看著你，扣到盆子里，一抓，又變回帽子里了。他把鐵絲從左臉頰穿過去，又從嘴里拽出來。他脫掉上衣，露出黝黑的胸脯，然后將磚頭放在凳子上，運功，一掌劈下，像刀。一塊磚頭開裂，兩塊，三塊都成功劈開了。

壓軸的是猴子，像大戲到了最高潮部分。先是舞紅纓槍。小孩現(xiàn)在都是學(xué)過武術(shù)的人，看它全無章法，知道在胡耍。中間歇下不耍了，河南人給它吃了豆子，又接著亂舞了一通。后來吃了豆子蹲在地上不起來，紅纓槍抱在懷里，看著眾人齜牙咧嘴。河南人便拿起了鞭子，裝出要打它的樣子，它便起來又亂舞。又要吃。又給。又嚇唬它。如此循環(huán)了幾次，河南人邊將拴它的繩子往手腕上纏，邊將鞭子狠狠地打在它身上。煙塵中，猴子手拿紅纓槍去回刺，河南人拿起一塊磚便砸向它。一時間滿場子都是緊張的氣息，仿佛戰(zhàn)爭即將開始，一人一猴的對峙，有硝煙的味道。

頭頂突然出現(xiàn)許多的蒼蠅，嚶嚶嗡嗡地也來看熱鬧。水紅的妹妹剃了個光頭站在那里，滿頭疥瘡更是醒目，有的還在流水，有的正在結(jié)痂。那片蒼蠅，在她頭頂，仿佛一片灰色的云，要下雨前的樣子。云下，水紅正呆滯地看著被呵斥和鞭打的猴子，它在黃土中逃竄的身子，它的瘦灰臉，它沒有毛的紅屁股。

下午熾熱的日光曬著河南人的馬車，那只猴子依舊蹲在鐵籠子上，萎靡地低著頭。它的身子下面，那些雞、蛇、鴿子、兔子和松鼠們都靜悄悄的。車子從閣洞里穿出去，除了騾子噠噠的蹄聲，什么也聽不見了。

我們終于長大，雖然膽戰(zhàn)心驚，但都很慶幸沒有長成水紅的樣子。不幸的是，這世上，根本不只有一個水紅;在另外的地方，在另外的人群里，她正改頭換面，以另外的模樣出現(xiàn)。真是令人苦惱的事。直到十七歲，我終于明白，我們不是怕成為水紅，而是怕孤獨，怕寂寞，怕排擠，怕成為令人厭惡的人。

好在每個生命個體，都不是獨自的，它是許多生命個體的疊加，提成，錘煉或延續(xù)，是生命副本。這種熱鬧的表相，無形中保護并承認了你的存在，和生而為人的充實。許多陌生人通過你的樣貌，成功推測并獲取你父母乃至祖先的名字和樣子。他們會一眼認出你，說，你長得跟你父親（母親）一模一樣。在陌生的場合，你遇見更多的人，不單是喜歡或反感，還有一些似曾相識的悸動。在鏡子里，你試圖找到臉上的父親、母親，乃至祖父母、外祖父母，姑姑舅舅，但收效甚微。也就是說，即便是生命副本，攜帶著來自家族眾人的氣息和形狀，你也隨時有被孤立和排擠，被拋棄的危險。

十七歲，我們得到警告，不要輕浮，不要傻笑，要做出端莊嫻淑的樣子，打毛線，繡花，鉤窗簾，學(xué)裁褲子，用畫粉畫出褲片的形狀，忐忑不安地拿起剪子。那時候，另外一些名字不叫“水紅”卻依舊被我們賦予“水紅”稱呼的女孩，穿著半袖衣服和絲襪，頂著一頭電燙過的亂發(fā)，在馬路上舉起右手，攔下車輛，坐上去，跟人曖昧，得到一些諸如口紅或絲襪這樣的禮物。還有另外一個“水紅”，在我要去的地方等候。住在同一間宿舍，做一樣的工作，聽一樣的小說連播，唱一樣的歌，看一樣的書，唯一不同的是，她戀愛了?？偸窃诎胍贡凰龓Щ亓说睦滹L吹醒，而早上，她在鏡前描眉的時候，會問，這樣好看嗎？她給他洗衣服，做被子。周末，他用自行車馱著她出門。他們?nèi)ヅ郎?，看古廟，摘野花回來，插到桌上的酒瓶子里，張揚而矚目。不久，風中開始傳遞各種各樣的竊竊私語，是麻雀說的，也是烏鴉和喜鵲說的，但有時又是山楂樹和木瓜樹說的，秋天的夜里，那彎月亮好像也說過，那時她瑟瑟地回到宿舍里，一言不發(fā)鉆到被窩里。傳言中，她是一個輕浮至極的女子，愛世上所有男子，乃至在一些隱蔽的水溝和荒坡還有被她拋棄的死嬰。在供銷社，她被兩個男子愛慕，我親眼看見她寫下了情書，給其中一人的。但第二天，所有人都知道她給兩個人寫了情書。

在院子里散步，剛栽下的松柏滿含委屈，又努力又羞愧。黑犬在遠處低吼，喉嚨里仿佛放了一個低音炮。作為看門犬，它能看穿別有用心的人，它對準他們，張開大口，按下低音炮的開關(guān)。但對我們，它是溫馴的。我們給它肉吃，給它水喝，它尾隨在我們身后，像一個保鏢。就是這樣一條熟悉的犬，可以用手拍它的頭，可以跟它適時伸出的右前蹄握手的犬，有一天，突然露出了猙獰的面孔，它像瘋了一般朝我們撲來。身邊的她嚇得大聲喊叫，她的喊叫讓黑犬更加確定了襲擊目標，繞過我，張開大嘴，朝她的小腿狠狠咬去。

在暗處，在人群消失的地方，不只神佛，包括樹木和花朵，溝壑和墳?zāi)?，都擔負著監(jiān)督和發(fā)現(xiàn)的職責，此刻，這條黑犬，無疑是認出了她——一個與大眾有異的，凸露在我們之間的人。

這種可怕的提醒讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我將真實的自己縮回去，又極其大方地將虛假而隨眾的一面顯出來。我跟她們穿一樣的衣服，戴一樣牌子的手表，星期天，我們騎同樣的自行車各自回家。在家里，被鄰居問詢，一個月掙多少錢？工廠累不累？也到了談婚論嫁的年齡，要不把鄰村那個下煤窯的后生介紹給你，你們處處？

我差一點成為嫁不出去的人，那樣的話，我無法不步“水紅”的后塵。二十五歲，終于步入婚姻。突兀感得到安慰，不懷好意的問詢和靠近消失，疑惑、嘲笑、鄙夷的目光徹底摒棄。所謂的孤獨或成就，變得不再重要，只要成為跟別人一樣的人，便會平安而貌似快樂地度過時間。若有不甘和苦處，也要掩藏好了，在人前，微笑，做作，假裝;在人后，黑夜，疲憊不堪，傷痕累累，揭開瘡疤，自我舔舐。在我與我們之間晃蕩，在黑夜與白天之間茍且。旅行途中，第一次遇見磕長頭的人，他們千里迢迢從西藏來，袍子上布滿淤泥和塵垢，頭發(fā)中滿是黃土和沙子。此時此刻，他們似乎把外界的一切，山峰，河流，道路，車輛，季節(jié)，氣溫，人跡都忽略掉了，他們只是在自己的信仰之中，在虔誠的叩拜之中。在那里，他們正在虔誠地為轉(zhuǎn)世之身取得更多的福報。

每個人的生命，都是輪回的過程，而每次輪回，都是走脫我們的一次努力。當我們的肉體消亡，靈魂將抵達他界，在那里，我們也曾祈禱、哀求，希冀托生為人，做唯一的我。那天晚上，細雨迷蒙，我跟同伴合打了一把大傘，在露天劇場看戲，是一折《冥叛》，戲里的胡姓判官，玉帝可憐見他正直聰明，便令其管理地獄印信。他到任的第一天，便對枉死城的趙大、錢十五、孫心、李猴兒和杜麗娘進行了發(fā)落。先命四個年齡、穿戴、裝扮不同的男子將鬼犯押將上來，一一盤問。問趙大，說你有何罪，怎么滯留在枉死城？趙大說，我也沒犯什么罪，就是活著的時候喜歡唱歌罷了。又問錢十五，錢說我也沒犯罪，就是用沉香和泥抹了一間小房子的墻而已。再問孫心，孫說我就是年紀小，喜歡去花樓玩。終問李猴兒，猴兒說我是有些罪，因為喜歡男生。一一聽完，胡判官便說，我初初掌管權(quán)印，暫且就不用刑拘懲罰你們了，赦免你們卵生去吧。鬼犯便問，這個卵是什么卵啊，莫又生在邊方去了。胡判官手下人便啐他，還想人身？向蛋殼里走去。原來從冥界到人間，有由卵殼而生，如雞、鵝、蛇等。由母腹而生，如人、馬、牛、豬等。由陰翳濕氣而生，如飛蛾、蚊子、蠓蚋等。據(jù)說大部分人是化生而來。戲里這幾個都沒有得到化生的機會，趙大轉(zhuǎn)世成黃鶯唱歌去了，錢十五成燕子住香泥房子去了，孫心成蝴蝶采花蜜去了，李猴兒倒成了蜜蜂蜇人去了。

看完戲回去。夜里下雨了，淅淅瀝瀝，忽密忽疏，每一陣，都敲在清寒的枕邊，濺起一串悸動。那些磕長頭的人，亦未知走到了哪里，又到哪里歇息去了。他們不惜為“我”在，而走脫“我們”群體，如此虔誠苦修，可存私心？一個人的出生原是件孤獨而艱難的事。在冥界，逃脫卵生、胎生、濕生的危險，成功化生為人，所以在降生那刻，用大哭驅(qū)散著與生俱來的恐懼，疑惑，也在慶幸自己逃脫成為其他物種的命運，同時也在向人世示威，說，我來也。是“我”，不是“我們”?！拔摇碧焐鷷保焐鷷f話，能看見，能走路，能分辨是非，我以為“我”的新生會有一番建樹，成為天地間唯一的“我”。

但從未料到，“我”終于要成為平凡而眾多的“我們”。

當我們察覺這一事實，已年過半百，塵埃落定。錯過了成為“我”的任何一個機緣，最終，帶著對“水紅”的譏笑，匯入“我們”這個龐大而平庸的群體。我常常陶醉于身邊的人不經(jīng)意地說，你一點也不像一個作家。這句既褒又貶的話中，暗含許多訊息，有嘲笑，有貶低，有譴責，也有心疼，似乎在說失敗，又似乎在肯定從眾的優(yōu)良品質(zhì)。我試圖從“我們”之中出列一點，不要太遠，就微微歪斜一點，半步，小半步，倘若被發(fā)現(xiàn)，你輕咳一聲，我馬上就能歸隊的那種。就在這樣的心態(tài)下，我選擇兩點一線的生活，做渺小，簡單，被人忽略的物種，用別的名字來發(fā)表文章，就像真實的我并不存在一樣。

比起來，我的朋友似乎比我又勇敢些，她離“我們”的隊伍又遠了些。她一個人開車進藏出川，滿城都是對她的褒貶。她離婚，凈身出戶，辭掉公職，自己開了文化公司。她的前夫，前婆婆，她的孩子，包括她的父母和兄妹，都將指責的毒劍射向她，說她走在自我毀滅的路上，尋死的路上。

她成為男人們追逐的對象，沒有真心，只是游戲的對象。因為欠債，她成為法院的?？汀ｋ娫捓?，她偶爾會說后悔，說疲憊。那時，窗外下著雨，話筒那邊，沙沙的，讓我生出她在哭泣的錯覺。

她終于喜歡上一個人，但她卻不是他的唯一，他有家庭，有兒女，有父母。她已經(jīng)四十歲了，沒力氣再折騰，去苦惱或威脅他，獲取一個群體接受和認承的家庭了。她只是需要這種他存在的安心和感覺。我想，她終于還是會失去好不容易掙扎出來的“我”身。

他們的關(guān)系維持了好多年，從她四十歲，到四十五歲。五年，她依舊獨自出行，卻不會通知任何人。她的公司勉強運作，一會賠了，一會掙了。她低調(diào)地出來進去，漸漸被人們忽略包容。從眾，無論從心理還是身體，都是最舒適的一種生存方式。

可是，他卻生病了。她混在一群朋友當中去看他，他們在向他家人介紹時，說她是順車來的。他家人也未生疑。而他，從始至終，都沒有看她一樣，仿佛她是空氣，草芥，蟲蟻，人群中的人群。而她，用目光撫摸過他的黑發(fā)，黑眼睛，高鼻梁，到他的嘴唇，后來又從他的肩一直撫摸到腳面。他的一切都像以往一樣熟悉而親切。她做得很好，從始至終禮貌地微笑。朋友們建議他去北京、上海找名醫(yī)，她不插一言，用盡力氣隱藏自己。那一刻，她想起他說過，如果每個人都像孫悟空一樣會變化多好啊。是啊，她想變成一只鳥，守在他的窗前，不，她要變成他床前的一盞燈，一只蛾子，不，要變成他衣服上的一枚紐扣，讓他摩挲。很久前，他們曾開玩笑，說要把她變小，放到他口袋里，想她了，就拿出來放在手心里。但她無法變成任何物件，她只是漸漸走出他家門的一群人，跟他沒有交集的人。

之后，她努力藏起來，等待他的召喚?？墒?，沒有。電話，短信，微信，微博，都沒有，他像失蹤了一樣。直到有一天，噩耗傳來。

她在電話里跟我說，早知道，我還要去看看他的。

我說，看只是一個形式而已。

他離世的消息，讓她痛了好久，卻沒有一滴淚。直到有一天，她在電腦前做完一個方案，隨意打開播放器，男生獨唱的《禪院鐘聲》：

徒追憶

花月證

情人負我

變心負約太不應(yīng)

相知當初枉心傾

怨句妹妹太薄幸

禪院鐘聲

深宵獨聽

夜半有恨人已淚盈……

單曲循環(huán)，一遍，兩遍，三遍，不知道第幾遍時，她突然淚如泉涌，如雨下，整整一天一夜。

再見，她神清氣爽，神態(tài)平和。她笑笑：從未料到，他竟然被看不見的神從蕓蕓眾生之中千挑萬選出來，最終拋棄在地獄的荒郊野外。

我抱住了她。

死亡，是從“我們”之中走脫的另一種方式。對于死亡，我們已經(jīng)司空見慣。十五歲那年，我的同桌要到國營煤礦上班去，他笑吟吟地跟我說，以后見吧。沒有以后，僅僅三天，老師就帶來了他死去的消息。后來，我在藏山見證了二十幾個人的死亡過程，無痛苦悲傷，短暫地，像風來風走，一切均注定?！拔覀儭比后w之中，不斷有人被死神召去，水災(zāi)、車禍、疾病……我活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕脫離“我們”。但“我們”也并非壁壘森嚴，刀槍不入，這個群體總是松散的，乃至?xí)浪拖АＤ愫茈y預(yù)料，自己腳下的路有多長多寬。或許我們一直就在被做著某種記號。胎記，疤痕，紋身，骨裂，腦癱，殘疾……一點一點，一年一年，那些個記號，悄悄地印在你無法看見和觸摸到的地方？想到這里，心下一緊。一切都是命運，當你開始珍惜“我們”這個群體，想成為永遠的“我們”，并以此來逃離災(zāi)禍和死亡的時候，你才發(fā)覺，你已經(jīng)又走上了從“我們”向著“我”的路途上去了。

夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，燥熱，心悸，汗水淋淋，寒冷，所有來自身體的不適輪番上演了一遍?？焖狞c的時候，終于睡著了。在夢里，感覺自己變小了，跟一群小蝌蚪在一個小水塘里，淤泥暖暖地擦著我的身體。突然，一股大水涌來，沖散了我們。來不及尋找，又一股大水將我們沖到了大河里。我在水里拼命掙扎，看到隱約天空，看到樹木倒影，看到水面的漩渦。正當慶幸終于要抵達水面時，一股更大的水潮涌來，我無力地隨著水向前涌動，直到碰到堤壩，可是堤壩也沒有擋住我，我被沖出了堤壩。在空中，我看見干裂的淤泥里，許多條蝌蚪正在氣息奄奄地蠕動。我的身體徐徐落下，在那里，我跟那些標記黑色的蝌蚪，將走出“我們”。