桐花萬(wàn)里

楊召坤

桐花花語(yǔ)：

情竇初開(kāi)，在春季里晚開(kāi)的花朵，有著恬淡的氣息。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直把農(nóng)村老家隨處可見(jiàn)的泡桐樹(shù)稱(chēng)之為梧桐樹(shù)，后來(lái)我才知道，泡桐和梧桐是兩個(gè)完全不同的樹(shù)種。泡桐樹(shù)看似粗壯枝繁茂盛，卻也是外強(qiáng)中干，其木材一點(diǎn)兒也不像梧桐樹(shù)那般厚重結(jié)實(shí)，只能被用作燒火的木柴。

泡桐好像知道自己徒有其表，所以只能靠數(shù)量取勝。

農(nóng)村的房前屋后，道路兩旁，都生長(zhǎng)著大大小小的泡桐樹(shù)，好像只要有水和土，被風(fēng)吹落的種子就能生根發(fā)芽，經(jīng)過(guò)短短的一個(gè)夏天，就能長(zhǎng)成一株株小樹(shù)苗。

奶奶說(shuō)：“泡桐命賤，不挑地方，給點(diǎn)兒水就能活?！?/p>

泡桐也開(kāi)花，花朵形狀類(lèi)似喇叭，慘白的粉色，一簇一簇地藏在寬厚的葉子里。說(shuō)實(shí)話(huà)，泡桐花并不好看，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，像是長(zhǎng)了一臉雀斑的少女，但它的花蜜卻是甜的。

五六月份，奶奶會(huì)摘下干凈的泡桐花，用熱水焯了，撕成細(xì)絲，淋上幾滴香油，就是一盤(pán)香甜可口的涼拌菜。

泡桐的花期很長(zhǎng)，但是往往等不到開(kāi)敗就凋零了。五六月份多風(fēng)雨，柔軟的泡桐花經(jīng)過(guò)一夜的輕風(fēng)吹細(xì)雨打，紛紛落地，破敗的泡桐花沾染了地上的泥水，一點(diǎn)兒也不美。

泡桐花落盡的時(shí)候，隔壁家瘸腿的男人娶了一個(gè)唱河北梆子的女人。女人面容姣好，水蛇腰裹在緊身的旗袍里，走起路來(lái)花枝招展。她帶著的女兒卻又黑又胖，一臉的雀斑。

那個(gè)女孩兒喜歡撿落在地上的泡桐花，一朵一朵地插在裝滿(mǎn)清水的玻璃瓶里。

一次，我坐在門(mén)口的石墩上，她又在彎腰撿路上的泡桐花。她的頭發(fā)很多，胡亂地在腦后扎了個(gè)辮子，像是深秋的茅草。

我問(wèn)她：“你撿這些爛桐花干什么??？”

她抬起頭，看了我一眼，說(shuō)：“爛桐花也是花啊。”

我知道了她的名字，娟兒。

我?guī)е陜喝ノ壹业姆宽?，?shù)的高處還有尚未開(kāi)敗的桐花。我們摘了很多新鮮的泡桐花，插在玻璃瓶里。

我經(jīng)常趁著奶奶午睡的時(shí)候把娟兒叫到我家的房頂。北方人家的房頂平坦開(kāi)闊，我和娟兒躺在泡桐的樹(shù)蔭里，說(shuō)著悄悄話(huà)，誰(shuí)也看不見(jiàn)我們。

初中沒(méi)畢業(yè)，娟兒就輟學(xué)了，去市里學(xué)美容美發(fā)。

我高三那年，在門(mén)口的小路上見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿(mǎn)頭卷發(fā)的女人，臉上抹了厚厚的粉底，眼影是夸張的藍(lán)色。

那個(gè)女人扭著腰走過(guò)去，又細(xì)又高的高跟鞋踩著落了一地的桐花。

那就是娟兒，一個(gè)曾經(jīng)會(huì)把地上的桐花撿起插瓶的女孩兒。

我看著落了一地的桐花，眼里有一種說(shuō)不出的酸脹感。

我想起奶奶說(shuō)的桐花命賤，想起娟兒說(shuō)的爛桐花也是花。

編輯/圍子