東北冬天的愛情，是啤酒、炸雞和三俗小說(shuō)

12月，窗外大雪紛飛，風(fēng)像要把這世界扯碎那樣刮，窗戶前面的鐵欄桿吱吱呀呀作響。

我躺在東北從天和地噴出來(lái)的涼氣席卷的深夜，忽然想起一個(gè)人。

沒什么征兆，平時(shí)我也不太會(huì)想起他這個(gè)人。

我們分開挺久了。

有時(shí)候覺得，人和人的相處，還真的挺奇怪。你和這個(gè)人在一起任性、野蠻、冷漠、理智;和那個(gè)人在一起軟弱、哭泣、壓抑、講不出理。

人本來(lái)是什么性格，好像并不起決定作用。

他住在永隆街道的盡頭，城市的河穿過(guò)我的家門。夏天雨水并不豐沛，到下游的時(shí)候，常常是野花、野草傾瀉著占領(lǐng)了河道。

他夏天守在河邊畫黃昏，冬天在路口畫大雪和臉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人們。

剛一入冬的時(shí)候，我總喜歡捧著一罐啤酒、一桶炸雞去找他。

他揭開啤酒罐，咕嘟一口，我覺得胃都要凍僵了。

他總說(shuō)那些我聽不懂的話。

比如，我問(wèn)：“為什么愛畫她們？”他說(shuō)：“就很……”然后一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。

我在心里默默造了一百多個(gè)句子。

他每次去買襯衫和T恤，同一款式都要買兩件，一黑一白。

冬天灰毛衣里面套襯衫，一模一樣的灰毛衣也有兩件。

他說(shuō)這樣比較簡(jiǎn)單，而且他討厭變化。

我們一起走過(guò)了一個(gè)夏天、一個(gè)冬天。

后來(lái)有一天，我在他的房間里無(wú)意發(fā)現(xiàn)拍立得拍出來(lái)的他和一個(gè)女孩的照片。

拍立得是我的。

他情人節(jié)送她出國(guó)的時(shí)候，還跟我請(qǐng)假，我同意了。

那天，我把我們的畫筆洗好放在架子上瀝干，然后用洗手液狠狠洗了手，擦干，就離開畫室。

他送我出來(lái)，我把手舉到肩膀上和他擺擺手，沒有回頭。

我沒有像之前那樣拉黑、刪微信，他開始的兩天也沒有說(shuō)一句話。

我們的愛情，沉默地進(jìn)入，又沉默地退出。

沒有別人的歇斯底里，沒有抱怨。就在那一天一轉(zhuǎn)身，就結(jié)束了。

后來(lái)又過(guò)了很久，他像是回過(guò)神來(lái)，好像那漫長(zhǎng)的一段歲月是打了個(gè)盹兒。他一如既往，要帶我玩兒、帶我吃好吃的，說(shuō)早安、午安、晚安，不管我回不回復(fù)，像什么都沒發(fā)生。

愛從我的獨(dú)角戲，變成了他的獨(dú)角戲。

他遠(yuǎn)成了一個(gè)模糊的影子。

一個(gè)和這個(gè)冬天的夜晚一樣，后來(lái)也會(huì)被我遺忘的一場(chǎng)寒冷的呼嘯。

不管年少還是長(zhǎng)大，不管男孩還是女孩，他們?cè)诙斓膼矍槎家粯?，是一部部三俗小說(shuō)。

編輯/圍子