《父親的最后一次逃走》：以“我”之口，逃避自我

貳臻

作? ? 者：[波蘭] 布魯諾·舒爾茨

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

譯? ? 者：林蔚昀

出版年：2016-5

布魯諾·舒爾茨的這篇短文，像是從另一個(gè)視角寫(xiě)作的短篇版《變形記》。同樣是父親變形，同樣是家人對(duì)此的反應(yīng)，同樣是父親死了。但也略有不同，因此有了分析的樂(lè)趣。

一處不同在于，這篇文中的父親“死而復(fù)生”。螃蟹樣的父親被母親煮熟，蓋了塊紫天鵝絨放置在起居室?guī)讉€(gè)禮拜后，“不知怎么回事，他居然恢復(fù)元?dú)饬耍v騰地活過(guò)來(lái)了”“一路上有腿脫落，他靠著剩下的精力，拖著他自己到某個(gè)地方去，去開(kāi)始一種沒(méi)有家的流浪生活。從此以后，我們沒(méi)有再見(jiàn)到他”。

這就是父親的最后一次逃走。

還有一處不同在于，兩文的敘述視角不一樣?！蹲冃斡洝返臄⑹卤容^客觀，而這篇短文則是由故事中擔(dān)任兒子的“我”來(lái)講述的。

“我”盡管強(qiáng)調(diào)是在客觀記錄，但言語(yǔ)細(xì)節(jié)處不免泄露出了一些真實(shí)情緒。

比如對(duì)父親一次次死而復(fù)生的描述：“那時(shí)候，我的父親肯定死了。他有許多次要死去，總是拖泥帶水地并不死絕，使我們不得不對(duì)他已經(jīng)死亡這個(gè)事實(shí)修正態(tài)度。”

“總是拖泥帶水地并不死絕”，以及后文幾次將母親煮熟父親這一罪責(zé)推脫給“命運(yùn)”——“命運(yùn)一旦決意把它的無(wú)法理解的怪念頭強(qiáng)加在我們的身上，就千方百計(jì)地施出花招。一時(shí)的糊涂、一瞬間的疏忽或者魯莽，就足以使人在作出決定的時(shí)候因?yàn)樽笥覟殡y，而做出這種事情來(lái)”。

這些實(shí)際上都潛藏著“我”自己都可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)或者不愿承認(rèn)的小心思：“我”對(duì)死去后又以不同非人形態(tài)一次次復(fù)生的父親早已心生厭倦。

這篇短文能啟示我們的至少有一點(diǎn)——

眼見(jiàn)不為實(shí)、口說(shuō)也不為真，甚至你一直以為的斬釘截鐵的想法，也可能因?yàn)榉N種原因欺騙你。

猶記作文課上，老師在分析到“真情實(shí)感”這一要求時(shí)會(huì)說(shuō)，“你如果能把自己感動(dòng)哭，這一要求就達(dá)成了?！比缓竽闩Π炎约捍肫渲?，想著想著，越來(lái)越覺(jué)得好像是這么回事，抓住這股情緒寫(xiě)下幾頁(yè)擰巴的字。隔了幾天后再拾起，發(fā)現(xiàn)那叫一個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

“自我感動(dòng)”也是同樣的道理。當(dāng)你把自己代入一種情緒，或者預(yù)設(shè)一種場(chǎng)景，在想象中添加許多枝葉，想得多了好像就是那么一回事，強(qiáng)調(diào)久了，假的也變成了真的。

這是一種恐怖的情緒，自我欺瞞是失去自己的最大一步。

更怕的是在一種“弱者的情緒”中自我沉溺。反復(fù)思考人際關(guān)系，仔仔細(xì)細(xì)地回放每一步，覺(jué)得哪兒不對(duì)了就反復(fù)想，越想越覺(jué)得“好像他們?cè)卺槍?duì)我”“這件事我做得太差了”“臺(tái)上發(fā)言后尷尬極了，大家都在笑話我”……

從自鳴得意的“自我感動(dòng)”到患得患失的“被害妄想”，這背后都站著一個(gè)模模糊糊的、不甚真實(shí)的自我。

此時(shí)，最好的方法就是主動(dòng)去和他人產(chǎn)生聯(lián)系。

寫(xiě)出一篇文章了，自己還沉浸在情緒中看不出好壞，就給信任的朋友看看;反思自己是不是哪里做得不夠好、出了什么問(wèn)題時(shí)，可以多和他人討論溝通，借旁觀者的視角去看待同一件事。

當(dāng)你不再只用“我”來(lái)開(kāi)頭的時(shí)候，也許就能看到一個(gè)更為真實(shí)的世界，和一個(gè)更為真實(shí)的自己。

這樣的世界和這樣的你，不壞不好，剛剛可愛(ài)。