人如其讀

王俊良

“人如其讀”，是成功學(xué)鼻祖塞繆爾·斯邁爾斯，在成名作《自助》一書(shū)中，告誡世人的讀書(shū)箴言。將“其所讀”與“其人”等量齊觀。意在解決怎么讀，讀什么的問(wèn)題。

怎么讀？說(shuō)到底，是對(duì)文化的態(tài)度。比如，對(duì)“圣賢”書(shū)，跪著讀還是坐著讀？跪著讀，一概仰視“圣賢”，將他們的話奉為圭臬。這樣讀，結(jié)果是讀成只懂應(yīng)聲的腐儒;坐著讀，一講科學(xué)與平等，就會(huì)質(zhì)疑。

那么，坐著讀就能成就人生嗎？論坐著讀，梁元帝絕對(duì)算得上。而且，每日進(jìn)讀，旁置紙筆，一有心得，立即記下。據(jù)《梁書(shū)》載，梁元帝五歲能誦《曲禮》，及長(zhǎng)，“博總?cè)簳?shū)，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)”。正是這位“坐著讀”的梁元帝，在都城江陵將被西魏攻陷時(shí)，無(wú)“御敵之策”，卻“命舍人高善寶焚古今圖書(shū)十四萬(wàn)卷”。人問(wèn)“戰(zhàn)敗為何焚書(shū)”？梁元帝答“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之”。

將失敗歸罪“讀書(shū)”，足見(jiàn)梁元帝之迂。此恰與戴震之讀，形成鮮明對(duì)照。戴震十歲，讀書(shū)“不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)”。據(jù)《戴東原先生年譜》載，塾師授《大學(xué)章句》一書(shū)，至“右經(jīng)一章”以下，戴震問(wèn)塾師：“‘此何以知為孔子之言而曾子記之？又何以知為曾子之意而門(mén)人記之？師應(yīng)之曰：‘此朱文公所說(shuō)。即問(wèn)：‘朱文公何時(shí)人？曰：‘宋朝人?！鬃釉雍螘r(shí)人？曰：‘周朝人。‘周朝宋朝相去幾何時(shí)矣？曰：‘幾千年矣?！粍t朱文公何以知然？”倘梁元帝讀書(shū)有此一問(wèn)，何來(lái)焚書(shū)之嘆？

當(dāng)然，滿足于坐著讀不跪著讀的梁元帝，怎能理解戴震“不以人蔽己，不以己蔽人”的深意。王夫之批梁元帝，“帝之自取滅亡，非讀書(shū)之故，而亦未嘗非讀書(shū)之故也”。其為讀而讀，耽書(shū)、耽酒與耽色者同，“無(wú)高明之量以持其大體，無(wú)斟酌之權(quán)以審于獨(dú)知，則讀書(shū)萬(wàn)卷，止以導(dǎo)迷，顧不如不學(xué)無(wú)術(shù)者之尚全其樸也”！

這里，王夫之提出“讀什么”的問(wèn)題。袁中道《游居柿錄》有個(gè)故事，足以說(shuō)明“讀什么”的重要。明代李贄請(qǐng)一名有些文字功底的小僧當(dāng)書(shū)童，其“每見(jiàn)龍湖稱說(shuō)《水滸》諸人為豪杰，且以魯智深為真修行，而笑不吃狗肉諸長(zhǎng)老為迂腐，一一作實(shí)法會(huì)”。久之，小僧“與其儕伍有小忿，遂欲放火燒屋”。李贄說(shuō)他幾句，小僧憤然“李老子不如五臺(tái)山智證長(zhǎng)老遠(yuǎn)矣，智證長(zhǎng)老能容魯智深，老子獨(dú)不能容我乎”？袁中道將此歸結(jié)為“癡人前不得說(shuō)夢(mèng)”，余謂之“人如其所讀”者也。

紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》，亦有一“讀什么”的典型。說(shuō)滄州有個(gè)讀書(shū)人劉羽沖，他“偶得古兵書(shū)，伏讀經(jīng)年，自謂可將十萬(wàn)。會(huì)有土寇，自練鄉(xiāng)兵與之角，全隊(duì)潰覆，幾為所擒”。之后，“又得古水利書(shū)，伏讀經(jīng)年，自謂可使千里成沃壤。繪圖列說(shuō)于州官。州官亦好事，使試于一村。溝洫甫成，水大至，順渠灌入，人幾為魚(yú)”。劉羽沖其讀，與梁元帝近似，然梁元帝在“耽”，劉羽沖在“顯”。紀(jì)曉嵐評(píng)曰“泥古者愚，何愚乃至是歟”！

張潮說(shuō)，“善讀書(shū)者，無(wú)之而非書(shū)。山水亦書(shū)也，棋酒亦書(shū)也，花月亦書(shū)也”?？上?，梁元帝“死讀書(shū)”，劉羽沖“讀死書(shū)”，嵇康、李卓吾“讀書(shū)死”。然“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”！人如其讀，一如布羅茨基所說(shuō)：“我坐在這里，并不完全是我自己。我是我所讀過(guò)和所記得的東西的總和?！?/p>

（常朔摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》2019年10月10日 圖/雨田）