難忘徐中玉先生那慈善的目光

樓伊菁

徐中玉先生是著名作家和文藝?yán)碚摷遥L(zhǎng)期擔(dān)任華東師范大學(xué)的中文系主任。上世紀(jì)80年代初恢復(fù)成人高考后，我考入華東師大夜大學(xué)，在勤工儉學(xué)的過(guò)程中，有幸結(jié)識(shí)徐中玉先生，并得到了他無(wú)私的幫助，對(duì)這位大師關(guān)愛學(xué)子、扶持后輩的善舉，感受尤深，沒齒不忘。如今，先生駕鶴西去，他那慈愛的目光，始終在我心頭閃回。

有人說(shuō)：“大師都是德藝雙馨的”。其實(shí)未必。也許世人矚目于大師在其所治的專業(yè)上，學(xué)有所成，業(yè)有所攻，創(chuàng)造出舉世矚目的成就，自然就想當(dāng)然地將其完美化了，尤其是在如今這個(gè)充滿功利主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)人的德行，都是受他的世界觀，他的人生境界和道德水準(zhǔn)，及至他的學(xué)養(yǎng)和氣度所決定的。古今中外，概莫能外。就我接觸的大師中，徐中玉先生可以堪稱上承中國(guó)歷代知識(shí)分子以天下國(guó)家為己任傳統(tǒng)，沿襲老一輩學(xué)人治學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)成就的楷模，他的人品也是后輩學(xué)人的楷模：且不說(shuō)他青燈黃卷80載，以文藝?yán)碚撗芯繕O低的稿酬，所積攢的100萬(wàn)稿費(fèi)所設(shè)“中玉教育基金”，用以扶持那些品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭學(xué)生成才，所體現(xiàn)他為國(guó)家培養(yǎng)人才承擔(dān)起更多的責(zé)任和義務(wù);他對(duì)后輩學(xué)人的愛護(hù)和關(guān)懷，更是體現(xiàn)在平時(shí)與他接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，令人難忘。

一、設(shè)立“中玉教育基金”的善舉

徐中玉先生在百歲誕辰之際，自愿捐獻(xiàn)出自己的稿費(fèi)積蓄100萬(wàn)元，設(shè)立“中玉教育基金”，資助貧困學(xué)子，自己卻一襲舊衣，居住在未裝修的老宿舍樓里。他一生簡(jiǎn)樸，這100萬(wàn)元積蓄可謂來(lái)之不易。我曾經(jīng)不解地問(wèn)他：“您就沒有打算為自己留一份經(jīng)濟(jì)上的保障？或者為您心愛的重孫留一筆跨洋留學(xué)的經(jīng)費(fèi)？”

徐先生告訴我，他1915年2月15日生于江蘇省江陰縣華士鎮(zhèn)一個(gè)清貧家庭，從小就體驗(yàn)過(guò)貧苦的滋味，家里沒有一間房、一畝地，兩個(gè)姐姐讀完初小就不得不輟學(xué)在家，為小工廠“搖洋襪”補(bǔ)貼家用。他是家里唯一的男孩，后來(lái)到鄰鎮(zhèn)去讀初中，還是在親戚的幫助下才如愿的。徐先生感嘆道：“我始終忘不了操勞了一天的母親，在灰暗的煤油燈下，仍在紡紗織布，以維持一家的生計(jì)?！彼^續(xù)說(shuō)：“我讀寄宿生時(shí)，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和膳食費(fèi)就要60元，而我得分兩次才能付清。還記得那時(shí)候，每星期回家，家里給我的‘優(yōu)特菜，就是讓我獨(dú)自吃一碗蛋湯。

“當(dāng)時(shí)高昂的學(xué)費(fèi)已使我的家庭不堪重負(fù)。初中畢業(yè)時(shí)，得知省立無(wú)錫中學(xué)的高中師范科不收學(xué)費(fèi)，還供飯吃，畢業(yè)后還能介紹去小學(xué)教書，一心想繼續(xù)學(xué)業(yè)的我趕緊去應(yīng)考，并被錄取了。

“師范畢業(yè)后，我當(dāng)小學(xué)教師兩年，每月工資24元，在當(dāng)時(shí)已不算差，我兩年就積下了200元錢。有了這筆錢作學(xué)費(fèi)，我才如愿以償?shù)乜既雵?guó)立山東大學(xué)中文系。進(jìn)入山東大學(xué)后，我還要為第二年的學(xué)費(fèi)做好準(zhǔn)備，于是試著寫些文字去賺點(diǎn)稿費(fèi)。我的文章在胡適編的《獨(dú)立評(píng)論》、林語(yǔ)堂編的《論語(yǔ)》《人世間》和《宇宙風(fēng)》，以及天津、上海的報(bào)紙上陸續(xù)發(fā)表，千字稿費(fèi)兩三塊錢。就這樣以寫稿助學(xué)，我讀完了四年大學(xué)，如愿考上國(guó)立中山大學(xué)研究生院文科研究所，兩年后畢業(yè)留校任教。以后我輾轉(zhuǎn)教學(xué)，一生未出校門，所有社會(huì)工作，全是無(wú)酬兼職?！?/p>

說(shuō)到這里，徐先生有些動(dòng)情：“正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)艱苦歲月，我能理解那些想讀書卻沒錢上學(xué)的孩子的難處，希望能盡自己的一點(diǎn)力量幫助他們，尤其是那些上進(jìn)心強(qiáng)、成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。這也可以說(shuō)是我設(shè)立‘中玉教育基金的初衷吧?！?/p>

二、患難相助 情真意切

特別令我感念的是，上世紀(jì)八十年代，我在華東師大中文系夜大學(xué)念書的時(shí)候，徐中玉先生已是國(guó)家教委全國(guó)高等教育自學(xué)考試指導(dǎo)委員、中文專業(yè)委員會(huì)主任。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏仟?dú)個(gè)兒身兼一個(gè)公司工會(huì)的事務(wù)工作，可謂“上頭千條線，下面一根針。”在職讀夜大，最感緊迫的就是時(shí)間！為準(zhǔn)備畢業(yè)論文，我只能待晚上20點(diǎn)夜校下了課，再趕到校圖書館的閱覽室查閱資料，直到22點(diǎn)閉館之后再換兩部車回家……為節(jié)省路上奔波轉(zhuǎn)車往返的幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，常常是周末下了課，干脆借宿在校內(nèi)的研究生宿舍，為的是星期天上午可以享有學(xué)校開架閱覽室半天的開館時(shí)間。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生閱覽室專業(yè)方面的資料有限，而中文系資料寶藏書齊全。按規(guī)定，系里的資料室只對(duì)教師開放，而我這個(gè)連中文系的學(xué)生都不是的夜大生，居然去動(dòng)中文系資料室的腦筋，不是不識(shí)趣嗎？可病急亂投醫(yī)，也顧不上自知之明了。抱著試試看的想法，我輾轉(zhuǎn)找到了在任中文系主任徐中玉先生。都說(shuō)徐先生這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是一個(gè)“實(shí)”字。果然！他并沒有對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)的夜大生推托敷衍，送走了正在跟他商談工作的老師后，當(dāng)即陪我找到了中文系分管資料室的同志。于是我，“老鼠掉進(jìn)了米缸里”，破例躋身在中文系的教師們中間，得天獨(dú)厚做成了厚厚幾大疊資料卡片。

不久的一天，我忽然收到一封落款華東師大中文系的來(lái)信！信中，徐先生告訴我，在整理期刊資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這份與我的論文選題有關(guān)的資料，特地剪下，給我寄來(lái)。我無(wú)言地捧著這份資料，只覺著手里沉甸甸的，連我的論文指導(dǎo)老師都沒有考慮這么周到啊！然而徐先生還會(huì)想到我，想到我這個(gè)連他的學(xué)生都排不上的素不相識(shí)的夜大生！于是，我的身邊重又回響起徐先生諄諄告誡我的話：“參加自學(xué)考試的同志比你們能到夜大學(xué)讀書的學(xué)生還要艱苦得多呢！”是啊，徐先生的話，始終激勵(lì)著我，珍惜這個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，學(xué)有所成。

論文完稿后，我送了一份給徐先生，藉以告慰他對(duì)我的關(guān)懷。在我想來(lái)，徐先生著書立說(shuō)之余，還兼著大量的社會(huì)工作，不會(huì)有工夫去翻閱一個(gè)普通的，并且與他沒有多大關(guān)系的夜大學(xué)生的畢業(yè)作業(yè)的。想不到第二天，我就接到了徐先生的電話。原來(lái)徐先生居然冒著隆冬的嚴(yán)寒，連夜審讀了我的論文，還寫下了詳實(shí)的審讀意見。頓時(shí)，一股暖流涌上我的心頭，我的眼前重又閃現(xiàn)出徐先生那慈祥的目光，然而不擅表達(dá)的我，當(dāng)時(shí)竟不知該如何述說(shuō)我的感激之情才好！于是，聯(lián)想到徐先生家那個(gè)伴隨了他多年的舊書櫥，漆面斑駁、門上還缺了一塊玻璃，就像掉了一顆門牙的老人風(fēng)燭殘年。徐先生同在大學(xué)教了一輩子書的夫人生前多次想換一個(gè)書櫥，可徐先生不愿為家里的瑣事分散精力，竟拿塊黑布遮擋一下破洞了事。然而，對(duì)我這個(gè)素昧平生的夜大學(xué)生，竟然傾注了這么多的熱情！想到這里，我手足無(wú)措之間，也不知什么時(shí)候，也不知怎么電話擱斷……

三、氣度雍容 大師風(fēng)度

上世紀(jì)九十年代初，我借調(diào)在《勞動(dòng)報(bào)》新開的《文華》副刊當(dāng)編輯。應(yīng)我所約，徐中玉先生不厭其煩百忙中趕寫了1500字的文稿寄來(lái)?？墒遣恐魅位诎婷婵紤]，提出發(fā)稿不擬超過(guò)千字。我感到有點(diǎn)尷尬，因?yàn)楫?dāng)初組稿時(shí)，說(shuō)好是千字至一千五百字篇幅的，隨意壓縮名家應(yīng)約稿，似乎有點(diǎn)不敬。況且就在不久前，同樣是一位與徐先生年齡相仿的文化名人，就因?yàn)槲覀儼l(fā)稿時(shí)壓短了他的文稿，特地寫信來(lái)質(zhì)問(wèn)，大發(fā)雷霆地宣稱：“我的文章一個(gè)字都不能動(dòng)！”弄得組稿的我和改稿的那位編輯很是難堪。想到前車之鑒，我趕緊撥通了徐先生的電話，想請(qǐng)他將原稿做些修改壓縮處理。電話里，徐先生不以為然對(duì)我說(shuō)，他下午將飛香港講學(xué)，來(lái)不及修改了。他表示，稿子就全權(quán)委托組稿編輯處理，隨便怎么改，他都沒有意見。徐先生隨即匆匆掛斷了電話。然而電話這頭，我攥著話筒的手卻久久沒有放下：大師，這才是大師雍容的氣度??！

四、關(guān)注社會(huì) 責(zé)無(wú)旁貸

當(dāng)法制文學(xué)刊物《東方劍》創(chuàng)刊后，我又回到雜志社當(dāng)編輯。這時(shí)的徐中玉先生已經(jīng)擔(dān)任了上海市作協(xié)主席。組稿中我發(fā)覺，有不少搞純文學(xué)創(chuàng)作的名家，對(duì)法制文學(xué)不屑過(guò)問(wèn)，有的甚至帶著輕視的口吻再三推辭約稿，更多的則是表面應(yīng)承，無(wú)動(dòng)于衷。于是我想到了徐中玉先生，希望作協(xié)主席能出來(lái)說(shuō)說(shuō)話，以助我們這個(gè)新辦的雜志一臂之力。不過(guò)經(jīng)過(guò)《勞動(dòng)報(bào)》處理他應(yīng)約稿這一場(chǎng)，我還真擔(dān)心他會(huì)婉辭。當(dāng)徐先生從書桌上堆積得厚厚的的評(píng)審全國(guó)中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的稿件中抬起頭來(lái)，聽我請(qǐng)求他從引導(dǎo)和扶持法制文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)，談點(diǎn)看法，做些指導(dǎo)的陳述后，盡管事務(wù)繁忙，想不到他硬是從評(píng)審純文學(xué)全國(guó)大獎(jiǎng)的審讀間隙，擠出時(shí)間，如期寄來(lái)了他專為我刊撰寫的評(píng)論文章《培養(yǎng)健康、正義、高尚的文學(xué)趣味》。字里行間，可以見出老一輩學(xué)人辦事認(rèn)真和主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的殷切之情，真可謂將潛心問(wèn)道和關(guān)注社會(huì)相統(tǒng)一的典范?！?/p>