來者何人

郭建強(qiáng)，1971年出生于青海西寧。著有詩集《穿過》《植物園之詩》《昆侖書》等。獲青海省第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第二屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》2015年度詩歌獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為青海省作家協(xié)會(huì)副主席，西寧市作家協(xié)會(huì)主席，《青海法制報(bào)》總編輯。

一

顧錚在窗下書案前鋪展宣紙。這是他出差至宣城涇縣，走訪數(shù)十家店尋得的。然而，在懸空于28樓的巨大畫室躊躇良久，顧錚還是像前些回一樣，只覺胸中意緒橫枝叢生，百泉亂涌，卻無法找到那隱秘的根脈，終究無法在這張綿韌的生宣上，走出第一筆。更何況，顧錚打算在這大幅天地，一改往昔作法，而取西方三聯(lián)畫的形式，形諸半生煙云。

何其難哉！顧錚醞釀良久，還是決定收擾筆墨，再覓他時(shí)。陽光已經(jīng)強(qiáng)烈，無數(shù)晶瑩以所謂獸爪蛛腳，在十六七尺的寬幅玻璃窗上即現(xiàn)即走，仿佛波浪以無數(shù)細(xì)微的差異，組成了河水不動(dòng)聲色的整體。透過玻璃，光亮撫摸著青亮的紙面，紙面上瓦云密布，絲絲纖維像細(xì)密的血脈在靜中暗流，也以清晰的簾紋，等待著光影、墨彩和執(zhí)筆之人的重新辨認(rèn)、點(diǎn)染和布局。

顧錚是帶著江南的氣息、記憶和意趣來到高寒北地的。那時(shí)，他剛剛從美院畢業(yè)，南方的世態(tài)人情、街衢房舍、家什玩物，在他的眼里無不成畫;至于青山遠(yuǎn)黛、碧溪清流，更是不必說了。顧錚覺得自己的皮膚里，浸滿松煙墨流，桂樹一樣的骨干上肯定也是拓印著江南煙云年深日長而自顯的南帖北碑?？傊?，應(yīng)該從他的形態(tài)姿容看到那種筆意墨趣的。

北地，準(zhǔn)確地說是青藏，更準(zhǔn)確地說是青?！簿褪窃诶錾狡钸B山和長江黃河瀾滄江開源巨涌的開闊高地，在近四十年的熏洗中，逐步改變了顧錚走筆的手姿，還有身藏的墨彩的成色。

艾影梅一時(shí)不會(huì)睡醒，這是顧錚的自由時(shí)間。他走下樓去，出小區(qū)大門，即見湟水。這水源起祁連山脈，從見證過隋煬帝西巡的門源山地逶迤而出，一路匯合眾流，穿過青海最大城市西寧浩蕩東去，直入黃河。顧錚和艾影梅現(xiàn)在的家就安在湟水側(cè)畔，此處是古城新起的繁華所在。也是從這里，湟水正式入城。

顧錚于80年代肩負(fù)筆墨，走訪于祁連大山眾多溝壑草原林地。他的融現(xiàn)代藝術(shù)氣質(zhì)的水墨畫，因洇染高天極地的大氣象，而于丹青世界獨(dú)樹一幟，聲名頗隆。顧錚是見識(shí)過湟水在山地的洶涌之勢(shì)的，那波浪有著見慣白云蒼狗的瀟灑勁道，也有一種人在野地隨性漫唱“花兒”的放松自在。但是在城市，這水似乎也規(guī)矩起來，自覺地收肩縮背，沿著石砌的堤岸，不疾不徐地過橋轉(zhuǎn)彎，就像是在西寧如今最繁華熱鬧的新區(qū)海湖地帶的車流，依照紅綠燈的指示，以一種循規(guī)蹈矩的姿態(tài)顯現(xiàn)著某種從容和沉著。

顧錚沿著湟水健身綠道直行，一路是跑步騎車健身的人們。已近十點(diǎn)，年輕人少了，中老年人居多。河水流動(dòng)的聲響，和河道沙洲上棲息水鳥的鳴叫，讓人精神舒朗。顧錚覺得此時(shí)自己也是一位領(lǐng)受命運(yùn)，臨近寬闊入海口的河流，正在享受懷抱著自己，也被自己懷抱著的天空大地。

接近于玻璃純藍(lán)的天空，琉璃宮殿般的座座雪山，云彩扭結(jié)編織的吉祥結(jié)，還有城市新起的高樓巨廈，一樣無差別地投影于水;并且托付河水將大陸各種豐富的信息帶到海洋去，帶到大海的另一端……當(dāng)然，還有顧蘊(yùn)……她的純粹和果決，她的美和她的笑……

二

我們看著他，像一個(gè)魂靈一樣面對(duì)著校長。他的鉛灰色的頭發(fā)散披著，有點(diǎn)像演完《功夫》以后的周星馳。他的眼睛細(xì)長，臉型也長，和我們這里居多的圓臉大不一樣;他的身材修長，有一種在電影電視畫冊(cè)里竹子的風(fēng)度。他的目光無神，在一段時(shí)間里嘴唇哆嗦著，像是被皮鞭猛烈抽打的走馬的腰臀。我走到門口，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。隔著玻璃窗，我聽不清校長在說什么;盡管他的嘴唇也在猛烈地抖動(dòng)，但是，我知道他什么也沒說，什么也說不出。

他就這樣像一個(gè)魂靈、一張薄紙一樣，飄出校長的辦公室，飄過我身邊，飄過我們身邊。他的身上帶著一種冰山一樣的涼氣。我們看著他像一個(gè)魂靈一樣輕飄飄地拐下樓梯。今天，整棟教學(xué)樓特別安靜。這座上下兩層，既有小學(xué)生，也有中學(xué)生的牧區(qū)學(xué)校，像是受了什么咒語，即使有人抑制不住發(fā)出幾聲咳嗽，也特別空洞。那聲音來自遙遠(yuǎn)的過去，或者夢(mèng)里，無法落地，羊毛一樣飄浮起來，慢慢地飄出黑洞洞的大門，飄出教學(xué)樓，飄出學(xué)校，飄到高空，直至像漩渦一樣在聽覺里消散。

我們用眼睛追逐著他，他先是把這座樓走了個(gè)遍，一個(gè)教室一個(gè)教室地走進(jìn)去，從老師到每一個(gè)學(xué)生，都在他的凝視里。在他的凝視下，每個(gè)走進(jìn)他的眼睛里的老師和學(xué)生，既難過又激動(dòng)，幾乎要發(fā)出哭聲。

在他的眼睛里，你可以看到老師和學(xué)生的表情一樣，就是那種熱淚就要涌出的表情，臉變得通紅，臉頰上的肌肉在跳動(dòng)，手在抖，身子也在抖……但是，肯定又有什么咒語在發(fā)生作用，當(dāng)你覺得自己馬上要哭出聲來時(shí)，他的目光也像他這個(gè)人一樣帶著一種涼氣，把你從他的眼睛里放置出來;然后，他的目光又去搜尋下一個(gè)人。他就像是要把每個(gè)人都要用目光打量一遍，撫摸一遍，擁抱一遍。他知道顧蘊(yùn)老師把自己的氣息、影子、美麗和智慧傾灑在我們每一個(gè)人身上……我跟著校長和桑結(jié)老師，校長和桑結(jié)老師跟著他。他現(xiàn)在看完了每一個(gè)教師、校工，然后看所有的辦公室。你知道，我們的教學(xué)樓、教室、辦公室雖然看上去很簡(jiǎn)陋，可是很溫暖。校長、老師和學(xué)生一起生火做飯，烤洋芋、烤饃饃，有時(shí)候也煮肉，很多房間里都浸著奶茶的香味。

很多教室和辦公室都有我們的畫兒和字兒，有些畫是用毛筆蘸著墨水畫的，有些是用顧蘊(yùn)老師的朋友送來的顏料畫的，還有唐卡。才仁老師會(huì)畫唐卡，他繃好棉布，打好底圖，慢慢地畫唐卡的樣子，就像一頭在夕光里反芻著的牦牛。顧蘊(yùn)老師和我一起向他學(xué)習(xí)，也畫出幾幅……和人一樣，房間里的所有東西，他都要看在眼里，深深地看，他肯定看到了我們看不到的地方。他走進(jìn)顧蘊(yùn)老師的宿舍時(shí)，我們都停下了腳步。我們知道那間屋子有什么，我們知道顧蘊(yùn)老師那件鵝黃的防寒服比金子還要明亮，掛在床頭的墻上;我們知道床頭小隔板上擺著的那些書，那些書給學(xué)生們帶來了很多幻想;我們知道，顧蘊(yùn)老師的那些化妝品還安靜地坐在那里，等著她再次擰開那些瓶蓋——有幾次，她把油用兩手抹勻，擦在才保干裂的臉上……他在這個(gè)屋子里待了很長時(shí)間，我們不敢跟著，也不敢看。我們以為他會(huì)在里面嚎啕大哭，可是什么聲音也沒聽到。他走出來的時(shí)候，身體好像更飄了，嘴唇也抖得更厲害了。他走出教學(xué)樓，一遍遍在校園里走，他走得越來越快，像直升機(jī)一樣馬上飛起來……這時(shí)候，我聽到了不遠(yuǎn)處扎曲嘩嘩地流水聲，好像在唱歌;還有風(fēng)聲，一會(huì)兒輕輕地吹著頭發(fā)，一會(huì)兒用力地把花草吹得彎下身，趴下去……

校長、桑結(jié)和我跟著他走出校園。在這個(gè)草原小鎮(zhèn)，也開有網(wǎng)吧、咖吧和歌廳，都很小，其間發(fā)出的聲音越響，彌散開來也就越空洞。一條主街橫亙南北，東西方向則是四五條巷子。他就像是一個(gè)魂靈，走遍了小鎮(zhèn)所有地方。一瞬間，我覺得他又像個(gè)召魂人，把女兒留在這里的各種信息都攏在心里，又張開雙手，像撒風(fēng)馬旗一樣用力拋向天空。我，我想，我們?nèi)齻€(gè)人都能聽到一位父親心碎的聲音，也聽見了顧蘊(yùn)留下的各種聲息像云雀一樣振羽高飛發(fā)出的聲音。我們一起回到學(xué)校休息。天已經(jīng)黑了，盡管時(shí)值8月，高原的風(fēng)卻早已寒涼，透過窗戶，星星們像馬蹄鐵一樣閃爍著金屬的光亮。

房子里的暖箱燃燒得正旺，炭火竟有舞蹈的意思，爐灶上煮著羊肉，羊湯沸滾著。在近兩個(gè)小時(shí)里，他什么也沒吃，頭發(fā)似乎霜白了一層，臉上的皺紋更深了。臨走時(shí)，他終于開口：“打擾大家了，對(duì)不起！”他深深地鞠了一躬，他的影子在墻面把腰彎得更深。我們陡然一驚，急忙彎腰敬禮。他說：“今晚我住到她的房間，明早就走?！?/p>

他走的時(shí)候，只帶走了女兒的衣物和個(gè)人用品，還有就是照片。我們勸說他留下顧蘊(yùn)桌子上的那張照片，照片里的顧蘊(yùn)站在海湖新區(qū)最繁華的所在唐道637，她的笑容十分明燦。顧蘊(yùn)的這張照片成為了這里孩子們的一種希冀，雖然大家從電視電影網(wǎng)絡(luò)看到過各種繁盛的城市，可是，對(duì)于西寧海湖仍然充滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他地方的好奇心。畢竟這是生長在家鄉(xiāng)，生長在本省的城區(qū)，而這城區(qū)看上去足以和外地外國的城市媲美。

他同意了我們的請(qǐng)求，讓那個(gè)居住在橢圓形鏡框里的顧蘊(yùn)繼續(xù)居住在她的寢室。我就是在他走之后，找機(jī)會(huì)重新洗印了這張照片。兩年來，我一直把照片帶在身上，藏在阿媽縫制的辟邪香囊里。我時(shí)常和香囊里的顧蘊(yùn)說話，有時(shí)候她聽得很認(rèn)真，有時(shí)候她也像她的父親一樣，帶著一種有別于、也不屑于與萬物糾纏的風(fēng)的氣質(zhì)和神態(tài)。

三

我不知道顧蘊(yùn)是不是意識(shí)到了我喜歡她。她上課的神情很美，主要是很投入，恨不能讓自己燃燒起來，映照這些雪山孩子們的臉。

在我們的交談中，我得知顧蘊(yùn)是個(gè)典型的城市女孩。一方面，她的少女時(shí)期有很多時(shí)間是在北京和南京度過的。她的大學(xué)，位于江南名城杭州。在她身上自然地散發(fā)著一種來自名城大邑的優(yōu)雅氣息。另一方面，她又深深地迷戀青海的風(fēng)土、地理和各種民族文化。顧蘊(yùn)有一種將民族服裝穿出現(xiàn)代都市味道的奇妙能力，也有能力制造都市的事物妥帖地和高山牧場(chǎng)合拍呼應(yīng)的效果。

有一點(diǎn)我很清楚，顧蘊(yùn)到我們學(xué)校支教不是走秀，不是為了積累以后可以在社會(huì)上換取其他東西的資源。她是真心地愛這里的天地，愛這里的孩子，愛自己的這份工作，這份純粹和自然，讓很多土生土長的老師都自愧不如。我在閑暇時(shí)遇到顧蘊(yùn)上課，會(huì)仄起耳朵傾聽。顧蘊(yùn)的知識(shí)量很大，她講語文和歷史時(shí)，就像一個(gè)新式的傳唱藝人（當(dāng)然，她不是唱的），牢牢地吸引學(xué)生們傾聽。我雖然是她的同事，也在這種片段的聆聽中獲益。當(dāng)然，她上音樂課時(shí)會(huì)唱歌。她掌握了很多都市曲風(fēng)，嗓音清亮婉轉(zhuǎn)，有時(shí)非常低郁深情，能讓聽到歌聲的人們屏住呼吸。后來，她學(xué)會(huì)了藏族的拉伊、旋子等等曲式。這些民歌經(jīng)過她的演繹，別具風(fēng)味。又有一些時(shí)日，顧蘊(yùn)把都市歌曲揉捏在藏式曲調(diào)里。

可能是因?yàn)槲視?huì)唱民歌，顧蘊(yùn)那時(shí)候常和我交流。有一次，我問她為什么要將幾種不同的歌曲改編到一起，她說，為了尋找新的聲音和表達(dá)。我說，新的東西有這么重要嗎，有必要那樣去糅合改編嗎？顧蘊(yùn)想了想說，如果沒有糅合、沒有交融、沒有流動(dòng)，就不會(huì)有大河，不會(huì)有海洋;甚至不會(huì)有今天的人類和人類的文明。說實(shí)話，我不太明白她的意思，但是覺得有幾分道理。顧蘊(yùn)又說，追溯江河源頭，我們會(huì)感受到一種創(chuàng)世的偉大存在，而逐流而下，我們會(huì)見識(shí)到寬闊和豐富帶來的偉大創(chuàng)造?！懊恳粋€(gè)部落、村鎮(zhèn)、城市都是很多人智慧和能力的集合。這些集合體就是一片湖水，既匯入，也流出。你看，學(xué)生們既喜歡家鄉(xiāng)，也向往城市，這不是很好嗎？”她抬頭看著我，眼睛又黑又亮。

就在這時(shí)，我聽到了秋冬時(shí)節(jié)的風(fēng)聲。風(fēng)就像一個(gè)找不到對(duì)手的摔跤手，長時(shí)間狂暴地在草原上沖來撞去。后來，聲息小了，雪就落了下來。我倆站起身，望著窗外。在小鎮(zhèn)路燈的昏黃里，雪片飛舞得越來越急促。路上很快就白了，屋頂很快就白了;路燈的燈罩早就白了，它們相互映照著，卻不知為什么要映照。一個(gè)酒漢趔趄著奔跑著，他的身體東倒西歪，看上去隨時(shí)可能會(huì)摔倒，卻又神奇地保持著平衡，直到他拍擊家門的聲音響起，直到全城的藏狗應(yīng)付差事般吠叫了一會(huì)兒，天地又恢復(fù)了闃寂。

隔著一堵墻，一扇窗戶，世界就在外面，大雪就在外面。我忽然生出了一種既寂寥又溫暖的感覺，我對(duì)顧蘊(yùn)說，我給你唱首歌吧。我給顧蘊(yùn)唱的這首藏歌名叫《趕路》。歌詞有這么兩句：“天上在下雪/我們?cè)谮s路……”我唱到這里的時(shí)候，已經(jīng)能夠聽懂藏語的顧蘊(yùn)眼睛濕潤了。我曾經(jīng)設(shè)想過給顧蘊(yùn)唱最深情的歌，以期感動(dòng)她的場(chǎng)景?？墒?，最終連一句情歌也沒敢唱給她聽。沒想到這首歌讓她這么感動(dòng)，一時(shí)間我有些怔住了。在這一刻，時(shí)間似乎凝結(jié)了，但不是石頭冰塊的形態(tài)，而是沉穩(wěn)地燃燒著酥油燈的那種感覺。顧蘊(yùn)說，這首歌寫得和弗羅斯特的詩歌一樣深廣，曲子也好聽，你唱得也好聽。我聽了很害羞，又特別高興。我并不知道弗羅斯特是誰，在這個(gè)難忘的夜晚之后，我才查到他原來是美國的大詩人，詩人寫過一首名作，其中幾句的確和我唱過的歌詞相近。

我離開顧蘊(yùn)的宿舍的時(shí)候，風(fēng)雪交集。門扇劈里啪啦作響，之間還有咣咣咣富有節(jié)奏感的撞擊聲，就像一個(gè)不速之客來敲門。我和顧蘊(yùn)都被這敲擊聲給愣住了。緩過神來，我倆禁不住哈哈大笑，顧蘊(yùn)用京劇道白念了一句：

來者何人？

拉開門，一股風(fēng)猛烈地灌進(jìn)屋里，我聽見自己的腳步聲，在走廊里忽明忽滅。

四

來者何人？

顧錚從草原小鎮(zhèn)回來，掏出鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的那一刻，聽到屋里傳來妻子的道白。這句道白，本來是顧錚和艾影梅之間的一句戲語，是相互熟稔、信任的小小密碼。

上世紀(jì)八十年代的文化熱，喚起了一批青年人。青藏地區(qū)獨(dú)特的文化形態(tài)，給很多作家藝術(shù)家提供了表達(dá)的空間。艾軒、陳丹青、何多苓等油畫家掀起了一股西藏?zé)岢?，顧錚美院畢業(yè)強(qiáng)烈要求到拉薩工作，卻未能如愿，最后分配到了青海西寧。也就是在這座高原古城，他邂逅并愛上了艾影梅。艾影梅的父親五十年代末從北京師范大學(xué)分配到青海，在青海這所師范大學(xué)風(fēng)風(fēng)雨雨度過了大半生。顧錚和艾影梅戀愛的時(shí)候，正是艾影梅父親職業(yè)生涯的末期，他打算退休后帶女兒一起回到北京。顧錚牢牢地記得他和艾影梅第一次來到艾家的情形。當(dāng)時(shí)顧崢心里忐忑，腳步飄忽，艾影梅的半高跟鞋底在水泥地板留下一串兒清脆的敲擊聲。

“來者何人？”

屋里傳來一聲頗有滄桑感的京劇道白，艾影梅瞅了顧錚一眼，笑而不語，推門進(jìn)入，屋里的光線不是很好，一個(gè)老人側(cè)背二人持筆臨帖?！皝碚吆稳?？”他又問到，無人應(yīng)答，他轉(zhuǎn)過身來，看到一對(duì)玉人兒。

艾影梅告訴顧錚，父母親都是票友，在生活艱難的那段時(shí)光，他倆你唱我聽自娛自樂，提振精神。兩人尤喜老戲《春閨夢(mèng)》，這可能是從京城到邊邑，精神和現(xiàn)實(shí)落差太大造成的吧。艾影梅這樣推測(cè)。

三說兩唱，顧錚熟悉了《春閨夢(mèng)》。這是一場(chǎng)苦情戲，講的是漢末公孫瓚和劉虞互爭(zhēng)權(quán)位，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，人民飽受戰(zhàn)火蹂躪，流離失所。壯士王恢新婚數(shù)月即被征召入伍，陣仗中受箭身死。妻子張氏終日在家苦盼，積思成夢(mèng)。一次夢(mèng)見王恢歸來，張氏既喜又怨，既疑又信，忽然戰(zhàn)鼓驚天，亂兵雜沓，盡是一些血肉骷髏，嚇得張氏驀然驚醒，才知全是夢(mèng)境。

顧錚總結(jié)全劇，可以簡(jiǎn)寫為：來者何人？何人斯？何時(shí)來？那劇里唱詞道白句句心淚，字字牽心。顧崢在艾家聽到過老倆口的對(duì)白，看見岳父從外進(jìn)來，岳母一口京腔道白：“我正在這里想念于你，你就回來了……”其聲婉轉(zhuǎn)，三繞九纏。岳父一定會(huì)擺個(gè)造型回道：“我怕夫人惦念，特地回家看望于你！”顧錚和艾影梅不知道，這時(shí)候岳母已知自己身罹重癥，無藥可醫(yī)。直到岳母病榻難起，顧崢夫婦才感知這對(duì)老人多么堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)。岳母去世后，岳父長久精神不振，獨(dú)來獨(dú)往。直到一個(gè)小年夜，顧錚夫婦踏雪探望老人，在推門的瞬刻，他們又聽到了那句道白：“來者何人？”艾影梅禁不住抱著老父嚎啕大哭，顧錚也是喉嚨堵塞，淚溢眼眶。他們知道父輩的一生遭受無數(shù)風(fēng)刀霜?jiǎng)?，支撐他們保持生命的熱度和希望的，更多的來自家，來自親人。

就像是基因遺傳，顧錚和艾影梅也開始用岳父岳母的方式表達(dá)，那句“來者何人？”更成了顧家互問互答的標(biāo)志用語。直到長大，女兒才退出這個(gè)游戲。顧錚搜集到了程硯秋先生在上世紀(jì)三十年代編排此戲的資料，再聽這戲，只覺得滿腔凄涼，是那種希望天天在拉長增長，卻總不見實(shí)現(xiàn)，而終于崩斷的凄涼。之后，顧錚在使用這句道白時(shí)。又增加了戲謔親密的色彩。待到女兒上大學(xué)，這句話只用于夫婦二人，如有問無答必是顧蘊(yùn)回來了。

鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，顧錚的思維和行動(dòng)都已僵硬，老妻“來者何人”的問話，第一次讓顧錚發(fā)不出那句回答：“為夫來也?！薄疤N(yùn)兒？”艾影梅急忙從廚房走出，卻只見丈夫一人，鬢發(fā)如草，形容枯槁。

一年后，艾影梅腦梗發(fā)作，在醫(yī)院吃了半年病號(hào)飯。她的記憶力急速倒退，越是眼前的事情越是忘得快。疾病或者手術(shù)，可能是影響了什么神經(jīng)，致使艾影梅的脾氣性格、習(xí)慣愛好都發(fā)生了很大變化，甚至是逆轉(zhuǎn)性的變化。比如，她曾經(jīng)不沾腥膻，但凡嗅到羊肉氣息，定然他物也不食;病后可好，無肉不歡，害得顧崢倒是起了膩。這且不說，原先即使涮涮京味火鍋都勉為其難，現(xiàn)在艾影梅嗜食川渝火鍋，葷素俱全，調(diào)料豐富，尤喜麻辣。最大的變化是原來家務(wù)事無巨細(xì)，皆是艾影梅管理，現(xiàn)在她整個(gè)放手，什么心也不操了。

在幫助妻子逐漸復(fù)元身體，恢復(fù)記憶的日子里，顧錚自己也像是在做康復(fù)。他必須從他們相識(shí)的源頭講起，力圖不忽略任何細(xì)枝末節(jié)、任何物事，以期重新喚醒和搭建妻子的記憶神經(jīng)。

海湖新區(qū)密集的人流，繁華的商場(chǎng)，大大小小的書店、學(xué)校、民族風(fēng)情濃郁的藝術(shù)場(chǎng)所，保留著青海地方元素的餐館，以及僻靜的街巷，還有從容的湟水河，這一切集合著多種色彩、聲音、氣味，予人多種感受的城市集合體，就像是顧艾二人生命歷程的濃縮背景。在這里，人們大體可以找到記憶中的相似物和替代物。天天相互攙扶，相互訴說，讓顧錚覺得就算是在戀愛的時(shí)期，他和艾影梅也沒有達(dá)到這么深刻的默契度。顧錚這時(shí)候覺得幾年前應(yīng)女兒建議，把家搬到這個(gè)繁華地帶的安靜處真是明智的決定。在這里，他倆探查著北京和杭州恢弘與繁復(fù)的某種變形，也能辨認(rèn)出高山牧野的某種影子。在這種回憶和改寫、敘述與重塑的過程中，艾影梅的身體狀況一天天好了起來，記憶的黏性也有增強(qiáng)。至于顧錚，他的感受和認(rèn)識(shí)深刻得多，也復(fù)雜得多。

兩年來，顧錚細(xì)密地回溯了自己的一生，回首和艾影梅生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回望女兒的成長史。最讓他愧疚的是，不該在女兒要去支教的時(shí)候執(zhí)意反對(duì)，使得三個(gè)人在分手的時(shí)候都心情不暢。顧崢認(rèn)為自己的前半生一直在追本溯源，女兒沒有必要追溯得更高更遠(yuǎn)。順流而下也是一種人生，顧錚希望顧蘊(yùn)能有一個(gè)廣闊的入?？?。想起女兒，想起爭(zhēng)執(zhí)，想到陰陽兩隔，顧崢的內(nèi)心就疼痛不已。有時(shí)候，他的想法極端：如果當(dāng)年不來青海，就不會(huì)遇到艾影梅，也就不會(huì)有這樣一個(gè)家庭，更不會(huì)有顧蘊(yùn)的消亡。

艾影梅則因病而幸，在他倆討論女兒時(shí)，艾影梅總是使用一種女兒不日歸來，人在他鄉(xiāng)的口氣。她沒有消除親人記憶，也沒有忘記從父親處得來的那一句道白：來者何人？

當(dāng)妻子這樣發(fā)問，顧錚有時(shí)回答：“為夫來也！”有時(shí)也會(huì)學(xué)著女兒的腔調(diào)說：“蘊(yùn)兒來也。”他和妻子一樣因?yàn)樽约夯卮鸢l(fā)笑，有時(shí)候則難以承受，而勸說艾影梅和自己長時(shí)間地在湟水河綠道漫步、說話，坐在河岸公園的長椅上發(fā)呆。

兩年前顧錚到雪山學(xué)校收拾女兒遺物時(shí)，想問問被救出的是哪個(gè)人。最后，還是沒有問?，F(xiàn)在，他突然有一種沖動(dòng)，想再去雪山再去學(xué)校，看看那個(gè)地方，看看那里的人，找到那個(gè)人，把這一切畫在三聯(lián)畫中。

該帶來的都要帶來，該帶走的都要帶走，該留住的都要留住，該滋養(yǎng)的都要滋養(yǎng)。顧錚明白，這就是河流的義務(wù)，也是人的使命。

五

兩年來，我專注于繪制唐卡。我把顧蘊(yùn)畫成了綠度母。我把我知道我見過我聽見的關(guān)于顧蘊(yùn)的事情，畫成了唐卡。

她的那張照片，我一直帶在身邊。我對(duì)她說，我們?cè)谝黄鸬淖詈蟮哪莻€(gè)時(shí)刻，就不要畫了吧。照片里的她，嘴角似乎上揚(yáng)了一下，我聽到了她的聲音：畫吧，畫出來就好了。我在水里呢，我是魚……你是魚嗎？我問她。顧蘊(yùn)，你到底是誰？照片里的她微笑著，不再回答。我想起顧蘊(yùn)的口頭禪，我對(duì)著扎曲河水上抖動(dòng)的影子大喊：來者何人？

這是我畫的關(guān)于顧蘊(yùn)的最后一幅唐卡：顧蘊(yùn)身披紅鍛、頭戴瓔珞，神態(tài)善美和樂。在她的四周，蓮花、寶瓶等吉祥美妙事物縈繞。你仔細(xì)看，這些寶物、服飾、祥云的形態(tài)和紋路，都是金魚的變形，就連綠度母的形象里也隱藏著各種金魚。

我?guī)е@些唐卡走下雪山，來到西寧。這些天來，我在這座城市，在海湖新區(qū)，在湟水河畔，呼吸、行走、感受。我看見他和她迎面走來，又漸漸走遠(yuǎn)。他的頭發(fā)已經(jīng)像雪山一樣銀白，她的神態(tài)像個(gè)孩子。他倆的表情、姿態(tài)、衣著，我越來越熟悉。從兩位老人身上，我慢慢地能辨認(rèn)出顧蘊(yùn)。他倆就像一條河，顧蘊(yùn)是他倆養(yǎng)護(hù)的金魚。

如果不是顧蘊(yùn)的到來，我可能不會(huì)這樣認(rèn)識(shí)河流。我是說，河流終究會(huì)相互尋找、匯合;如果不是這樣，就不能理解生長在湟水河畔的顧蘊(yùn)，為什么會(huì)游進(jìn)扎曲河，也不能解釋為什么我在湟水的倒影中，看到了雪山家鄉(xiāng)的影子。

當(dāng)我們的破皮卡車落入水中，一種暗黑而冰冷的氣流緊緊地按住我，巨大的恐懼像波浪一樣讓我窒息。顧蘊(yùn)拽著我沖出汽車，她拽著、撕著、拖著我上升，水泡像雪山孩子們的笑聲響亮地升起又破碎。這段時(shí)間到底有多長？在近乎昏沉中，我居然把活過的歲月又走了一遍。我是被顧蘊(yùn)托舉上岸的，在半個(gè)身子伏住大地后，我才清醒過來。我急忙轉(zhuǎn)過身想緊緊拉住她，就是一拃的距離，讓我清晰地看到了死亡，永遠(yuǎn)也不能讓我抓住顧蘊(yùn)。顧蘊(yùn)的身子后仰，黑發(fā)浮起，不可遏制地漂遠(yuǎn)，浮沉。我們到州府買煤是為了抵御寒風(fēng)刺骨的冬天，誰能想到死亡竟在這里設(shè)伏，誰能想到河流會(huì)帶走顧蘊(yùn)？

我和顧蘊(yùn)討論過河流，她說河流是可以倒流的。所有的河流都是一條河流。扎曲河就是湟水河。當(dāng)時(shí)，我用疑惑的微笑回答顧蘊(yùn)，現(xiàn)在我相信了。

現(xiàn)在我回來了。

六

顧錚和這個(gè)皮膚黝黑的小伙子回家時(shí)，引得鄰居注目。

顧錚兩年來第一次沒用鑰匙，而是盡力按捺內(nèi)心的波濤，像女兒一樣敲門。一聲、兩聲，三聲，直到屋里響起妻子的腳步聲。

來者何人？

為夫來也！

還有女兒……

顧錚大聲說，女兒回來了！

那個(gè)皮膚黝黑的小伙子捧著一幅唐卡，陽光正濃，鋪在畫上，金線銀線閃耀。唐卡上的顧蘊(yùn)端莊美麗，和這間屋子，和這個(gè)城區(qū)如此和諧，構(gòu)成了一幅水墨的、油彩的、唐卡的三聯(lián)畫。

編輯導(dǎo)語：

這篇小說編完，讓我感動(dòng)，心緒久久不能平復(fù)。小說結(jié)構(gòu)精致，文字精雕細(xì)琢，充滿張力，激越的情感流淌在文字下，需要靜靜地細(xì)讀。

責(zé)任編輯：次仁羅布