從教育視角解讀《無(wú)名的裘德》

官雪瑩

內(nèi)容摘要：隨著19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的全面推進(jìn)，另一場(chǎng)由中產(chǎn)階級(jí)倡導(dǎo)的教育革命也在進(jìn)行，即從古典教育過(guò)渡到所謂的現(xiàn)代教育。維多利亞時(shí)期偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代的小說(shuō)《無(wú)名的裘德》就折射了這一時(shí)代背景以及教育改革浪潮下個(gè)人的悲劇。本文通過(guò)分析《無(wú)名的裘德》中主人公裘德·福勒的悲劇命運(yùn)成因，試圖展現(xiàn)平民階層在通過(guò)自我教育改變命運(yùn)過(guò)程中遇到的種種困難，指出培養(yǎng)“自由而無(wú)用的靈魂”的傳統(tǒng)古典教育的弊端：既無(wú)法使人獲得能夠謀生的專業(yè)技能，無(wú)法融入社會(huì);同時(shí)教育模式革新的過(guò)程中個(gè)體也因理想與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)而感到迷茫與失落。哈代的這部小說(shuō)反映了維多利亞時(shí)期教育革命愿景與個(gè)人奮斗失敗之間的巨大差異，同時(shí)，將哈代的作品置于當(dāng)下的教育困境，也能發(fā)現(xiàn)很多地方仍然與今天的我們產(chǎn)生共鳴。

關(guān)鍵詞：《無(wú)名的裘德》 托馬斯·哈代 19世紀(jì)英國(guó)教育改革

在中國(guó)，“知識(shí)改變命運(yùn)”的神話早已深入人心，以至于這個(gè)話題在今日似乎已失去了強(qiáng)調(diào)的價(jià)值。我國(guó)大學(xué)從1999年開(kāi)始擴(kuò)招，然而，在高等教育普及的外表下，“寒門(mén)再難出貴子”的現(xiàn)象正成為一個(gè)隱患。2018年的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告顯示，在四所“985”高校近2000名學(xué)生樣本中，來(lái)自城市的學(xué)生占72.4%，來(lái)自農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生占27.6%[1]，二者差距懸殊;另一項(xiàng)對(duì)農(nóng)村代際流動(dòng)的調(diào)查表明，中國(guó)農(nóng)村居民代際流動(dòng)中下向流動(dòng)率持續(xù)上升，上向流動(dòng)率越來(lái)越低，父親教育程度等家庭背景因素對(duì)子女社會(huì)流動(dòng)的影響仍十分顯著。[2]教育是否能夠改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)與公平的議題在社會(huì)上引起持續(xù)的關(guān)注。例如2019年高考中對(duì)“北大退檔河南考生”事件的熱議，社交網(wǎng)絡(luò)上《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》這類文章的流行，都反映出人們對(duì)于教育公平問(wèn)題的焦慮。

這樣的教育焦慮也非中國(guó)獨(dú)有。上推到19世紀(jì)，英國(guó)作為現(xiàn)代教育的先驅(qū)之一，也在逐漸摸索實(shí)現(xiàn)教育公平之路，這在小說(shuō)家托馬斯·哈代的作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。故事講述的是一個(gè)農(nóng)村青年裘德企圖自學(xué)成才卻以失敗收?qǐng)龅谋瘎?，但也可從另一視角出發(fā)，將其視為一部教育改革浪潮下的寒門(mén)子弟成長(zhǎng)史。本文即試圖從教育的角度挖掘這部作品的悲劇成因，并探究小說(shuō)怎樣反映了教育普及背景下個(gè)人的生存困境，及其對(duì)當(dāng)下的啟示作用。小說(shuō)主人公的自我教育失敗有兩層原因：表層原因是內(nèi)心追尋與社會(huì)需求的矛盾，深層原因是舊式教育與新式教育的沖突。

一

托馬斯·哈代被稱為“英國(guó)小說(shuō)中最偉大的悲劇大師”（弗吉尼亞·伍爾芙語(yǔ)），然而他在中國(guó)傳播最廣的作品是《德伯家的苔絲》，相比之下《無(wú)名的裘德》稍顯冷僻。哈代本人曾評(píng)價(jià)自己的這部作品：“小說(shuō)首先描寫(xiě)的是關(guān)于一個(gè)窮苦大學(xué)生為爭(zhēng)取上大學(xué)而作的奮斗，其次才是兩次不幸婚姻的悲劇性結(jié)果?！盵3]這句話尤為重要，但卻為大多數(shù)評(píng)論者所忽略，一般研究側(cè)重于這部作品中的婚戀問(wèn)題，而忽視了其中反映的教育問(wèn)題。筆者受到這句評(píng)論的點(diǎn)撥，試圖探究《無(wú)名的裘德》所書(shū)寫(xiě)的教育悲劇與歷史語(yǔ)境發(fā)生著何種關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，“教育悲劇”的概念是在平民教育權(quán)擴(kuò)大之后才有可能出現(xiàn)的，在此之前高等教育只是貴族的世襲特權(quán)。19世紀(jì)之前，英格蘭的教育權(quán)被貴族和宗教團(tuán)體壟斷，平民階層很難進(jìn)入大學(xué)，也就無(wú)所謂靠教育改變命運(yùn)了。當(dāng)時(shí)的牛津和劍橋大學(xué)尚無(wú)面向社會(huì)的公共考試，只在學(xué)校內(nèi)部舉辦學(xué)位晉升測(cè)試[4]，而貴族階層的子弟可從學(xué)費(fèi)昂貴的公學(xué)直接升入牛劍。這兩所大學(xué)以培養(yǎng)紳士和神職人員為教育宗旨，偏重古典語(yǔ)言、神學(xué)、邏輯教育，并不培養(yǎng)現(xiàn)代生活所需的“專業(yè)”人才。針對(duì)平民階層的教育只有宗教團(tuán)體等開(kāi)辦的慈善學(xué)校如主日學(xué)校（只在星期日授課的學(xué)校），教兒童基本的讀寫(xiě)算技能，但是教育質(zhì)量并無(wú)保障，甚至學(xué)校也只是某些人牟利的工具。狄更斯的小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》就給我們展現(xiàn)了這樣一幅貧民兒童教育圖景：主人公匹普出身鐵匠家庭，只能上村里伍甫賽姑奶奶開(kāi)辦的夜校，“每人每星期付給她兩便士的學(xué)費(fèi)，領(lǐng)受的教益就是每天晚上從六點(diǎn)到七點(diǎn)有一個(gè)小時(shí)看她睡覺(jué)”[5]，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量之低下可想而知;不僅如此，伍甫賽姑奶奶甚至還在里面開(kāi)了一間小雜貨店。因此，平民階層的兒童基本不可能在這種環(huán)境下完成一個(gè)完整的教育閉環(huán)，也不可能依靠所學(xué)知識(shí)走上社會(huì)謀生;英國(guó)根深蒂固的階級(jí)觀念更是將“階級(jí)跨越”的想法扼殺在搖籃里。詩(shī)人、教育家、牛津大學(xué)教授馬修·阿諾德（1822-1888）宣稱古典教育能夠滋養(yǎng)每個(gè)人的靈魂，使人們跳出自己的階級(jí)局限，在精神上成為美的共同體中的一員，但他也曾表示“文化并不企圖去教育包括社會(huì)底層階級(jí)在內(nèi)的大眾”[6]，體現(xiàn)出一股精英的傲慢。而像兒時(shí)被迫輟學(xué)當(dāng)童工的狄更斯、牧師家庭的勃朗蒂姐妹以及出身于石匠家庭的哈代，他們是體現(xiàn)著維多利亞時(shí)期文化上最輝煌成就的一批作家，但因?yàn)榧揖称胀ǘ紱](méi)有接受過(guò)大學(xué)教育。由此可見(jiàn)，大學(xué)之門(mén)曾經(jīng)對(duì)于普通人家的孩子是緊緊關(guān)閉的。

到了19世紀(jì)中葉，工業(yè)革命催生了一批有錢(qián)有閑的中產(chǎn)階級(jí)，他們呼吁得到更多的教育權(quán);工業(yè)生產(chǎn)也需要大量有文化知識(shí)的工人，因此對(duì)工人階級(jí)進(jìn)行教育也成為這個(gè)時(shí)代的核心訴求。在時(shí)勢(shì)的推動(dòng)下，教育權(quán)開(kāi)放給更多民眾。一方面，在古老的牛津、劍橋大學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部，紐曼等人發(fā)起的試圖維護(hù)教會(huì)權(quán)威的“牛津運(yùn)動(dòng)”在社會(huì)上引起了極大的反響，不少人認(rèn)為對(duì)牛劍這兩所古老的大學(xué)的改革已勢(shì)在必行，不久后政府委托“皇家委員會(huì)”進(jìn)駐這兩所大學(xué)著手改革，其表現(xiàn)之一為1854年制訂的《1854年牛津大學(xué)法》。改革頗有成效，牛津的入學(xué)考試形式從口試變?yōu)榱擞薪y(tǒng)一試卷的入學(xué)考試，并且增加了獎(jiǎng)學(xué)金以資助無(wú)法支付起高昂學(xué)費(fèi)的學(xué)生，牛津內(nèi)部也有一部分人如藝術(shù)教授羅斯金開(kāi)始宣傳職業(yè)教育的重要性[7]。另一方面，在政府的介入下出現(xiàn)了一批諸如倫敦大學(xué)、國(guó)王學(xué)院這樣的現(xiàn)代化大學(xué)，教授自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)等現(xiàn)代課程。基礎(chǔ)教育的變革則體現(xiàn)在政府介入教育事務(wù)上，1839年輝格黨成立了樞密教育委員會(huì)，負(fù)責(zé)撥款投資教育并開(kāi)辦師范學(xué)校，成立紐卡斯?fàn)栒{(diào)查委員會(huì)調(diào)查全國(guó)的兒童受教育情況;緊接著，出臺(tái)了英國(guó)第一部教育法令《1870年初等教育法》，保障公民入學(xué)的權(quán)利。[8]恰恰是在教育改革呼聲高漲的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)乃至工人階級(jí)有了更多受教育的機(jī)會(huì)，于是過(guò)去被壓抑的野心呼之欲出，哈代的《無(wú)名的裘德》就是在這樣的時(shí)代背景下產(chǎn)生的。小說(shuō)的主人公是一個(gè)希望通過(guò)自學(xué)進(jìn)入大學(xué)深造的鄉(xiāng)村石匠，他身上體現(xiàn)著19世紀(jì)特有的打破階級(jí)束縛、勇敢追求夢(mèng)想的樂(lè)觀進(jìn)取精神;然而，固有的社會(huì)階級(jí)觀念并不是一朝一夕就能改變的，大學(xué)的入口依然壁壘森嚴(yán)，野心與現(xiàn)實(shí)的沖突就產(chǎn)生了命運(yùn)的悲劇。

作者向我們展現(xiàn)了底層民眾得到教育這一上升渠道后的另外一種命運(yùn)可能——接受教育并不一定幫助人們改善生活，相反，接受不同內(nèi)容與形式的教育可能導(dǎo)致不同的人生走向，甚至是以悲劇告終。

二

《無(wú)名的裘德》講述了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子如何尋求更好的教育的故事。一般來(lái)說(shuō)，教育能夠幫助個(gè)人更好地融入社會(huì)，然而在裘德的故事中教育不僅沒(méi)有完成這一使命，反而使個(gè)體與社會(huì)脫節(jié)。

故事的主人公裘德·福勒身上兼有兩重氣質(zhì)：敏感溫柔的詩(shī)人氣質(zhì)與理想主義氣質(zhì)。他對(duì)基督寺的向往不是出于對(duì)城市繁華生活的迷戀，更多是出于一種朝圣的虔誠(chéng)。哈代稱，“基督寺”是以牛津大學(xué)為藍(lán)本創(chuàng)作的，結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景，基督寺也是一座封閉而神秘的象牙塔。在路人口中，基督寺是學(xué)者之圣地，一座飄蕩著圣歌與禱頌之城，在年幼的裘德心中，這番描述無(wú)疑有著莫大的魔力，他期盼也能成為那些學(xué)者中的一份子，常常獨(dú)自一人在黃昏中凝視著基督寺朦朧的燈光，“在想象中把它比做新耶路撒冷的地方，不過(guò)他這份想象可跟《啟示錄》作者的構(gòu)思大不相同，因?yàn)槠渲卸嗟氖钱?huà)家的精思妙詣，少的是珠寶商人的癡心妄想”。[9]為了靠近這個(gè)崇高的理想，他決定通過(guò)自學(xué)古典語(yǔ)言來(lái)達(dá)到“圣城”里學(xué)者的水準(zhǔn)。盡管只是一個(gè)送面包的小伙計(jì)，裘德卻利用這段時(shí)間來(lái)刻苦學(xué)習(xí)：“一路顛簸著，埋頭讀起凱撒、維吉爾和賀拉斯的比較容易點(diǎn)的篇章”[10];“有一天在回家路上，正似懂非懂地念著《頌歌》，無(wú)意之中發(fā)覺(jué)自己原來(lái)正擦著棕房子旁邊的高丘的地勢(shì)很高的邊緣一帶過(guò)去?！灰?jiàn)夕陽(yáng)西下之際，一輪圓月正從相對(duì)方向的密林上空升起?！盵11]這景象恰似馬修·阿諾德的《吉普賽學(xué)者》中的流浪學(xué)者：“厭倦了敲晉升之門(mén)/在一個(gè)夏日的早晨/辭別了舊友/我將學(xué)那吉普賽人的歌謠/將與蠻荒的兄弟一起漫游”?？梢哉J(rèn)為，哈代將此中詩(shī)意化作小說(shuō)語(yǔ)言，塑造了另一個(gè)自由自在的行吟詩(shī)人形象。

但諷刺的是，“吉普賽學(xué)者”尚可有選擇地拋棄牛津給他的功名利祿，投身自在的漫游生活，然而像裘德一樣如此好學(xué)而虔誠(chéng)的人唯一的求學(xué)方式是坐在馬車?yán)锇牍ぐ胱x，盡管這種漫游式的學(xué)習(xí)之旅看似浪漫，卻始終無(wú)法讓他走入朝思暮想的“圣地”核心，終究無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的冷酷壓力。裘德因教育而形成對(duì)于世俗生活的傲慢，他斥妻子為保持豬肉新鮮而放豬血的舉動(dòng)為殘忍，視過(guò)去崇拜的“心靈高尚的”音樂(lè)家為維持生計(jì)而做的酒類生意為俗鄙[12]。然而沒(méi)有這種看似瑣碎卑下的世俗營(yíng)生，高尚的藝術(shù)也就無(wú)立足之地。裘德也痛苦地意識(shí)到在書(shū)本之外有更加真實(shí)而廣闊的世界，“……市井生活是一部人性的萬(wàn)寶全書(shū)，它搏動(dòng)有力，生生不息;它小中見(jiàn)大，粗中有細(xì);這樣一看，市井生活比長(zhǎng)袍先生的學(xué)院生活真是無(wú)限地高明啊。他前面這些為生活苦苦掙扎的男男女女才是基督堂的真正本色”[13]，然而，他卻已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)為一個(gè)“象牙塔里的窮人”，始終無(wú)法真正融入周遭的生活。書(shū)本給裘德的靈魂以滋養(yǎng)，但同時(shí)也養(yǎng)成了某些傲慢，并且沒(méi)有教給他絲毫安身立命的技能。

不僅如此，裘德也無(wú)法僅憑知識(shí)成為他夢(mèng)寐以求的“圣城”的成員。當(dāng)裘德真正來(lái)到了“基督寺”的大學(xué)外，觸摸著古老的院墻，他才意識(shí)到自己離這座城市的核心何其遙遠(yuǎn)：學(xué)院的高墻是階級(jí)差距的具象，它隔開(kāi)了學(xué)院內(nèi)悠游度日的和墻外滿身白粉的石匠，盡管他們是有著同樣良好教育背景的同齡人。裘德給一位院長(zhǎng)寫(xiě)信希望他能破格錄取自己，然而只接到了一封拒信：“得悉你為工人……你似應(yīng)謹(jǐn)守本業(yè)，一以貫之，則成功機(jī)會(huì)必不負(fù)苦心人，較另?yè)窀呔婉砸媪级唷！盵14]這封信掐斷了裘德的最后一絲希望，他意識(shí)到進(jìn)入大學(xué)的鑰匙不是學(xué)識(shí)教養(yǎng)，而是身份認(rèn)同感。相同的出身背景、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、宗教信仰使得牛津的師生形成一個(gè)緊密的共同體，而裘德這樣一個(gè)出身寒微的“墻外人”，對(duì)于思想保守而傲慢的牛津師生而言只是一位不速之客，即使學(xué)富五車，也無(wú)法抹除貧寒出身留下的烙印。

裘德的求學(xué)之旅是一場(chǎng)帶有浪漫主義色彩的悲劇。他身為一名普通的石匠，卻至死都保持著對(duì)知識(shí)的向往與追求。然而，這份偉大的志向卻與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了摩擦：現(xiàn)實(shí)擠壓著精神追求的空間，而理想的孤傲也讓人與現(xiàn)實(shí)無(wú)法磨合。哈代戳破了教育神話美麗的肥皂泡，用冷靜的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)解構(gòu)了想象中教育的烏托邦。

三

裘德失敗的原因表面上看是內(nèi)心追求與現(xiàn)實(shí)處境的矛盾，實(shí)則是由于舊式教育與時(shí)代革新需求的沖突。

裘德所學(xué)的內(nèi)容主要是拉丁文、希臘文，和以這兩門(mén)語(yǔ)言寫(xiě)就的神學(xué)著作，《荷馬史詩(shī)》、賀拉斯《頌歌》等古典著作，基本上是19世紀(jì)公學(xué)以及牛津劍橋講授的科目。裘德對(duì)這些巨著的作者懷有深深的崇敬。初見(jiàn)基督寺巍峨的建筑時(shí)，他眼前仿佛出現(xiàn)了學(xué)者們的幽靈：“這兒有古往今來(lái)、五湖四海的詩(shī)人，……現(xiàn)代神學(xué)家身穿法衣，最讓裘德·福勒感到如見(jiàn)其人的莫如講冊(cè)派的創(chuàng)始人，響當(dāng)當(dāng)三位大人物：熱心派、詩(shī)人、公示派，他們的教誨哪怕在他居住的窮鄉(xiāng)僻壤也響起了回應(yīng)，對(duì)他發(fā)生過(guò)影響”[15]。需要提醒讀者的是，這里“講冊(cè)派”指的是“牛津運(yùn)動(dòng)”中力圖復(fù)興天主教文化的約翰·紐曼等人。緊接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“一眼瞧見(jiàn)了此地另一類子孫，頓生厭惡之感”，這些人包括歷史學(xué)家吉本等質(zhì)疑過(guò)基督教經(jīng)典的人物。因此我們可以從這種對(duì)比中看出主人公此時(shí)堅(jiān)持捍衛(wèi)大學(xué)古典教育的立場(chǎng)。

然而，大勢(shì)所趨之下，牛津曾經(jīng)引以為傲的神學(xué)教育的地位受到了沖擊。曾經(jīng)讓裘德那么心醉神迷的基督寺建筑，此刻竟顯露出一幅衰敗之象：“它們的敗象本就明顯，卻又因石頭久經(jīng)剝蝕的累累痕跡，更為突出。這類老朽不堪、落伍于時(shí)代的高堂深院，竟然有近代思想安家落戶，看來(lái)怎么可能呢”[16];“夜晚看起來(lái)形態(tài)完美、合乎理想的東西，大白天一看就成了多多少少有缺陷的實(shí)在之物”[17]?；剿轮惺兰o(jì)建筑的衰敗，揭示出一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，既然外表已經(jīng)腐朽而無(wú)人問(wèn)津，那么在里面發(fā)生的輝煌的神學(xué)成就現(xiàn)如今也不過(guò)成為人們眼中的一摞故紙。作者借寫(xiě)建筑之衰朽象征著傳統(tǒng)大學(xué)的沒(méi)落。此番對(duì)基督寺建筑的描寫(xiě)有其歷史基礎(chǔ)。19世紀(jì)的英國(guó)，現(xiàn)代性的教育正在取代古典教育成為主流。以馬修·阿諾德為代表的傳統(tǒng)牛津?qū)W者認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持悠久的人文教育傳統(tǒng)，聲稱只有這種教育模式才能培養(yǎng)人的智性與美感，批評(píng)實(shí)用主義教育者的急功近利。然而，阿諾德的言論卻遭到一干持異見(jiàn)者的炮轟，例如，托馬斯·赫胥黎從阿諾德“文化乃是對(duì)生活本身的批評(píng)”出發(fā)，指出古典教育已與當(dāng)代生活脫節(jié)，現(xiàn)代的大學(xué)更需要的乃是科學(xué)教育。[18]不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，高貴而無(wú)用的古典教育畢竟過(guò)渡到了效率優(yōu)先的現(xiàn)代教育。如今牛津的生命科學(xué)等學(xué)科已成為強(qiáng)項(xiàng)，而傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)的文科也追求和其他學(xué)科的融合，神學(xué)已慢慢淡出人們的視線。

最終裘德在理想破滅的挫折中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，他意識(shí)到自己無(wú)法進(jìn)入大學(xué)的真正原因正是自己一直心向往之的古典教育，守舊派們用高傲的目光打量著墻外不符合“高貴典雅”標(biāo)準(zhǔn)的年輕人，他們癡迷于經(jīng)典本身，卻壓抑了真正的熱情和創(chuàng)造力，長(zhǎng)此以往，基督寺又怎么能不衰敗呢？那堵隔開(kāi)裘德與同齡人的學(xué)院高墻，很難說(shuō)其中有多少磚瓦是由他們親手堆砌的。作者借裘德女友淑之口批判學(xué)院里的“長(zhǎng)袍先生”們：“在基督堂，聰明才智好比是新酒裝進(jìn)了舊皮囊?；教玫闹惺兰o(jì)傳統(tǒng)得徹底垮掉才行，得把它摔進(jìn)垃圾箱里頭，要不然基督堂本身非徹底垮掉不可。”[19]裘德燒掉了自己所有的神學(xué)著作，“他一邊用三股叉把紙片翻來(lái)翻去，一邊心里想他已不再是假仁假義的偽君子了，這種解脫感使他的內(nèi)心復(fù)歸平靜?！盵20]“燒書(shū)”的行為可看做一個(gè)裘德心路歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著他與過(guò)去深愛(ài)的經(jīng)典的決裂。裘德在生命中最后的時(shí)日里又一次來(lái)到了基督寺，但是此時(shí)的心境已于之前大不相同了。曾經(jīng)那么崇拜的紐曼等人，此刻已經(jīng)使他感到厭倦，“什么神學(xué)家、護(hù)教派、他們的近親玄學(xué)派、強(qiáng)悍的政治家等等，再也引不起我們的興趣來(lái)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的這塊磨盤(pán)替我把所有這些人物都碾碎了”[21]此刻裘德已對(duì)自己曾經(jīng)深信不疑的傳統(tǒng)教育徹底失望，在他眼中所謂虔誠(chéng)的“講冊(cè)派”們只不過(guò)是一些抱殘守缺之輩罷了。然而裘德至死都對(duì)大學(xué)的改革抱有希望，臨終時(shí)他感嘆道：“我聽(tīng)說(shuō)，不用多久，我這樣得不到幫助的學(xué)生就有好點(diǎn)的機(jī)會(huì)了。說(shuō)是有些方案訂出來(lái)了，以后大學(xué)就不那么保守封閉了，要把它的影響擴(kuò)大了。究竟如何，我還不得而知?！盵22]在裘德死后，隨著科學(xué)革命和教育革命的推進(jìn)，新式大學(xué)如雨后春筍一樣冒出來(lái)，締造了英國(guó)教育的奇跡，只是裘德再也看不到這一天了。

裘德身上反映出哈代對(duì)傳統(tǒng)教育的批判。從一定程度上說(shuō)，過(guò)于注重古典教育而忽略科學(xué)教育和技術(shù)教育造成了高等教育的封閉，進(jìn)而導(dǎo)致了大批像裘德這樣的青年無(wú)法施展自己的才華抱負(fù)。假如“基督寺”除了古典學(xué)科還有更適合于裘德謀生的建筑學(xué)，入學(xué)的門(mén)檻再低一些，那么裘德也不至于只能把苦學(xué)拉丁文一條路當(dāng)作進(jìn)入大學(xué)的敲門(mén)磚了。另一方面，裘德的悲劇也在于他恰好卡在了舊式教育與新式教育的夾縫之間。古典教育氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的裘德空懷一腔美麗的理想，卻不知這理想已是日薄西山，因此他的教育追求注定化為泡影。裘德的命運(yùn)從來(lái)都不是自己能夠決定的，而是充滿了時(shí)代浪潮推動(dòng)下的無(wú)奈，他的悲劇是教育轉(zhuǎn)型的夾縫中尷尬生存的一代人命運(yùn)的縮影。

雖然《無(wú)名的裘德》的背景設(shè)定在19世紀(jì)的英國(guó)，今天的我們也能在其中找到共鳴。無(wú)論是從大學(xué)里的文理分科之爭(zhēng)中，還是從應(yīng)試教育與素質(zhì)教育之爭(zhēng)中，都能看到19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的爭(zhēng)議重現(xiàn)。就像裘德的命運(yùn)實(shí)際上被舊式教育與新式教育的兩股推力左右著一樣，中國(guó)的教育轉(zhuǎn)型所引發(fā)的一切矛盾和壓力，最終都集中在了學(xué)生身上，無(wú)論是“自由而無(wú)用”的教育還是“有用卻無(wú)靈魂”的教育，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)都導(dǎo)向命運(yùn)的缺憾，這不得不說(shuō)是造成“寒門(mén)難出貴子”現(xiàn)象的一個(gè)重要原因。時(shí)隔近兩個(gè)世紀(jì)，托馬斯·哈代作品中反映的時(shí)代困境仍然和當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題遙相呼應(yīng)，《無(wú)名的裘德》雖然寫(xiě)的是一個(gè)英國(guó)普通工人的教育悲劇，但從裘德身上還是依稀能看到我們的影子。

參考文獻(xiàn)

[1]謝愛(ài)磊，洪巖璧，匡歡，白杰瑞.《寒門(mén)貴子：文化資本匱乏與精英場(chǎng)域適應(yīng)—基于“985”高校農(nóng)村籍大學(xué)生的追蹤研究》[J].《北京大學(xué)教育評(píng)論》，2018，第16卷第4期，45-64頁(yè).

[2]卞偉.《中國(guó)農(nóng)村居民代際社會(huì)流動(dòng)研究——基于全國(guó)5省101村大祥本問(wèn)卷調(diào)查》[D].浙江大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年4月.

[3]聶珍釗著.《悲戚而剛毅的藝術(shù)家：托馬斯·哈代小說(shuō)研究》[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992年，240頁(yè).

[4]王立科.《英國(guó)高等院校招生考試研究》[D].廈門(mén)大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年.

[5]王科一譯，[英]查爾斯·狄更斯著.《遠(yuǎn)大前程》[M].上海：上海譯文出版社，2011年，48頁(yè).

[6]韓敏中譯，[英]馬修·阿諾德著.《文化與無(wú)政府狀態(tài)：政治與生活批評(píng)》[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，31頁(yè).

[7]Evans， G.R. The University of Oxford： A New History. London： I. B. Tauris& Co.Ltd. ?2010.

[8]程西筠.《論十九世紀(jì)英國(guó)初等教育改革》[J].《世界歷史》，1989年第4期， 58-67頁(yè).

[9][10][11][12][13][14][15][16][17][19][20][21][22]洗凡譯，[英]托馬斯·哈代著.《無(wú)名的裘德》[M].南京：譯林出版社，1999年.

[18]Huxley， T. “Science and Culture”. Science and Education. The Project Gutenberg EBook.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）