民國風(fēng)物

施立松

私塾

“布衣暖，菜根香，詩書滋味長?！臂邮侵袊藟粝肫鹪吹牡胤剑且环N最簡單最古老的教育方式，《學(xué)記》中有關(guān)西周學(xué)制交代如下：“古之教者，家有塾、黨有庠、術(shù)有序、國有學(xué)。”足以證明，塾這種教學(xué)體制在中國的源遠(yuǎn)流長。

私塾多由落魄書生、不第秀才在自家的閑屋里開設(shè)，富貴人家則延師教授自家的孩子，目的無非啟蒙識字，多半只是為了應(yīng)付科舉考試，教學(xué)內(nèi)容也無非是老舊的“四書五經(jīng)”，所謂“三、百、千、千”，即《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《千字文》，以及《女兒經(jīng)》《教兒經(jīng)》《童蒙須知》等等，那些絕意功名的秀才們生于斯長于斯，似乎離紅塵很遠(yuǎn)，卻又在眾生之中。他們在方寸土屋里決計天下，在凡煙俗雨中穩(wěn)健固守著片刻的平淡靜寂，惹不來些許垂青，卻又是一個社會形態(tài)中不可脫離的基石，像一本書的頁碼，一幅畫的濃淡，一首詩的平仄，不出眾，習(xí)慣了被忽視和冷落，卻絕不可少。

入塾又稱“發(fā)蒙”，也即現(xiàn)在所說“啟蒙”的本意。踏人私塾，便啟智蒙心，知書達(dá)理了，雖是最初級的教育，卻是最厚重的根基。蒲松齡、鄭板橋，這些灑脫俗人，哪一個不是蒸騰著世上最高潔的大夢？夢醒之后，也不過七寸戒尺，一方書卷。他們教書，育人，以一己之力撐最闊的藍(lán)天。

私塾分成蒙館和經(jīng)館兩類，有自設(shè)館、公延館、專聘館三種類型。蒙館的學(xué)童都在十歲以下，重在識字;經(jīng)館的學(xué)生以成年人為主，大多忙于舉業(yè)科舉人試，約等于九年義務(wù)教育與高中大學(xué)的劃分。那些頹屋古樹之下，風(fēng)聲雨聲讀書聲，那些方寸書案之外，家事國事天下事。無邊的眾生，還在苦海輪回，那些塾間書卷氣卻經(jīng)久不散，成為唯一可以成就涅槃的圣潔。

千百年翻爛了《三字經(jīng)》《百家姓》，西方文明的浸透把一個民國攪得火火熱熱，私塾不設(shè)算術(shù)、歷史、地理、化學(xué)等學(xué)科，只狹隘地授人“仁義理智信”，讓那些西方傳教士搖頭不已。新教育于是把知識面窄、教材老套等問題拿出來說事，幾千年一成不變的教育體制風(fēng)雨飄搖，發(fā)展近代新教育已成了當(dāng)務(wù)之急。

1901年1月，尚在逃亡地西安的慈禧太后，痛定思痛，決心“改革”。第一條就是下興學(xué)詔，設(shè)學(xué)堂、停科舉、獎游學(xué)，鼓勵廣開新學(xué)向西方文明靠攏。1905年，科舉制度終被廢除，存在于中國1300年之久的科舉制度，終被送進了歷史的博物館，“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)教育體系徹底崩潰。像沒了寺廟的和尚紛紛還俗一樣，以傳授科舉知識為主的經(jīng)館在科舉制慘敗后紛紛停閉，由此私塾的范疇里剩下的便全是蒙館。江蘇士紳提供的《私塾改良會章程》成為舊學(xué)改制的藍(lán)本，調(diào)整私塾的課程、教材、教法，整體與西方小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的近現(xiàn)代學(xué)制接軌。1915年，商務(wù)印書館倡議并實施了現(xiàn)代教育的第一個務(wù)必遵守的強制性課程表，修身、禮儀、國文、算術(shù)、讀經(jīng)、體操、游戲，等等，不一而足，成為新學(xué)的翹楚和規(guī)范，德、智、體、美、勞“五育”方針開始如魚得水。

像男人那條被剪了的辮子一樣，私塾制開始土崩瓦解。佛家信緣，儒家也信緣，緣盡了，茶涼了，人，總該散了。慈悲還在，只是新蓮初綻，那方池塘里淤泥未盡，新陳交雜。朗朗上口的《三字經(jīng)》和“之乎者也”被化學(xué)方程代替。新舊儒學(xué)，誰是華服誰是素衣？風(fēng)摧雪埋之中，空置無人的講桌，那些塾屋儒士，像獨守空閨的女子，容顏還在，邀約卻無，窗外繁花遮眼，卻與己無涉。

從西周開始，塾學(xué)與官學(xué)2000余年延綿不衰，相輔相成，互為依補，成為中國最主要的兩大教育體系。國之雙翼，智之雙依，那些塾屋，傳承了所有的時間責(zé)任和空間方向感，學(xué)而為人，人而為神的搖籃，只是，官學(xué)倒了，塾學(xué)也倒了，書中還有沒有顏如玉、黃金屋？沒什么是真正敵得過時間和進步的。畢竟，進步之中的淘汰，還是為了進步，就像秋葉之落，也是為了春之更綠。

經(jīng)不用讀了，但孩子們還是要讀書認(rèn)字的。壽鏡吾先生的三味書屋，是民國時數(shù)萬家私塾之一。民國時期，私塾像汪洋大海一樣，遍設(shè)全國，星羅棋布，從數(shù)目上看，其數(shù)雖不比公立小學(xué)多，但其絕對數(shù)目之大是非常驚人的。據(jù)民國教育部1919年底統(tǒng)計，該年全國初等小學(xué)性質(zhì)的私塾共有近3萬所。私塾的走向是向下延伸，因而地方縣鄉(xiāng)的私塾有增無減。直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，全國私塾仍有上萬所。可以說，私塾在民國后期所存數(shù)目仍然可觀，并逐漸分布到鄉(xiāng)村，尤其是公立小學(xué)薄弱、未曾設(shè)立之處，以至天涯海角無處不有。私塾設(shè)備簡陋，整個“學(xué)?！币簿褪且欢g民房，學(xué)校所需的運動場、圖書室、游藝室等，均為子虛烏有。民國時期的私塾里，先生打罵學(xué)生依舊，先生的桌子旁邊甚至放著一把丈把長的竹竿，屋小而竹竿長，房內(nèi)每個學(xué)生的頭，他都鞭長可及。后來做了北大校長的蔣夢麟記得：“如果背書時有些‘疙瘩，先生要求一遍遍地再念，甚至念上一兩百遍。碰上先生心情不好，腦袋上就會‘吃栗子。天黑放學(xué)時，常常有些學(xué)生頭皮上帶著幾個大疙瘩回家?！睏钫駥幱讜r在廈門上過私塾，背過《龍文鞭影》等，后在清華上初中的暑期，他父親特地請了清華歷史系的一位高才生教他《孟子》，花了兩個暑假才把一部《孟子》講完。

廣袤鄉(xiāng)村，那些土坯茅草的塾屋早老舊得面目全非，那些塾人也已鬢蒼蒼、齒搖搖，百般滋味嘗遍，繽紛凡世里獨守凈土，卻沒有香火憑吊，沒有名垂青史。塾，以及塾間的智者自有他們的詩意和禪境，他們不是深廈高僧，那些老屋茅舍也不是青蓮靜地，它們和它們的主人一起冥思靜坐，參禪了悟，塵間往來，不過為了各自的歸宿做各自的奔忙，而那些靜態(tài)的人和物，卻廣植蓮荷，洗人心目，在最陰暗的角落里，為一個國家，養(yǎng)千秋百代的功績名人。

民國后期，大力推行私塾的現(xiàn)代化改造，民國教育部在保留私塾的前提下，對私塾做出了改良性的規(guī)定。比如規(guī)定私塾基本課程為：一、國語（包括讀書、作文、寫字）;二、常識（包括社會、自然、衛(wèi)生）;三、算術(shù)（包括筆算與珠算）;四、體育。

民國，是私塾的最后一站。像一位仗劍獨行的俠士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從上古一路奔涉，在終點，歇歇行蹤，撣撣衣襟上的塵囂，打點已畢，起身離座，回首一笑，向來處去。塾，是儒家的末路英雄，那些俠之大者衣上花香，夾著酒痕，風(fēng)骨雖已不再，卻還是風(fēng)度不失，雖敗猶榮的勝者，在時間之外，供養(yǎng)并繼續(xù)供養(yǎng)著一個民族的人格營養(yǎng)。

會館

1924年，中國通俗小說第一人張恨水的成名作《春明外史》開始在《世界晚報》上連載，作品受到熱烈的追捧，很多讀者為了先睹為快，居然每天下午到報館門口排隊等候當(dāng)天的報紙付印，而且是在長達(dá)五年的時間里，風(fēng)雨無阻，無一日間斷，一舉成就了張恨水“中國鴛鴦蝴蝶派小說鼻祖”的地位。小說里的故事，發(fā)生在上世紀(jì)20年代的北京宣武門南面的“宣南會館區(qū)”。1930年，張恨水的另一部鴻篇巨制《啼笑姻緣》，故事同樣發(fā)生在這里，那樣精巧迷醉的故事，無非是作家每日里耳濡目染的常態(tài)生活。那時候，張恨水就住在宣南會館區(qū)的“潛山會館”，熟悉他的人應(yīng)該知道，他是安徽潛山人。

“宣南會館區(qū)”是民國中期的一個特殊產(chǎn)物。

滿族人打馬進北京后，實行的是“旗民分城而居”，漢人沒資格與滿人同居北京城內(nèi)，于是便沿著北京城的九大城門形成了密集的居住區(qū)。當(dāng)年的士子們與朝廷接觸最多的部門自然是掌管科舉的禮部，而禮部又離宣武門最近，為了“辦事方便”，眾多的漢族士子便在宣武門外結(jié)舍而居，久而久之，形成了一個以文人為主的居住群體，史稱“宣南會館區(qū)”，由此作俑，全國各地漸漸都在通事處開建鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的會館。

會館是清朝中葉形成的一個特殊的半旅館式的公益性居處，多為同籍旅居異地的鄉(xiāng)黨出資興建，供同鄉(xiāng)或同業(yè)聚集寄居的住所，以敦親睦之誼，敘桑梓之樂，雖異地宛若同鄉(xiāng)。最早是商館，由游商各地又財力雄厚的商家們興起，后來是供進京趕考的士子暫居備試的“試館”，再后來，便形成了主要以地域劃分為主的會館了。這種會館只要是同鄉(xiāng)人便可免費人住，多以慈善救濟幫扶為主，成為異鄉(xiāng)人夢里盼歸的天堂。用一間房子就想鎖住故鄉(xiāng)，這錯覺真的太美了點吧？

1831年，浙江人周福清進京趕考，就住在宣武門外半截胡同的紹興會館，后來欽賜翰林，從此步入仕途。八十年后，他的孫子周樹人也趕來這里，在紹興會館里寫出了一篇篇震撼民國的堅硬文字，《吶喊·自序》中說，紹興會館“有三間屋，相傳往昔曾在院子的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已高不可攀了……”“大風(fēng)撼屋，幾不可睡”。

著名的教育家、魯迅的同鄉(xiāng)蔡元培，在1891年趕考時也同樣住在紹興會館?！懊駠t人”胡適，美國讀博歸來任教北大期間，則住在績溪會館，他是安徽績溪人，最初幾年，胡適盡管撰文或社會活動頻繁，績溪會館卻給他無盡的溫暖。畢竟即便是遠(yuǎn)在京師，也要有落葉歸根的感覺才踏實。

當(dāng)時，北京有會館超過一千所，小的會館只是一座普通的四合院，大的會館則由十幾個跨院兒組成，內(nèi)有亭臺樓閣，可容納數(shù)千人團拜、聚會。當(dāng)時的會館有三個等級，省級、府級、縣級。湖廣會館是宣南會館區(qū)最熱鬧的地方。園中竹木蔭濃，花草繁盛，并堆有假山、太湖石等，成為京城人文一大勝地。每當(dāng)華燈初上，靜謐的湖廣會館便熱鬧起來，這里是旅居北京的兩湖大員商賈固定的正月團拜和聚會場所，日日同聚一堂，喝酒聯(lián)歡，并不時邀請京都的名伶大家登臺獻(xiàn)藝。戲樓在會館的前部，北、東、西三面有上下兩層的看樓可容納千人，譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳、程硯秋等名角都曾在此開鑼唱戲。

辮子軍頭目張勛的家鄉(xiāng)觀念極強，他發(fā)跡后，對家鄉(xiāng)父老照顧得那叫一個周到：赤田村的老鄉(xiāng)，張勛每家奉送大瓦房一座，缺啥少啥，只要開口，張勛包管。民國時期北京的江西會館和南昌會館，都是張勛出錢建的，奉新的會館，居然一口氣建了五個，東、西、南、北、中各一座;宣武門外的江西會館要算是北京最豪華的西式建筑，不僅有洋樓花園，而且有自己的發(fā)電機，在里面唱戲，燈火通明，恍若白晝。

1905年科舉一廢，再沒有進京趕考的士子們蜂擁而至，辛亥革命炮火一開，商家們更是紛紛轉(zhuǎn)移到相對太平的江南行商。清帝退位后，首都遷往南京，一時間各地會館門可羅雀，眾多的會館便紛紛關(guān)門或是轉(zhuǎn)租，失去了同鄉(xiāng)而居的本意存在。

但是新局一開，新文化運動風(fēng)起云涌，北京城興辦了大量的新式學(xué)校，同時，媒體宣傳業(yè)也異常發(fā)達(dá)，這里一下子涌人了眾多的文化人，教師、記者、編輯、作家，會聚一處，翻譯家兼詩人的邵洵美憑借自己雄厚的財力，一口氣翻修了三十余家會館，聚集了當(dāng)時頂尖的文學(xué)巨匠，把北京打造成除上海外中國最繁華的文化基地。會館便又有了用武之地，落拓政客、知識分子也把這里當(dāng)作落腳點，魯迅本人也是直到1919年和弟弟周作人合買了一所四合院后才從紹興會館搬走的，先后在宣南的紹興會館共住了七年時間。

北京，一直是中國北方文化和政治的風(fēng)暴眼。七百年皇都盛容，以及由此帶來的全國性大包容中的地域風(fēng)格，都在這些標(biāo)志著各省各地風(fēng)土人情的會館上一覽無余。北京政治地位被南京搶去了風(fēng)頭，反而彰顯了會館帶來的地域特征，被戰(zhàn)爭和政治動蕩驅(qū)散了商賈之后的會館，更大的意義上，成了文人們“筆作投槍”的主陣地，從而在一個不短的時間內(nèi)，把中國文化推上了一個幾乎是無以復(fù)加的新高度。而在這其中，會館的功勞是不可磨滅的，它把每一個漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，都刻在旅程之上，讓所有的流浪，都有了具體的方向，望見會館，也便似些疲憊干渴的花兒，飲了晨露一般暢快鮮艷得飽滿起來。

每件事物，總會漸次衰敗的，會館也不例外，而回憶衰敗顯然很殘忍。新舊軍閥戰(zhàn)亂不止，文人們也無法再堅守，紛紛向江南轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)亂年代，人人自危，誰還有進京看風(fēng)景的閑心？鄉(xiāng)音未改，只是聚攏鄉(xiāng)音的理由漸漸散失;年年歲歲，沒有誰吩咐什么，只是秋風(fēng)如帚，把落得滿眼滿城的鄉(xiāng)情游意刷洗得支離破碎。

會館無人，自然就疏于管理修繕，至上世紀(jì)30年代后期，各地的會館大多被轉(zhuǎn)租或變賣，被戰(zhàn)火摧毀的更不計其數(shù)。1939年，國民政府頒布的《關(guān)于會館修正管理之訓(xùn)令》中稱，“十余年來，屢經(jīng)事變，各省會館所公舉董事、委員不免因事離京，或雖有董事委員而不克盡其保管之責(zé)任，以致被盜賣侵占之事，不一而足。”

中國最后一個真正意義上的會館，是1956年1月，完成了移交手續(xù)之后的廣東會館，從此，中華大地上再沒供士子和商人們免費使用的會館了。

責(zé)任編輯：秀麗