《蕭紅》：帶我到呼蘭河畔后園去

文：紫 茵 圖：費(fèi) 斌

OUTLINE / Xiao Hong remains a beautiful icon in the minds of young artists. December 9 2019 marked the premiere of the Central Opera House’s new opera

Xiao Hong

at the New Tsinghua Xuetang.

歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演的蕭紅和金川飾演的端木蕻良

蕭紅，所有曾經(jīng)或現(xiàn)今的文藝青年心目中的美麗形象。

那年看過(guò)田沁鑫導(dǎo)演、倪大紅等主演的話劇《生死場(chǎng)》后，始終無(wú)法釋?xiě)?，?mèng)想有一天，“女神”能夠走上歌劇舞臺(tái)，一定會(huì)別具風(fēng)采令人神往。2019年12月9日晚，中央歌劇院新創(chuàng)歌劇《蕭紅》在新清華學(xué)堂初次亮相。我在無(wú)堵車(chē)風(fēng)險(xiǎn)的情況下，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)換車(chē)，走進(jìn)劇場(chǎng)，看到大幕上蕭體手書(shū)的“蕭紅”的剎那間，忍不住熱淚盈眶！好像一位心儀依舊思念已久的故人，正向我盈盈含笑款款走來(lái)。我的一顆心，怦然躍動(dòng)充滿(mǎn)期待。

更何況，歌劇《蕭紅》主創(chuàng)主演團(tuán)隊(duì)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手：郝維亞作曲，黃維若、董妮編劇；廖向紅導(dǎo)演。重要的是，在中央歌劇院一眾優(yōu)秀演員群體中，女高音歌唱家尤泓斐引人注目，她既是蕭紅鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的呼蘭人，又剛剛從意大利米蘭威爾第音樂(lè)學(xué)院深造歸來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，尤泓斐就是蕭紅的最佳飾演者，這讓本來(lái)攀高的期望值又提升了幾個(gè)檔次。只聽(tīng)一遍現(xiàn)場(chǎng)，總體感覺(jué)，女主演、女導(dǎo)演對(duì)蕭紅付出的真情深?lèi)?ài)勝于作曲家，后者對(duì)蕭紅的感情，可能更復(fù)雜也更微妙，音樂(lè)顯得高難復(fù)雜有余而親切浪漫不足。歌劇舞臺(tái)上蕭紅的音樂(lè)形象，同我們的藝術(shù)想象與心理期待，還存在一定的距離。

一頁(yè)紙：卷曲與伸展的心靈

音樂(lè)尚未開(kāi)始，舞臺(tái)帶給觀眾的視覺(jué)印象是，那就是蕭紅的世界。

一頁(yè)飄落的稿紙，被夸張放大有些觸目驚心。女主人公不甘、抗?fàn)帯⑺伎?、?xiě)作，大愛(ài)大恨大悲大喜的一生，盡在筆端躍然紙上，深觸心靈發(fā)人深省。天幕上，木刻版畫(huà)式的“呼蘭河”，那就是蕭紅文學(xué)的起點(diǎn)與心靈的歸宿。有幾堂景尤其符合人物所處的時(shí)空環(huán)境，如蕭紅與蕭軍同居的陋室、許廣平與魯迅在上海的寓所。最令人難忘、最觸動(dòng)心靈的則是序幕和尾聲前后呼應(yīng)的場(chǎng)景，柔曼的白色窗簾、傾斜的白色病榻……

兩幕歌劇，歌隊(duì)的服裝代表著蕭紅所處的年代和地域。序幕出場(chǎng)便是一群黑土地上的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，身著圍脖棉袍皮帽窩子鞋，深淺藍(lán)灰的款式與色調(diào)；還有參加學(xué)運(yùn)、工運(yùn)游行隊(duì)伍中形形色色的人們；在二幕一場(chǎng)的上海魯迅家里，圍繞著大先生身邊的文化名人和文學(xué)青年，又是一番不同的身份與職業(yè)的扮相。

歌劇《蕭紅》劇照

左頁(yè)、上：歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演劇名主角

導(dǎo)演在群戲的處理上頗有獨(dú)到見(jiàn)解與高妙手法。廖向紅采用最能表示尊重且最能發(fā)揮歌隊(duì)功能的調(diào)度，黑土地的老鄉(xiāng)親總感覺(jué)“堆積”和“擁擠”，湊在一起嘮嗑兒的場(chǎng)面，七嘴八舌閑言碎語(yǔ)；上海文壇的知識(shí)分子聚會(huì)，三三兩兩散落著、七七八八錯(cuò)落著，彼此留有空間距離，在精神上“傾心”“向心”與“分心”“離心”和而不同，相異群落的性格與氣質(zhì)大相徑庭。

我喜歡“婚禮”那場(chǎng)戲，天幕上的喜帖、舞臺(tái)上的新人，在蕭紅陰郁昏暗的人生中閃現(xiàn)神采光耀。她和端木蕻良從相識(shí)相知到相愛(ài)相守，這個(gè)選擇實(shí)為一個(gè)驚世之舉，新娘懷著蕭軍的孩子，“在最傷痛、迷茫的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)端木……我想與他，做一對(duì)尋常夫妻”。大概這就是蕭紅內(nèi)心最本真也最無(wú)奈的訴求？她的不幸、不甘、不凡的人生，始終扮演著一個(gè)漂泊者、一個(gè)生性倔強(qiáng)向往和追逐自由的勇者、一個(gè)在文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的女作家。

在歌劇文本中，許多唱詞適度引用或巧妙化用了蕭紅原著的語(yǔ)句。黃維若和董妮兩位編劇，他們明明白白地讀懂了蕭紅，無(wú)愧是她的知音。全劇由女作家生命歷程的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)展開(kāi)劇情：在東興順旅館的困窘無(wú)助——同蕭軍的邂逅相識(shí)互為欣賞；兩個(gè)人的窮苦與恩愛(ài)——同赴上海尋找導(dǎo)師魯迅；臨汾車(chē)站的告別——武漢同端木蕻良的婚禮；在香港完成《呼蘭河傳》——同書(shū)中人物心靈相通，等等。

在蕭紅小說(shuō)《生死場(chǎng)》序言中，魯迅曾贊賞其所描寫(xiě)的“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。聽(tīng)完這部歌劇，那些對(duì)蕭紅陌生的人，可能真的會(huì)生發(fā)出讀一讀原著的心思；所有熟悉蕭紅筆法的人，或許也會(huì)平添幾許重溫舊文的心意。而我，在一幕三場(chǎng)的音樂(lè)中，看著一襲披肩下又冷又餓的蕭紅，聽(tīng)著她長(zhǎng)吁短嘆唱出“我餓死了……桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？……”突然腦子里冒出來(lái)一句“……暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂(lè)器似的振動(dòng)著”。

兩位劇作家最見(jiàn)功力的是，只寥寥數(shù)筆，蕭紅的悲劇人生即被概括得如此精確，一幕一場(chǎng)歌隊(duì)“旁白式”的講述“女人的天空如此低矮”，這片低矮的天空足以讓女主人公透不過(guò)氣、喘不上氣；“一道門(mén)隔絕別人房間的歡笑／一道門(mén)隔絕別人飯菜的香氣／也隔絕了溫暖／留下這徹骨寒冷”，這是劇作家對(duì)文學(xué)家感同身受的解讀與共鳴；二幕二場(chǎng)歌隊(duì)“詠敘式”的感嘆“總是一個(gè)人在走路”，就活生生描畫(huà)出一個(gè)漂泊者的孤獨(dú)、寂寥與無(wú)助、不屈，這些唱詞均源自蕭紅本人原話，放在歌劇里富有極強(qiáng)的刺激感和殺傷力，聽(tīng)著、看著那么扎心，疼得你喘不過(guò)氣，真的只有一種感覺(jué)：憋悶、窒息。

左頁(yè)、上：歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演劇名主角

全劇不乏生花妙筆，如，蕭紅的父親、祖父等現(xiàn)實(shí)中的親人，有二伯、團(tuán)圓媳婦等小說(shuō)中的主人，他們都在劇中與女作家自然交流。這想法真好。這種“跳進(jìn)跳出”的“隔空對(duì)話”，如果再講究一點(diǎn)、技巧一點(diǎn)，肯定會(huì)增強(qiáng)合理性與戲劇感。還有一些“水”詞兒，應(yīng)進(jìn)一步調(diào)整修飾，使之更具有音樂(lè)文學(xué)的審美特征。

一抹紅：柔軟與剛硬的性靈

在歌劇中，音樂(lè)的“角色”之重不言而喻，從杜鳴心到郝維亞，《蕭紅》作曲家的更迭替換為該劇提亮了戲眼。后者以《圖蘭朵》續(xù)寫(xiě)者、《山村女教師》《大漢蘇武》《辛夷公主》《畫(huà)皮》等歌劇力作而令人矚目，郝氏新作格外令人翹首期待。

《蕭紅》音樂(lè)，走的基本是一條民族化與現(xiàn)代化有機(jī)結(jié)合的路；作曲家的寫(xiě)作，力求突出語(yǔ)言個(gè)性化的審美取向。聽(tīng)完序曲忍不住暗自贊嘆，真是大歌劇的章法格局與筆力氣勢(shì)，寫(xiě)法頗見(jiàn)專(zhuān)業(yè)功力，為它點(diǎn)贊。這段音樂(lè)非常符合文本提示：表現(xiàn)一種悲涼和落寞，同時(shí)暗含倔強(qiáng)和堅(jiān)毅的氣質(zhì)，和一種奮力沖破黑暗、尋覓光明與愛(ài)情的力量；禮贊大自然的生生不息及萬(wàn)物生命的美麗?？梢哉f(shuō)，該劇的器樂(lè)段落寫(xiě)得非常精彩精致，所有的間奏曲、情緒和場(chǎng)景的音樂(lè)，都特別引人入勝，在和聲配器上極為充分地表現(xiàn)出學(xué)院派作曲家的獨(dú)到與精到，繁復(fù)高難的技術(shù)運(yùn)用令人由衷感佩。

全劇的聲樂(lè)部分有意、特意、刻意跳脫和避讓普通聽(tīng)眾的欣賞習(xí)慣與心理期待，將“黑土地”上的民謠、說(shuō)唱、戲曲的元素深埋于器樂(lè)的“交響”之中，總體呈現(xiàn)出無(wú)調(diào)性碎片化的多聲多維多棱的全息形態(tài)?！拔覀兪呛籼m天空的火燒云，我們是你的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”，合唱很好地兼顧著敘事、抒情、戲劇的復(fù)合功能。聽(tīng)覺(jué)上給人以交響合唱的審美體驗(yàn)，既有藝術(shù)化的“蕭紅呀，你為什么覺(jué)得心酸”，又有民俗性的“別嘮了別嘮了”?？赡苓@就是作曲家希望歌劇“國(guó)家隊(duì)”應(yīng)該達(dá)到的理想中的高度、難度？他肯定不會(huì)采用傳統(tǒng)常規(guī)的四部混聲合唱，而是依據(jù)情節(jié)情緒情景，別出心裁地以三五人一組、七八人一塊來(lái)分割“不規(guī)則”聲部，穿插更迭參差交錯(cuò)，音響效果呈現(xiàn)出濃密、濃厚、濃重的色彩與質(zhì)感。但，有時(shí)因?yàn)檫^(guò)于繁復(fù)紛雜，聽(tīng)眾如不借助字幕，很難聽(tīng)辨唱詞理解文意。“

你的靈魂飛向云端，扶搖萬(wàn)里故鄉(xiāng)還?；貋?lái)吧，回來(lái)吧，回來(lái)

……”這段尾聲合唱唱詞頗富美感與情感：“

屋檐邊飛來(lái)蝴蝶，后園里草綠花紅。

”大約兩個(gè)小時(shí)，不離不棄陪著蕭紅在痛苦中糾結(jié)掙扎的聽(tīng)眾，大概也希望最后這首送葬式的“安魂曲”能夠真正撫慰亡靈?？墒俏覀?nèi)匀痪拘木痉纬钅c百轉(zhuǎn)緊盯字幕豎起耳朵，努力地辨識(shí)著音樂(lè)和唱詞，究竟走到哪兒了？

左頁(yè)、上：歌劇《蕭紅》劇照

左頁(yè)、上：歌劇《蕭紅》劇照

關(guān)于漢語(yǔ)言在歌劇中的四聲五呼轍口韻腳，早已引起學(xué)院派作曲家的重視與討論。如果記憶無(wú)誤，在這方面郝維亞教授既有理論評(píng)述更有實(shí)踐成果。歌劇《蕭紅》卻似乎有意識(shí)要將“徹底淡化甚至消解旋律”做到極端寫(xiě)到極致。在主要角色尤其是女一號(hào)的唱段中，糅合了某些戲曲音樂(lè)元素，類(lèi)似緊拉慢唱的節(jié)奏型。上下音區(qū)、大小音量的對(duì)比幅度非常強(qiáng)烈，形成極具張力與活力的戲劇性。但女高音沉下來(lái)拉上去，在高音區(qū)停留的時(shí)間相對(duì)頻繁而持久。同度單音擺字于同一音值，再接兩聲同度長(zhǎng)音的寫(xiě)法，顯得過(guò)于頻繁而單調(diào)。因缺乏豐富有效的變化變法，不只是宣敘調(diào)，連詠嘆調(diào)也概莫能外，容易讓人產(chǎn)生聽(tīng)覺(jué)疲勞。

我不想問(wèn)為什么，只是有一種感受：音樂(lè)中一度寫(xiě)作與二度還原的某種心理疏離——可能也是無(wú)端揣度——作曲家似乎并不那么“愛(ài)”這部新作的女主人公？至少不像普契尼之于咪咪、柳兒、托斯卡或威爾第之于阿依達(dá)、吉爾達(dá)、薇奧萊塔，滿(mǎn)懷發(fā)自?xún)?nèi)心情動(dòng)于衷的悲憫與憐愛(ài)。兩位意大利作曲家是有多么愛(ài)劇中的女子??！他們?yōu)樗齻?，譜寫(xiě)了多少美妙絕倫的詠嘆調(diào)??！既然已經(jīng)在合唱重唱里使用了那么多的“不和諧”、無(wú)調(diào)性，怎么就不能放一點(diǎn)優(yōu)美和柔美給蕭紅？無(wú)須多，有兩句、兩段就好。眾所周知，現(xiàn)實(shí)中的她，倔強(qiáng)執(zhí)拗甚至扭曲擰巴。歌劇里的她，必須如此這般不可理喻？在蕭紅的原著中，她心靈的美麗善良也是觸手可及形神兼?zhèn)?，她?duì)美好的愛(ài)情和美善的人物無(wú)不深懷感情。音樂(lè)何以非要如此難為歌者與聽(tīng)眾？如果作曲家心目中的蕭紅就是這樣的女人，那您可真的誤解誤讀誤會(huì)了魯迅先生青眼有加的“文學(xué)洛神”。

音樂(lè)中“怪異”的蕭紅——文字里“靈性的”蕭紅，可能真就不是一回事兒。

一簾紗：飄飛與沉寂的亡靈

中央歌劇院以?xún)?yōu)秀女高音人才濟(jì)濟(jì)聞名遐邇，其中，尤泓斐又以曾領(lǐng)銜《茶花女》、擔(dān)綱《白毛女》而獨(dú)步歌壇。從意大利深造回國(guó)以后，《蕭紅》是她在本院主演的第一部戲，所以她本人特別重視，觀眾也特別看好她。一是對(duì)其實(shí)力有足夠信心，重點(diǎn)是尤泓斐和蕭紅本土同鄉(xiāng)，從小尤泓斐就知道蕭紅這個(gè)名字，很早就讀過(guò)蕭紅原著。將蕭紅推向歌劇舞臺(tái)并爭(zhēng)取由自己主演，是尤泓斐多年以來(lái)的夙愿。前些年回哈爾濱演出時(shí)，她就開(kāi)始付諸行動(dòng)，積極運(yùn)籌四處奔走，希望這個(gè)美好心愿能夠得到家鄉(xiāng)人民的支持。果然，歌劇《蕭紅》節(jié)目?jī)?cè)上標(biāo)注著黑龍江省文化和旅游廳、哈爾濱市和呼蘭區(qū)宣傳部聯(lián)合出品。

左頁(yè)：歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演劇名主角

序曲中的歌隊(duì)合唱之后，在白色病榻下形容枯槁痛苦掙扎的女人發(fā)出第一聲嘆息：“不甘不甘我不甘……”尤泓斐的歌聲，總是那么富于表情。她讓我們?cè)谀且豢叹驼J(rèn)出了“她”——這是蕭紅，她在香港圣瑪麗醫(yī)院的病房里，生命之燭即將熄滅，回光返照如此驚悚，竟然令人呼吸困難。音樂(lè)為女主設(shè)置出重重險(xiǎn)阻道道難關(guān)，女高音必須勇敢面對(duì)。有些高難唱段在高音區(qū)持續(xù)不斷，尤泓斐憑借實(shí)力與經(jīng)驗(yàn)，采取弱聲控制，既保證了音準(zhǔn)的穩(wěn)定、氣息的流通，還發(fā)揮出角色化的音色與質(zhì)感。

男高音劉怡然飾演蕭軍，他音色華麗、聲線勻?qū)崱庀⒇炌?，聲音造型盡顯軍人出身的詩(shī)人本色，更有其耿直豪爽俠氣仁義?！八懔税?！你那翻來(lái)覆去的感恩?！彼膽?，在魯迅寓所那場(chǎng)爆發(fā)的張力感最為充分也特別到位?！澳愕淖髌酚惺裁春?？”簡(jiǎn)直是一副羞憤懊惱氣急敗壞的表情。在臨汾車(chē)站的告別，表演也相當(dāng)真實(shí)。他原本不是個(gè)復(fù)雜的人，他對(duì)蕭紅的感情簡(jiǎn)單而純粹，可以昂首高歌“一切都在變，在我面前的你，是最美麗的女人”，現(xiàn)在也會(huì)頷首直言“愛(ài)就愛(ài)了，不愛(ài)就丟開(kāi)”。他，一切皆聽(tīng)從內(nèi)心。

圍繞著蕭紅身邊，父親暴躁冷硬、祖父慈祥溫和；她筆下的小角色，無(wú)不陷落于悲慘的命運(yùn)。舞臺(tái)上活生生的趙三、有二伯、團(tuán)圓媳婦，一個(gè)個(gè)來(lái)了又一個(gè)個(gè)走了，行自己的路唱自己的歌。個(gè)人認(rèn)為，旅店老板與伙計(jì)，實(shí)在沒(méi)有人設(shè)的必要。寥寥幾句對(duì)話，可以交由合唱隊(duì)代言，或干脆由汪恩甲自己述說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀青年男高音歌唱家李想，僅在一幕出現(xiàn)在蕭紅短暫的意識(shí)閃回中，豈不“資源浪費(fèi)”？全劇本來(lái)就是蕭紅的回憶，回憶中的回憶，終是顯得有些別扭。怎么能要求所有觀眾熟悉了解蕭紅的經(jīng)歷與其作品？如果你不了解蕭紅的經(jīng)歷和作品，某些“橋段”過(guò)于“倉(cāng)促”和“模糊”。這是文本的問(wèn)題，需要在結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)上進(jìn)一步調(diào)整完善。

上：歌劇《蕭紅》劇照

“黃浦江畔刮起松花江風(fēng)”，二幕由許廣平開(kāi)場(chǎng)。在青年女中音楊麗的演唱中，可以看到舞臺(tái)后方坐在藤椅上的魯迅先生。這是“文學(xué)斗士”第一個(gè)歌劇舞臺(tái)形象？青年男中音歌唱家趙一巒，曾先后師從四川音樂(lè)學(xué)院甘國(guó)農(nóng)教授和中央音樂(lè)學(xué)院趙登營(yíng)教授，他渾厚寬實(shí)的嗓音、沉著自信的歌唱都給觀眾留下良佳的印象?！啊渡缊?chǎng)》給人們帶來(lái)堅(jiān)強(qiáng)掙扎的力量”，表達(dá)先生對(duì)蕭紅的肯定與鼓勵(lì)；“你寫(xiě)得非?？炭?，但蕭紅更具有天賦和才情”，這是先生對(duì)蕭軍耐心達(dá)觀的講理解釋。在蕭紅最絕望痛苦中，“寫(xiě)作吧，為你的家鄉(xiāng)放下自己的傷痛”，這是先生冥冥之中對(duì)蕭紅語(yǔ)重心長(zhǎng)的寄語(yǔ)。魯迅先生的幾段唱，趙一巒完成得都很不錯(cuò)。

從一幕一場(chǎng)“寶貝 我無(wú)計(jì)擺脫這泥潭”，到二幕三場(chǎng)“帶我到呼蘭河的后園去”，尤泓斐的歌聲，浸泡著蕭紅31歲人生的悲歡苦樂(lè)憂思離情。雖然作曲家為女高音設(shè)定的音區(qū)，可能于她并非妥帖或舒服。但，尤泓斐憑借自己的實(shí)力與經(jīng)驗(yàn)，總能化險(xiǎn)為夷別開(kāi)生面。她不單精心對(duì)待每一個(gè)唱段，表演上也特別用心下功夫，忘不了她，在陋室里裹一襲披肩伏案寫(xiě)作；在站臺(tái)邊拎一個(gè)皮箱孤獨(dú)徘徊；在婚禮上喜形于色又迷茫惆悵的眼神。更難忘序幕和尾聲，那個(gè)在白色病榻上苦苦求生掙扎的蕭紅。尤泓斐傾注全副身心與非凡才情，塑造出一個(gè)豐滿(mǎn)鮮活自然生動(dòng)的藝術(shù)形象。她，怎不讓人心生悲憫無(wú)盡感喟：“蕭紅，蕭紅！”天邊回音不絕，總是忍不住，一陣陣，疼……