《農(nóng)歷》

王光東　陸星瑤

民俗，即民間風(fēng)俗，是一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。

郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》呈現(xiàn)了一幅恬淡爛漫的風(fēng)俗畫，其中15個故事獨立成篇，自“元宵”始，于“上九”終，以農(nóng)歷節(jié)日為支點撬開家鄉(xiāng)民俗人情。

15個節(jié)日，每個都有一個主題，是古人為我們開發(fā)的15種“化育”課，蘊(yùn)含著經(jīng)久不衰的民間文化精神，是對人生的吉祥祝福，也是中國人特有的生活基調(diào)和為人處世的美好情懷。

從元宵到過年

小說中提到的第一個節(jié)日是元宵，作品中對元宵的描寫是從一家人前期認(rèn)真的籌備開始，捏燈坯，剪燈衣，做燈捻，待到月上墻頭開始獻(xiàn)月神，點燈，添油，一家人進(jìn)入那個“守”，感受“守住” 的美和妙。一寸一寸的時間里，是人們對月神的崇拜，是對自然的敬畏。二月二，龍?zhí)ь^，驚蟄前后，陽氣上升，人們祈求玉龍?zhí)ь^降雨人間，實現(xiàn)五谷豐登的心愿。

清明節(jié)祭祖，“祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠”，裁紙、染色、印錢，前往爺爺?shù)膲灥貟旒?，燃燒黃表和紙錢，而后扔獻(xiàn)飯、祭酒、磕頭，父親一整套祭祀儀式嫻熟虔誠，清明的祭祀是中國傳統(tǒng)的祖先崇拜，也是儒家孝道的堅守和傳承。

入夏時分，農(nóng)事間忙，冬谷既盡，宿麥未登，再則炎夏暑熱，疾病易生，文中提到的夏季的主要民俗節(jié)日是小滿與端午。水稻灌漿，谷穗小滿?！掇r(nóng)歷》中的小滿日，是穩(wěn)穗的節(jié)氣，也正是嫂嫂生育的日子，女性在傳統(tǒng)節(jié)慶文化中的生育本能和家庭職責(zé)被強(qiáng)調(diào)。小滿意味著孕育和繁衍，新生與喜慶。

農(nóng)歷五月初五是端午節(jié)，據(jù)聞一多考證，端午原是古代吳越民族舉行龍圖騰祭的日子，端午的意義從原始的呼求生命平安，到避邪驅(qū)疫，于六朝初才補(bǔ)充祭祀偉大愛國詩人屈原的傳說。人們通過對端午節(jié)俗的再解釋，表達(dá)出對具有高尚人格的人物的崇敬，愛國的民族精神得以傳承。人們在災(zāi)厄多發(fā)的五月五采艾草、做香包，插桃枝祈愿，體現(xiàn)的就是本于水土的生存關(guān)懷。金秋時節(jié)，新谷登場，瓜果成熟， 秋天的節(jié)日風(fēng)俗喜悅爛漫，七巧“對銀河”歌頌牛郎織女的愛情傳說;中秋團(tuán)聚賞月;九九重陽，登山謝神恩，這些節(jié)日風(fēng)俗是為了報答神明，也是為了慰勞自己。

冬季來臨，倉廩豐足，冬季的節(jié)日充滿了對天地的感恩。冬至?xí)r節(jié)敬扁食敬清水;臘八節(jié)供臘八粥。過了臘八就是年，大年是最為隆重的節(jié)日，也是一家人最為忙碌和喜悅的節(jié)日。

年節(jié)的主題圍繞著辭舊迎新而展開，向祝愿、祝福延伸開去。父親幫各家各戶寫對聯(lián)，滿院的春和福是年節(jié)喜慶氛圍的文字表達(dá)和視覺渲染，大年里無邊無際的鞭炮聲是年節(jié)的聽覺符號，轟天炸雷的響聲烘托出紅火熱鬧的濃濃年味。祭祖拜年是年中的重要習(xí)俗，與上述民俗活動一起祈求平安吉祥，構(gòu)成一個喜慶歡樂、萬象更新的年。

中華文明的根脈

農(nóng)歷節(jié)日是脫胎于自然的文化節(jié)律，民俗生活因而和諧有序，在這些節(jié)日中我們看到了中華文化傳統(tǒng)中美好的生命精神。這種文化精神與儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)等密切相關(guān)。在民間樸素的思維世界里，靈魂是信仰的對象，清明節(jié)上墳，父親領(lǐng)著主人公五月六月繞道回家，目的是讓祖先靈魂迷途知返。寒節(jié)為祖先燒寒衣時給陰間的游魂野鬼、郵差、水路車夫也捎上，蘊(yùn)含著對鬼神世界的敬畏之情。

民間的天、地、山、月、星、水、火等自然物也是崇拜對象，干節(jié)打干梢時五月告訴六月，秋天放樹時要祭樹神，經(jīng)過樹神同意才能放，充分體現(xiàn)民間“萬物有靈”的信仰意識和思維特點。

歸之于“大傳統(tǒng)”和“雅文化”的儒學(xué)也參與了民俗節(jié)日的建構(gòu)，遵循孝悌之道的儒學(xué)在節(jié)日祭祖的活動中得到切實的體現(xiàn)，對先祖的崇敬感念之情與祖先崇拜的民間信仰一起豐富了祭祖禮俗的內(nèi)涵。由此可以看到民俗節(jié)日中所包含的豐富的文化內(nèi)涵，不僅是中華文明的根脈，而且涵養(yǎng)了中國人的靈魂。

感受時間的律動

在中國當(dāng)代文學(xué)的許多作品中，民間審美形態(tài)呈現(xiàn)出多樣性和復(fù)雜性，而《農(nóng)歷》的意義在于民間的內(nèi)容和形式完全成為小說文體的有機(jī)組成部分，可以說《農(nóng)歷》開拓了民間審美的又一種形態(tài)。

小說以“農(nóng)歷”為題，全書以15個農(nóng)歷節(jié)日為時間脈絡(luò)：元宵、干節(jié)、龍節(jié)、清明、小滿、端午、七巧、中元、中秋、重陽、寒食、東至、臘八、大年和上九，四季一輪回，為一組農(nóng)歷節(jié)日體系。與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，農(nóng)歷作為時間標(biāo)識不只是純粹的時間刻度，而隱喻著關(guān)于宇宙的密碼，農(nóng)歷節(jié)日則為人們創(chuàng)造了獨特的生活節(jié)奏。

《農(nóng)歷》敘事的過程，實際上也是把自然時間人文化的過程，把農(nóng)歷節(jié)日中所蘊(yùn)含的中國特色的時間意識和其間文化哲學(xué)鋪陳展現(xiàn)的過程。從文本外部來看，敘事時間和自然時間高度合一，一家人的日常生活，牢牢遵循著農(nóng)歷的時間框架運行。龍節(jié)換衣，小滿穩(wěn)穗，重陽登高，在吉年吉月吉日吉時共迎新春，人們對時間的感知、配置和運用都遵循著自然規(guī)律的脈絡(luò)和秩序，張弛有度，應(yīng)時而作，天人合一。從內(nèi)部敘事層面來看，文本的疏密程度和時間速度形成敘事節(jié)奏， 舒展自如。

除了隨著農(nóng)歷節(jié)日跨度的時間形態(tài)外，《農(nóng)歷》中還存在著對時間的靜靜的體悟。在元宵的守?zé)艉痛竽甑氖貧q中，“靜靜地待在家中，一寸一寸地感覺時間”，民俗活動使得時間點有了獨特的儀式感和典重感，時間像糖一點一點融化，像雪一片一片降落。在作品呈現(xiàn)的動與靜的光陰里，讀者能感受到樸素自然的敬畏光陰的時間觀，以及光陰里風(fēng)俗文化清晰的脈動。

民俗生活的藝術(shù)美

民俗敘事也是《農(nóng)歷》這部作品值得重視的一個特點，以民俗活動為敘寫對象，民俗生活在無形中形成小說敘事的潛在結(jié)構(gòu)。15個民俗節(jié)日構(gòu)成了小說15個篇章的架構(gòu)，在每一章節(jié)里又以描寫各項民俗活動推動故事發(fā)展。

《農(nóng)歷》將民俗文藝嵌入作品中，不僅體現(xiàn)出民俗生活的美，而且使民俗美成為藝術(shù)美的組成部分?！岸露?，龍?zhí)ь^，大倉滿， 小倉流;二月二，敲鍋底，燒陳菜來吃陳米;二月二，敲炕頭，吃香喝辣不犯愁;二月二，敲屋山，金子銀子往家流;二月二，敲磚臺， 蝎子不蜇光腚孩;二月二，照房梁，蝎子蜈蚣無處藏;二月二，龍?zhí)ь^，孩子大人要剃頭?！币环矫?，五月六月一邊演唱民謠， 一邊進(jìn)行敲敲打打的民俗活動，將節(jié)日的氣氛推向高潮，形成濃郁的節(jié)日氛圍。另一方面，民俗文藝的表演在龍節(jié)的各項活動中完成，民謠所表達(dá)的內(nèi)容和感情本身就是生動活潑的民俗活動的反映。

再如七巧節(jié)，文章大量筆墨記敘了上莊和下莊“對銀河”的過程，有“盈盈一水間，默默不得語”對“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”的文人詩詞，也有“阿哥是火暖不上”對“尕妹是涼水喝不上”的民間俗句，可見“對銀河”是一場大俗大雅的民間盛會，除了四位牛郎織女外，作者描寫刻畫了舉行活動的麥場，主持活動的社長，上下莊人經(jīng)久不息的掌聲，構(gòu)成完整的“對銀河”，再現(xiàn)了民間文學(xué)口頭講述的生活現(xiàn)場。《農(nóng)歷》將民俗美融入藝術(shù)美通過“再現(xiàn)”實現(xiàn)。民俗敘事一方面保持了民俗的真實感，使得眼睛可見的民俗活動的外部世界生動再現(xiàn);另一方面也再現(xiàn)了無法直接觀察到的人們在節(jié)日中的內(nèi)心世界，對天地人和自然的敬畏、對生活的祝福和期盼。

《農(nóng)歷》將民俗納入文學(xué)視野探索了文學(xué)為民俗構(gòu)建美學(xué)空間的可能性。作者提到15個節(jié)日每個都有一個主題，其實民俗節(jié)日就是一個個文化符號的載體，是對生活風(fēng)俗的編碼。通過節(jié)日的傳承，民俗中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化也得以傳承?！掇r(nóng)歷》以文學(xué)的方式將15個節(jié)日一一解碼，除了對民俗生活現(xiàn)場的再現(xiàn)，《農(nóng)歷》也以瑰麗的想象、文學(xué)的話語實現(xiàn)了對民俗文化載體的模仿和超越?！掇r(nóng)歷》通過藝術(shù)化的方式構(gòu)建美學(xué)空間，將農(nóng)歷節(jié)日中蘊(yùn)含的美好情感一一呈現(xiàn)，以喚起讀者對農(nóng)歷、對民俗節(jié)日的記憶和認(rèn)同。

◎ 來源|中國當(dāng)代文學(xué)研究