滿天繁星
想摘下那顆最亮的給你
想把你藏在蜜罐里
遠離病痛折磨和命運壓榨
用最重的黑色顏料涂抹在你的每一根發(fā)梢
輕輕地把微彎的背扶直
記憶的碎片
你永遠是最美的一塊
我一直是葉女士口中“不念家”的人,遠離他們的目光后,一個星期一次的視頻通話是常態(tài),有時忙起來甚至可以接連好幾個星期都“杳無音信”。忙碌高峰期過后,終于想起來是時候給家里一個電話,葉女士每每總是說:“總算還能想起我了?”我是一直不太承認葉女士會想我,或者不敢相信她會想我。葉女士似乎和這樣的事情沾不上邊。葉女士不是一個會傷感的人,從小到大她永遠是直言直語。也不知是何種緣由葉女士不喜歡開我的家長會,高三以前唯一一次是因為丘先生實在抽不出時間,沒有辦法只能她來,而那一次是小學(xué)六年級。初中第一次住宿的時候,莫名其妙地一路哭回家,葉女士滿臉驚訝地表情,知道是因為不想住宿,她第一反應(yīng)是打電話給丘先生:“你女兒好好笑,住宿完回家一直在哭?!比~女士不會給你擁抱,這個“狠心”的女人只會在你的心頭上扎一刀。
葉女士也不會贊美我,在她口中你聽到的只有別人家的孩子,以前我以為是葉女士不認可我,可是這個傲嬌的女人啊,卻總是會在外人面前不經(jīng)意地說出我取得的成績,他人夸贊一番后,她卻說起我的缺點。讀高中時,很多家長都會給自己的孩子送飯,每到飯點想要在“愛心小屋”找到一個吃飯的位置著實得費一番功夫。我以為葉女士沒有將我不經(jīng)意之間的心里話放在心上,熟知她竟然帶著家的味道來了。那個時候的我怎么會知道為了給我送一次飯,葉女士需要不到天亮起床,早早地去市場挑選食材,花費兩三個小時煲一鍋湯。更不知道的是每次她都是等我吃好,回家熱過飯菜再吃。比起語言,葉女士偏愛于用行動表達愛意。
無數(shù)次祈求
她能健康長大
無數(shù)次安慰
一切都會過去
我知道
無論何時
你都愿意用瘦弱的軀體為我抵擋一切
我相信
你愿意替我承受所有的困難
你是我心中的超人
葉女士曾經(jīng)說我平安長大是最大的奇跡。三歲那年,葉女士和丘先生無暇照顧我,吵鬧著要可樂的我,拿著一瓶可樂遠離他們的視線。等丘先生察覺時已經(jīng)找不到我的身影。如果丘先生沒有發(fā)現(xiàn)那個水潭不對勁,或許就再也沒有以后。我記憶的版本和現(xiàn)實存在極大的反差,我牢牢記住被救后的我被葉女士拿著樹枝追打了一路。和葉女士分享這個版本后她笑罵我:“當時你一個晚上都沒醒,哪里還敢打你!”所幸我沒有永遠沉睡。
同樣是三歲那年,葉女士帶我去好友家玩,我忍不住抱住剛出生沒有多久的狗崽,狗媽媽為了捍衛(wèi)主權(quán),而我當仁不讓地被狠狠咬了,很不湊巧的是那個位置正是靠近右眼的位置,萬幸一切安好。每次談及這件事,葉女士都是一副恨鐵不成鋼的樣子,我不知道這背后是她為人母的心痛與自責(zé)。
四歲那年,葉女士親眼看見一輛大巴車疾駛而來,心臟驟停的那一秒,我趴下了身體,有時候我們真的無法知道明天和意外哪個先來臨。說起這些事情,葉女士都是笑罵我,或許她曾無數(shù)次慶幸我還在她身邊。
你不是最溫柔體貼的那一個
但你一定是最可愛的那一個
插上翅膀
飛出90平方米的小地
做最快樂的頑童
葉女士眼里我就是一個“飯桶”,除了喜歡吃飯,沒有任何特長。也曾無數(shù)次笑罵,“如果以后你被你男朋友嫌棄,我一定拍手大笑。”我們共同的娛樂節(jié)目是各大頻道的相親節(jié)目,葉女士不露聲色地向我灌輸著正確的擇偶觀以及審美觀。我知道她有多不滿意我的劉海。某次不小心壓到葉女士的腳,“你是豬嗎?為什么那么重?”有時我會羨慕同學(xué)媽媽的輕聲細語。
大一某個周末的早上,葉女士像一個求夸贊的孩子,將她精心料理的菜園里的每一種菜都拍給我,非得我夸贊她,她才愿意繼續(xù)和我交流。有時會覺得比起我而言,葉女士更像一個小孩子,脫去那虛無的年齡,她比我還更可愛。
葉女士最近甚是憂傷,因為她至今仍不會使用電腦打字。頻頻在英語字母和拼音轉(zhuǎn)化上摔跟頭。讓我在白紙上寫上每個英語字母對應(yīng)的拼音字母,好不容易學(xué)會的她總是向我展示她的成果。我知道葉女士這么要強的人一定可以學(xué)會,如果她和我生活在這個年代,說不準也是風(fēng)云人物。
被遲鈍蒙蔽了雙眼
遺忘了你的衰老
孩子氣地想
讓你永遠活在最美的年華
我一直以為葉女士很“臭美”,不知從何時起,她總是在我空閑的時候幫她拔白發(fā)。我總覺得就那幾根白發(fā)無傷大雅,可是后來我發(fā)現(xiàn)拔白發(fā)的速度永遠追不上長白發(fā)的速度。葉女士會將椅子搬進靠著陽臺的地方,告訴我哪里的白發(fā)最多。拔白發(fā)是一個需要耐心的過程,格外短的白發(fā)最是難拔,拇指和食指好不容易抓住了它,一不留神又讓它溜走了。細碎的陽光灑在我們身上,投射出最美的身影,我想我懂葉女士為何不愿意染發(fā)了。
葉女士如果在我不在家的時候住院了,那么我永遠是最后才知道。第一次是約好下班來接我,但遲遲沒有來,打電話詢問她,“我現(xiàn)在不方便去接你,你自己一個回來的時候注意安全?!倍翘煸缟纤隽塑嚨?。接到姐姐電話的時候,葉女士正在手術(shù),那個時候沒有人能知道那根手指是否能安然無恙,我也不知道如果這根撐起家的柱子突然塌了會如何。看著我憂心忡忡,葉女士像個無事人。后來丘先生告訴我,麻醉過后她疼得整宿都睡不著。
現(xiàn)在的葉女士身體愈發(fā)沒有過往那么健康,常年伴著藥酒的味道。每天必做的一件事就是貼藥膏,天氣不好,腰上的傷也會復(fù)發(fā),生活給了她滿身的傷痛。我突然覺得生命的可悲在于等你好不容易長大,而她要慢慢衰老,最后離你而去。我希望時間真得可以再慢一點,讓我有機會帶她游覽祖國大好河山。有一句埋藏在心里的話,“媽,我愛你?!?/p>
龍應(yīng)臺說:“回憶真的是一道泄洪的閘門,一旦打開,奔騰的水勢慢不下來?!蔽疫€有太多沒有寫的話,你慢慢變老,我慢慢說給你聽。
作者簡介:丘思瑜(1999-),廣東人,華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。