北京的文學(xué)記憶

李墨儒

大雁還在回來(lái)的路上，鴿哨已經(jīng)開始鳴響，柳芽揮灑出盈盈鵝黃，點(diǎn)化著高高低低的黛瓦灰墻，讓散落在歷史街頭巷角的記憶，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地趕來(lái)。

最先趕來(lái)的是洋洋灑灑的文學(xué)記憶。

北京記憶里的魯迅，是骨感的剪影，是夜夜?fàn)T火青燈下孤單、執(zhí)拗的背影。十五個(gè)春秋，他握筆在手，收獲了阿Q、祥林嫂、孔乙己等一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，也攀上了中國(guó)新文化的主峰。北京大學(xué)圖書館的館員毛澤東，在八道灣11號(hào)門前等了很久，魯迅都沒(méi)有回家，偉人和巨匠既然遺憾的錯(cuò)過(guò)，歷史給出的期限就是永遠(yuǎn)。但這并不妨礙未曾謀面的兩顆心靈交談，毛澤東稱他是“中國(guó)的第一等圣人”，而他則在文章中公開表示要站在“毛澤東先生們”一邊。

一個(gè)名叫謝婉瑩的十三歲小女孩兒，走進(jìn)鐵獅子胡同時(shí)，這個(gè)世界上還沒(méi)有“冰心”。伴著鐘鼓樓的晨鐘暮鼓、院子里的海棠綠了又紅，一個(gè)亭亭玉立的冰心，手捧浸著墨香的《兩個(gè)家庭》破繭成蝶，靈動(dòng)地從胡同飛向世界?！都男∽x者》陪伴了一個(gè)又一個(gè)童年，一盞“小桔燈”照亮了萬(wàn)千孩子心中尋找光明的夢(mèng)。光陰荏苒了近百年，就算生命謝幕，她也不忘像孩子般地給那個(gè)千年留下一個(gè)頑皮的回眸。

駱駝和祥子，本來(lái)是風(fēng)馬牛不相及，也只有這樣熟稔北京的老舍，才能把這兩個(gè)詞“化”在一起，捏出一個(gè)有血有肉的漢子?！洱堩殰稀泛汀恫桊^》不僅僅記錄了北京斑駁的流年，更給這座城市斟滿了澀澀的歷練。老舍給了北京人藝一副“良藥”，讓劇團(tuán)的青春從來(lái)不曾老去;也給了“茶館”一方熠熠生輝的招牌，讓最本真血脈得以源源流淌。就如故居院中由他親自種下的柿子樹，綠葉凋盡，仍是滿樹火紅。

泰戈?duì)杹?lái)北京時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)正盛，但在面對(duì)北京大學(xué)莘莘學(xué)子時(shí)，已是花甲之年的他，倒靦腆的如同一名學(xué)生，道出“我在心中保鮮了兒童的天真”。如此敞開的心扉，令胡適、林徽因、徐志摩為之嘆服，以致于在他要和北京拱手作別的時(shí)刻，連徐志摩這樣向來(lái)都是輕吟“輕輕的我走了”的詩(shī)人，都顧不上斯文，直白地對(duì)北大學(xué)生疾呼“泰戈?duì)栆吡恕?！?dāng)然，泰戈?duì)枦](méi)有忘記給北京的記憶里留下一句“天空中不留下鳥的痕跡 但我已經(jīng)飛過(guò)”。

文學(xué)給北京沏了一壺釅茶，直到現(xiàn)在品來(lái)，仍是歷久彌香。記憶，莫過(guò)于斯。

古渡

一

渡口僅存遺址，無(wú)客亦無(wú)船，渭河岸上立有一塊四字石碑，“古渡”之前還有兩字，轟轟然刻著“咸陽(yáng)”。

于是，渡口變得熱鬧，兩千多年的離愁別緒、月晴圓缺和三五成群不為擺渡的訪客，都一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地趕來(lái)，在渡口溯風(fēng)而立，吟詠感懷。

是的，這里是咸陽(yáng)古渡。

公元前350年，亞里士多德正在研究力的方向，亞歷山大還在討伐波斯，商鞅已經(jīng)把秦的國(guó)都遷到了咸陽(yáng)。公元前138年漢武帝建西渭橋連接長(zhǎng)安和咸陽(yáng)，張騫正是從這座橋上躊躇滿志地出發(fā)，鑿空西域。此后，歷史的河床突然成了一泓深潭，渭河暢快奔騰裹挾而來(lái)的風(fēng)流人物、愛(ài)恨情仇都在此沉淀下來(lái)，堆積出咸陽(yáng)塬上一座座帝王將相的墳冢、一片片秦磚漢瓦的廢墟。

二

到咸陽(yáng)，怎么也繞不開渭河，住在哪，夜色一來(lái)，它就會(huì)在心里嘩嘩地淌著。何況，十幾年前，媽媽懷抱著我正是從這里出發(fā)前往北京。

渡口鋪了青磚，踱步一圈，不過(guò)5分鐘，但就是在這片土地之上，可以料想李白來(lái)過(guò)，不然怎么會(huì)有“咸陽(yáng)二三月，宮柳黃金枝”;賈島來(lái)過(guò)，不然怎么會(huì)有“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)”;韋應(yīng)物也來(lái)過(guò)，不然怎么會(huì)有“春潮帶雨晚來(lái)急，夜渡無(wú)人舟自橫”。算下來(lái)，這古渡來(lái)的人太多，以致擠不下如此之多的大家，人聲鼎沸之中忽聞一聲高喊：借過(guò)！杜甫滿頭大汗，揚(yáng)手捏著兩張?jiān)姽{“爺娘妻子走向送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”，墨跡未干、余音繞梁，咸陽(yáng)橋就在安史之亂中焚毀了。

向來(lái)推崇杜甫，清瘦的文人，提一桿筆便如荷戈的勇士。竹筆如刀，一刀下去，給大唐留下的傷痕，千年不能愈合;竹筆如劍，一劍刺出，穿破千年的時(shí)空，至今仍寒光閃閃。幾千年下來(lái)能記得住的名刀利劍不過(guò)“干將”“莫邪”那么幾柄，詩(shī)圣“上憫國(guó)難，下痛民窮”，寫下的千余首律詩(shī)、絕句，倒是讓人能夠信手拈來(lái)。

歷史是冷酷的導(dǎo)演，沒(méi)有國(guó)破家亡的悲憤，就沒(méi)有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”神來(lái)之筆，歷史認(rèn)準(zhǔn)你了，就像劇本早已寫好，由不得李白王維們浪漫田園，每每秋風(fēng)肆虐、大雨傾盆，歷史的空街上，總站著一個(gè)濕淋淋的杜甫。作為生命的軀體早已歸化于泥土，但是出于生命還在時(shí)執(zhí)筆寫下的文字，卻在墨香中綿延下來(lái)。今天，我們應(yīng)該慶幸，那些千年前唇齒間吟出的詩(shī)句，現(xiàn)在仍然是多少噩夢(mèng)苦難的解藥，一句“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”讓你哭個(gè)酣暢淋漓，之后釋然。

三

此刻，站在古渡岸頭，盛夏夜色開始在四周翻卷，趁著云淡風(fēng)輕，趁著童趣還在，還不抓緊和渭河來(lái)一次親密的擁吻？“噗通通”，幾個(gè)玩伴跳下淺灘嬉戲，波光中渭水擁城、蟬鳴正酣。

回望咸陽(yáng)，阿房秦都的烽燧樓闕都已蕩然無(wú)存，想必倒塌之前，都做過(guò)最后一次鄭重地思索，寧愿義無(wú)反顧地朝著渭河的方向筆直倒下，讓大河徹底洗刷、不留痕跡，也不愿意曖昧的坍塌，雖然這樣可以僥幸留下點(diǎn)什么。

近旁的清渭樓剛剛完成夜景照明工程，滿眼都是輝煌的燈影，“溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”晚唐詩(shī)人許渾登樓遠(yuǎn)眺的感慨雖然太過(guò)遙遠(yuǎn)，但眼前影影綽綽的都是漢唐遺風(fēng)。中華五千年，最風(fēng)光的千八百年都在這兒了，咸陽(yáng)從來(lái)都與外族的屈辱無(wú)關(guān)，能從東方和羅馬莞爾相視的，大概就是它了。當(dāng)年張騫肯定不知道地球是圓的，否則依他的性格，一定會(huì)從另一端繞回來(lái)，順便捎回來(lái)印第安人的問(wèn)候。

一陣鑼鼓響起、板胡行云流水，空地上秦腔發(fā)燒友的演出登場(chǎng)了，花旦婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)、如泣如訴，花臉慷慨激昂、高亢粗獷，觀者瞇起眼睛、如醉如癡，一手平展、另一手蜷起五指輕扣，低聲吟唱。秦腔是關(guān)中人的儀式和氣場(chǎng)，漂泊返鄉(xiāng)的游子，就算看到了老宅升起炊煙，抑或懵懵懂懂，但僅是一個(gè)清遠(yuǎn)低回的唱腔飄過(guò)，也會(huì)覺(jué)得被電流擊中——到家了。

是夜，我和伙伴們支起帳篷，宿在清渭樓之下、渭水之畔，想必這棲身之所，千百年前曾被車輪碾過(guò)、馬蹄踏過(guò)、鮮血浸潤(rùn)過(guò)吧，一隊(duì)隊(duì)人馬大進(jìn)大出，一列列旌旗換了又換，還好，有“人”行不更名、坐不改姓，咸陽(yáng)——把兩千年時(shí)空照的透亮。

四

我向來(lái)睡覺(jué)很淺，但在秦腔的鑼鼓家伙什兒敲擊之側(cè)，居然酣然。

天光放亮，起身撤收帳篷，身后渭水靜靜流淌。

渡口，生來(lái)就要閱盡聚散別離，再小也是。