90年代文學(xué)的“增量”

程振紅

毫無(wú)疑問，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)中，不僅是體量最為龐大的，也是最有活力的部分。對(duì)于與網(wǎng)絡(luò)一起成長(zhǎng)起來的“90后”“00后”年輕人來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是構(gòu)成了他們“文學(xué)生活”的重要方面。面對(duì)當(dāng)下浩瀚的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”，文學(xué)研究者和批評(píng)家都不能對(duì)之視若無(wú)睹。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅極大地影響了以年輕人為主的網(wǎng)絡(luò)讀者，而且深刻地改變了當(dāng)代文學(xué)的格局。在當(dāng)今純文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和以青春文學(xué)為代表的類型文學(xué)三足鼎立的格局中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有著舉足輕重的地位。從1990年代中后期在中國(guó)內(nèi)地出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迄今已經(jīng)走過20余載。作為新世紀(jì)文學(xué)的重要組成部分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是巨大的增量，也是文學(xué)“生力軍”。以當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為參照，重返20世紀(jì)末的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，回顧發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，回到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源流，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不無(wú)意義。

一

這里所說的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“發(fā)生期”，指的是1997—1999年。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)大陸從開始出現(xiàn)到逐漸引起關(guān)注的時(shí)期，盡管網(wǎng)絡(luò)以及第一部網(wǎng)絡(luò)作品的出現(xiàn)還可以追溯到更早。這一時(shí)期有兩個(gè)標(biāo)志性的事件：一是1997年12月“榕樹下”網(wǎng)站的建立;二是1998年臺(tái)灣寫手痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》受到追捧。無(wú)論是對(duì)發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“歷史”，還是對(duì)今天已成“龐然大物”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”，我們都會(huì)一以貫之、毫無(wú)差別地以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”來加以指稱，但其實(shí)今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)與發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了質(zhì)的區(qū)別。換言之，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所不具備的新的質(zhì)素。以前者作為參照，返觀發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，會(huì)得到一些新的啟示。

閻真在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值論省思》一文中認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是一種技術(shù)性存在，也是一種價(jià)值論存在”。[1]邵燕君更是明確指出，“從媒介革命的角度出發(fā)，‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心特征就是其‘網(wǎng)絡(luò)性”。[2]可以說，“網(wǎng)絡(luò)性”不僅是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“純文學(xué)”的分水嶺，也體現(xiàn)了前者與發(fā)生期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間存在的差異。另一方面，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)在題材、敘事策略等方面并無(wú)太大差別，依然可以看作傳統(tǒng)文學(xué)的延伸。也就是說，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)并無(wú)質(zhì)的區(qū)別，“文學(xué)性”并非衡量二者差異的標(biāo)準(zhǔn)。

盡管如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所得以發(fā)生的網(wǎng)絡(luò)空間相比傳統(tǒng)文學(xué)而言具有重要意義。正如邵燕君所言，“網(wǎng)絡(luò)不只是一個(gè)發(fā)表平臺(tái)，而同時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)空間”[3]。網(wǎng)絡(luò)所開啟的全新空間對(duì)于文學(xué)生產(chǎn)具有歷史性的意義。或者說，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其主要價(jià)值并不在于這些作品具體寫了什么，而是體現(xiàn)在其寫作本身宣告了“網(wǎng)絡(luò)”作為“文學(xué)空間”的這一事實(shí)。這一空間首先是“新”的。在理論上，網(wǎng)絡(luò)這一新的“空間”不僅可以容納無(wú)數(shù)人—?jiǎng)?chuàng)作主體以及網(wǎng)絡(luò)讀者，也可以囊括無(wú)數(shù)作品—作品數(shù)量及篇幅都沒有限制。這樣將“人”與“物”（作品）“一網(wǎng)打盡”的巨大的文學(xué)空間在1990年代中后期的出現(xiàn)，是“空前”的現(xiàn)象。這種“新”空間的意義，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)（發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）作為表征。

其次，網(wǎng)絡(luò)也是“心”的空間。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作家來說，網(wǎng)絡(luò)寫作的自由度讓他們可以放飛自我，隨性寫作。這一點(diǎn)與傳統(tǒng)文學(xué)截然不同。傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作有一套嚴(yán)格的生產(chǎn)體系，作家創(chuàng)作的作品一般由文學(xué)期刊發(fā)表或者出版社出版。發(fā)表或出版都由編輯把關(guān)，發(fā)表和出版資源的有限性決定了編輯對(duì)作品的甄別、篩選過程的嚴(yán)格性。文學(xué)期刊與出版社對(duì)文學(xué)作品有相應(yīng)的錄用標(biāo)準(zhǔn)，決定了哪些作品可以發(fā)表或出版，而哪些作品又會(huì)被淘汰。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，作家寫什么及怎么寫都被規(guī)定，這一“精挑細(xì)選”的過程顯得有些嚴(yán)苛，足以使對(duì)文學(xué)寫作抱有興趣但缺乏信心的普通大眾望而卻步。與之截然不同的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全沒有這樣的門檻和限制。相比傳統(tǒng)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者可以相對(duì)自由地表達(dá)自己的喜怒哀樂，在一定程度上隨“心”所欲，無(wú)須受傳統(tǒng)文學(xué)中那些條條框框的約束，不僅“誰(shuí)都可以寫”，而且“可以隨便寫”。從這個(gè)意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“網(wǎng)絡(luò)”打開了“心”的空間，這也是從90年代后期開始的。

二

如果說當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正值“年富力強(qiáng)”的“壯年”，那么發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以說是處于“嬰幼兒”時(shí)期。后者盡管“弱小”，但一方面它是“新生命”，顯示出了新的生機(jī)和活力;另一方面它處于成長(zhǎng)和上升的過程之中，具有巨大的發(fā)展?jié)摿Γ率兰o(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速發(fā)展壯大的事實(shí)充分說明了這一點(diǎn)。毫無(wú)疑問，今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是大眾文化中最有分量的一部分，其受眾極其廣泛，影響巨大。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2019年6月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.54億，僅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模就達(dá)到4.55億。相比之下，截至1999年12月31日，我國(guó)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)臺(tái)數(shù)僅為350萬(wàn)臺(tái)，上網(wǎng)用戶僅為890萬(wàn)。將近20年的時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)用戶數(shù)量增長(zhǎng)了近100倍，而20年間全國(guó)人口基數(shù)增長(zhǎng)幅度并不大。

分析CNNIC提供的第5次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)末中國(guó)大陸的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)使用情況呈現(xiàn)出以下特點(diǎn)：網(wǎng)絡(luò)用戶絕大多數(shù)在城市，網(wǎng)絡(luò)在農(nóng)村相當(dāng)罕見;經(jīng)濟(jì)、文化越發(fā)達(dá)的地方網(wǎng)絡(luò)使用率越高（“北上廣”名列前茅）;大學(xué)生是網(wǎng)絡(luò)用戶主力軍;網(wǎng)絡(luò)的使用成本超出很多人的心理期待。在這樣的結(jié)論基礎(chǔ)之上，再回過頭來看1990年代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可以說，相比當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在受眾數(shù)量上少得可憐，連其零頭都不到，故可以把它看作相對(duì)“小眾”的文學(xué)。正因?yàn)椤靶”姟?，所以在其還未真正走向“大眾”之前，甚至還會(huì)帶有一些“小資”情調(diào)，這一點(diǎn)在安妮寶貝等人的早期創(chuàng)作中可以窺見端倪。

除了接受范圍的相對(duì)“小眾”，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在篇幅上也短得多，一般為中短篇小說或者更短的散文和詩(shī)歌，戲劇相當(dāng)少見。臺(tái)灣寫手痞子蔡憑借《第一次的親密接觸》一舉成名，這是其代表作，也是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的標(biāo)志性作品。大陸網(wǎng)絡(luò)寫手中，影響較大的有邢育森、李尋歡、寧財(cái)神，以及安妮寶貝等人。邢育森的《活得像個(gè)人樣》與李尋歡的《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》、寧財(cái)神的《緣分的天空》，以及安妮寶貝的《告別薇安》等作品，寫的都是發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上的都市男女的情感故事。僅從內(nèi)容和寫作手法來看，這些作品與傳統(tǒng)文學(xué)作品并無(wú)明顯差異。所不同的是，這些網(wǎng)絡(luò)小說的故事所發(fā)生的空間—網(wǎng)絡(luò)—是傳統(tǒng)文學(xué)作品所沒有的。因此可以說，對(duì)于發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，網(wǎng)絡(luò)這一空間不僅為網(wǎng)絡(luò)寫手提供了展現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作才能的舞臺(tái)，也影響了他們的創(chuàng)作心理，拓展了他們的心理空間，并且成為其作品中故事發(fā)生的場(chǎng)域。

李尋歡的代表作《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》提出了一個(gè)具有時(shí)代意義的主題：都市男女生活在三張網(wǎng)中，一是網(wǎng)絡(luò)，二是情網(wǎng)，三是生活之網(wǎng)，前兩張網(wǎng)時(shí)刻被后一張更大的網(wǎng)籠罩，這幾乎是現(xiàn)代人無(wú)法逃脫的宿命。邢育森的《活得像個(gè)人樣》呈現(xiàn)了青春的苦悶和迷茫。寧財(cái)神的筆調(diào)則相對(duì)“油滑”，《緣分的天空》《第二次親密接觸》等作品都能看出其字里行間的調(diào)侃。安妮寶貝是早期成名的網(wǎng)絡(luò)寫手中為數(shù)不多的女性，她的小說大多充滿孤獨(dú)和陰郁的情感基調(diào)。無(wú)論是其成名作《告別薇安》，還是《七年》《暖暖》《最后約期》《八月未央》等小說，可以說，意義的匱乏、生活和感情的不確定性、揮之不去的孤獨(dú)，以及安全感的缺失，是安妮寶貝小說中人物的普遍狀態(tài)。

在點(diǎn)評(píng)李尋歡時(shí)，“老槍”順便對(duì)世紀(jì)末的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行了評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“事實(shí)上今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，犀利、黑幽默、短小和酣暢，繼承的就是魯迅雜文的衣缽?！盵4]這一評(píng)價(jià)相當(dāng)貼切。安妮寶貝在《暖暖》中提及魯迅的《傷逝》，很顯然從她小說中的男性角色身上，也能看到魯迅小說中“孤獨(dú)者”的影子。在寧財(cái)神的小說中，也能窺見王朔小說人物話語(yǔ)方式的印跡。這也正如張頤武所指出的，“在20世紀(jì)90年代中后期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)不過是一些對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)有著復(fù)雜情感的青年人的寫作”[5]。

三

魯迅在《寫在〈墳〉后面》一文中說：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物;或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”[6]有論者指出，“這種‘中間物意識(shí)是理解90年代和90年代小說的關(guān)鍵所在”。[7]對(duì)于90年代文學(xué)而言，盡管確實(shí)呈現(xiàn)出一些與80年代文學(xué)不同的質(zhì)素，但也并非截然的“斷裂”。從這個(gè)意義上說，90年代文學(xué)是80年代文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)的“中間物”，具有“承前啟后”的意義。發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為90年代文學(xué)的一部分，當(dāng)然也是這“中間物”的一部分。

發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開啟了網(wǎng)絡(luò)這一與傳統(tǒng)文學(xué)截然迥異的新空間，但其在“文學(xué)性”上與傳統(tǒng)文學(xué)并無(wú)本質(zhì)不同，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依然是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的延續(xù)。如前所述，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所具有的“網(wǎng)絡(luò)性”是其與純文學(xué)（傳統(tǒng)文學(xué)）的重要差異，而發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不具備這種“網(wǎng)絡(luò)性”，因此，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是傳統(tǒng)文學(xué)與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中間物”。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其浩瀚的規(guī)模成為新世紀(jì)文學(xué)中巨大的增量。與浩如煙海的當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比，發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)論在作品數(shù)量還是單個(gè)作品的篇幅、長(zhǎng)度上，都幾乎可以忽略。然而，這一“小體積”的文學(xué)樣式對(duì)于90年代文學(xué)而言依然具有“增量”的意義。發(fā)生期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一相對(duì)“小眾”的文學(xué)存在，短小精悍、幽默靈動(dòng)，盡管短暫如流星劃過夜空，但其照亮了“網(wǎng)絡(luò)”這一新的空間，為之后的文學(xué)發(fā)展指引了方向，為“后來者”大展拳腳提供了舞臺(tái)，作為文學(xué)史上里程碑式的“中間物”應(yīng)該被銘記。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻真：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值論省思》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期。

[2]邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2015年第1期。

[3]邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2015年第1期。

[4]老槍：《點(diǎn)評(píng)水泊互聯(lián)網(wǎng)文壇108將》，《網(wǎng)絡(luò)與信息》2001年第5期。

[5]張頤武：《當(dāng)下文學(xué)的轉(zhuǎn)變與精神發(fā)展—以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”和“青春文學(xué)”的崛起為中心》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第8期。

[6]魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第301—302頁(yè)。

[7]黃發(fā)有：《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作—20世紀(jì)90年代中國(guó)小說研究》，上海三聯(lián)書店，2002年，第1頁(yè)。

[作者單位：貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院。本文系貴州省社科規(guī)劃一般項(xiàng)目（課題號(hào)17GZYB69）階段性成果]