也企圖建一座窯

彭學(xué)軍

一

你寫的是景德鎮(zhèn)嗎？若是被這樣問及，我會(huì)斷然否定—寫景德鎮(zhèn)？我哪敢！的確，我敬重這座城市，這份敬重是我一次次地去到那里之后慢慢建立起來的。

一次次地去到那里是為了采訪，為了完成這本與瓷和窯相關(guān)的成長小說。陶瓷是中國文化的經(jīng)典代表，它貫穿了中華民族的千年文化史。童年、童趣、童真，一個(gè)孩子的精神成長和心靈發(fā)育如果和陶瓷的種種交織在一起，會(huì)有怎樣的爛漫與別致？這樣的想法令人激動(dòng)，而我想探尋的，不僅僅是過去和現(xiàn)在這座城市與童年的關(guān)系，我甚至野心勃勃地想，是否有這樣的運(yùn)氣，能從那些布滿青苔的老窯的磚縫里，或是御窯遺址那些嵌入泥土的碎瓷片上，邂逅這個(gè)城市自身的童年？

童年與成長，和什么有關(guān)呢？和故鄉(xiāng)、親情、一段經(jīng)歷或是某個(gè)人、某個(gè)突然事件有關(guān)，可沒有哪個(gè)地方孩子的日常生活會(huì)像景德鎮(zhèn)的孩子一樣，與陶瓷有著千絲萬縷的聯(lián)系。玩，是童年永恒的主題，而泥便是孩子們隨處可取、常玩常新的玩具。不用說，我更多的是把目光放在孩子們的身上。我曾去過“青谷”，那是一對(duì)年輕夫妻的陶瓷工作室，每年暑假都會(huì)舉辦陶瓷夏令營，給孩子上陶瓷文化課，用圖文結(jié)合的方式講述陶瓷的發(fā)展歷史，教孩子塑形、拉坯、修坯、畫坯，最后用紙窯速燒。所有這些，如果站在孩子的角度來通俗地描述就是玩泥巴。

泥巴，其實(shí)是孩子最原始的玩具。它大大地不同于變形金剛、電動(dòng)火車、芭比娃娃和網(wǎng)游。它取之自然，可自由塑形，最能滿足孩子求新求變的心意。對(duì)今天的孩子來說，這是一種難得的體驗(yàn)。他們興奮、專注、有創(chuàng)造力。他們有的笨拙，有的靈巧。有的對(duì)自已好不容易拉成形的歪歪扭扭的碗坯愛不釋手，有的一次一次地否定自己，希望下一個(gè)作品有著期待中的完美。而當(dāng)自己的作品終于出窯時(shí)，孩子們臉上的欣喜和陶醉又是那樣的迷人。我只是作為一個(gè)旁觀者看著，并不和他們有太多的交流?？春⒆觽?cè)谂c陶泥的對(duì)話和交往的過程中自然展露的天性，我有一種回歸穿越的感覺，仿佛回到了弄泥玩土的童年。

想起三寶國際陶藝村的創(chuàng)建人李見深先生說過的一句話，他說，玩陶瓷，就是用泥巴做一個(gè)東西，做你心里想要的那個(gè)東西，就這么簡單。這應(yīng)該就是人類制陶制瓷的初心，幾千年過去了，初心不變。你心里想的若是一個(gè)瓷瓶，上面有一只鮮活得仿佛能吐出一串水泡的金魚，那么，所有的對(duì)上百道工序的精益求精、殫精竭慮都為了無限接近完美地呈現(xiàn)它。

二

為尋覓那些曾經(jīng)的孩子的童年，我走進(jìn)了“居和堂”?！疤弥鳌崩顒偈且粋€(gè)健談的閱歷豐富的中年人，也是一個(gè)把手藝當(dāng)作是一種生活方式的手藝人。聽他講述作為一個(gè)陶瓷世家的子孫對(duì)陶瓷歷史文化的認(rèn)識(shí)，講他在一群手藝精湛的工匠中長大的幸運(yùn)與裨益，講他耳濡目染從小對(duì)陶瓷的激情和熱愛，也講了九十年代陶瓷業(yè)日漸衰落時(shí)的焦慮與遺憾。但最打動(dòng)我的還是他對(duì)童年的回憶，當(dāng)然，這些回憶都與陶瓷有關(guān)：小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候做陶瓷掛件一元一個(gè)賣給同學(xué);抱著自己做的瓶子第一次去擺攤竟被一個(gè)浙江的商人看上了;最離譜的是，他企圖在自家的廚房里建個(gè)“迷你窯”，結(jié)果差把房子點(diǎn)著了……這些故事讓我明白，這也許就是景德鎮(zhèn)世代瓷業(yè)得以傳承的強(qiáng)大基因吧！它是與生俱來的，也是通過后天的熏陶形成的。景德鎮(zhèn)千年窯火不滅，那飛濺的火星照亮了孩子的夢(mèng)想，蘊(yùn)藏在了未來的大師和工匠的心中。

我也結(jié)識(shí)了一些來景德鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的年輕人。他們有的為了夢(mèng)想而來，來到這里打拼，艱難地積累，然后安家，扎下根來，成為景德鎮(zhèn)的新移民—像“青谷”的那對(duì)年輕夫妻，男孩叫“飯卷”（沒問他真名，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)名字），來自福建;女孩叫巧方，來自安徽。是景德鎮(zhèn)成全了他們的愛情和事業(yè)。也有的只是把這座城市當(dāng)作青春旅途中的一個(gè)驛站，短暫停留，寄住在一家陶瓷工作室，白天一幫年輕人專注于自己的作品，在工作臺(tái)前灰頭土臉地待上一天;收工后，他們扛著皮劃艇呼啦啦地到附近的小河里劃船游泳—在一個(gè)叫“一森私塾”的工作室里，我認(rèn)識(shí)了這樣一群年輕人。其中的一個(gè)女孩在意大利留學(xué)，她利用假期來到景德鎮(zhèn)，在工作室里把自己的理念塑造為有形之物。她的作品是各種各樣的魚，或者說，是魚的局部，魚頭，或者魚尾，她說她想表現(xiàn)的是魚和人類的關(guān)系?；蛘?，一開始他們只是來景德鎮(zhèn)旅游，在一家當(dāng)街的陶瓷作坊前站了一小會(huì)兒后，就像是領(lǐng)受到了一道神諭，猛然間看清了自己未來要走的路：做一個(gè)手藝人！從此以后就沒有再離開。他們的作品大膽、有創(chuàng)意、張揚(yáng)個(gè)性，甚至顛覆傳統(tǒng)。他們更隨心所欲，更在意用陶瓷表達(dá)自己的內(nèi)心。從他們身上，我看到了對(duì)陶瓷的另一種訴求，看到了年輕一代的“景漂”對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和堅(jiān)守，也看到了景德鎮(zhèn)的大氣與包容。而他們的存在，也讓古老的景德鎮(zhèn)多了幾分時(shí)尚、另類和青春的模樣。

2017年夏天，我再一次來到“一森私塾”，在那里待了一周，上了一期“樂燒”的課程，從配置樂燒土、揉泥、塑形、配釉和施釉到最后的燒成。我做了四樣?xùn)|西：一只小碟子、一個(gè)木耳邊的花缽、一個(gè)長方形的收納盒還有一只海盜狗。我最滿意的是海盜狗—蹲踞的姿勢(shì)，頭傲慢地斜歪著，一只眼睛用黑眼罩蒙著，很邪惡的樣子。皮毛的顏色是白底黑花點(diǎn)的，和花花的顏色一樣?；ɑㄊ枪ぷ魇依锏墓?，對(duì)我很友好，無論我隔了多久沒去，再見時(shí)都不會(huì)沖我汪汪亂叫。

那幾天的日子過得單純又愜意。住在工作室租的民房，早上睡到自然醒，然后吃早點(diǎn)。早點(diǎn)是小林自己做的，簡單、清爽，每天都不重樣。小林是“一森私塾”的私塾先生，“90后”，質(zhì)樸而又真誠。吃早點(diǎn)的時(shí)候，如果時(shí)間充裕，我們會(huì)聊一會(huì)兒天。小林是潮汕人，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院畢業(yè)，他最大的夢(mèng)想是有能力創(chuàng)辦一家以教學(xué)為主的陶瓷創(chuàng)意園。小小林是小林的弟弟，也是小林的助手，多半教授一些制瓷基本技藝。比方說，揉泥的時(shí)候他教我“菊花揉”和“羊頭揉”，省力又高效，可惜我笨手笨腳，兩種揉法都沒學(xué)會(huì)，最后只得用蠻力亂揉一氣。

除了“樂燒”，“雕塑窯”也是“一森私塾”的課程之一。雕塑窯用的材料是匣缽?fù)痢榱俗寣W(xué)員對(duì)匣缽?fù)劣幸粋€(gè)直觀的認(rèn)識(shí)，小林帶我們?nèi)チ私纪獾囊患蚁焕弿S。這家匣缽廠沿用了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，用水碓搗碎原料，煤窯燒成。我們?nèi)サ臅r(shí)候，大約前兩天剛好燒成一窯，窯里的成品也差不多快搬空了。我鉆進(jìn)窯膛，用手感受著窯壁上附著的粗糲而又閃著光亮的灰釉，不知道這是多少年窯火的焙燒積留下來的。

窯房里只有一個(gè)工人，沉默又寬容，由得我們?cè)诟G房里為所欲為，甚至爬到窯頂上去。窯的外壁上有一排鐵條嵌著的梯子，爬上去并不難。我們站在窯頂上歡呼，急壞了下面的花花，它汪汪地叫著，圍著窯不停地轉(zhuǎn)圈子，恨不得立馬轉(zhuǎn)世投胎成一只可以上躥下跳的猴子。

三

每次去景德鎮(zhèn)，三寶國際陶藝村是必定要去的，還在那里的“世外桃源”客棧住過兩天。三寶的魅力是無人能敵的，陶瓷，民俗，壁爐，咖啡，美食，溪水，木構(gòu)的民居，悠閑散步的雞，嘎嘎亂叫的大白鵝，還有一只叫球球的狗。四處逛逛，或是泡一壺茶在溪水邊的露臺(tái)閑坐，心里會(huì)涌起一種圓滿的感覺。

當(dāng)然，文那的壁畫是沒人會(huì)錯(cuò)過的—她幾乎沒有放過那里任何一面空墻。我很喜歡她早些年的一幅作品。南方水氣重，綠苔漸漸從墻角侵蝕上去，以自己特有的質(zhì)地和色彩參與到了壁畫后續(xù)的創(chuàng)作中，與之前的相比，奇譎中多了些滄桑，有了幾分時(shí)間的意味。如果運(yùn)氣好，碰巧這些壁畫的作者也在，就能跟著她去工作區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候還能蹭到飯吃。需要采訪什么方面的人，她也熱心地幫我引薦。和文那認(rèn)識(shí)大約有十年了，最初是請(qǐng)她為我的一本書《腰門》畫插圖。她獨(dú)特的畫風(fēng)令讀者過目不忘，也讓那本書有了別樣的呈現(xiàn)。這些年，她滿世界畫壁畫，把自己臆想出來的那神仙鬼怪放大無數(shù)倍畫在了法國、意大利或者荷蘭等地方的一面面空墻上。一年中的某個(gè)時(shí)候，她會(huì)來到景德鎮(zhèn)，貓?jiān)谌龑氉龃伞Ｎ胰チ?，就待在一旁看她做作品，問她一些很弱智的問題，或是拿了一團(tuán)泥在手上胡亂地捏，以期能接收到它傳遞給我的神秘的靈感密碼—可是，很遺憾，我天生愚鈍，一無所獲。

2018年的冬天，沒幾天就要過春節(jié)了，天出奇的冷，陰雨不歇，天知道我哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了怎么想到那個(gè)時(shí)候去景德鎮(zhèn)？“景漂們”都回家了，城里面明顯疏朗清靜了許多，我撐著傘，每天在和陶瓷有關(guān)的一些地方閑逛。朋友圈里不斷有人曬出雪景照—周邊的城市幾乎都落雪了，老天爺好意思獨(dú)獨(dú)避開景德鎮(zhèn)？果然，一天早上，在客棧頂樓的玻璃房里吃早點(diǎn)時(shí)，落雪了。開始是稀疏的，不緊不慢，但這個(gè)過程很短，幾分鐘后，這些生靈一般的圣潔之物，便以一種險(xiǎn)些將它們自己融化的熱情疾速而下。

暴雪中，我朝三寶國際陶藝村走去。路上車很少，幾乎看不到人，除了幾個(gè)拍雪景的?？斓饺龑殨r(shí)，車也沒有了，周遭已經(jīng)白了，遠(yuǎn)山近景純?nèi)灰簧瑑?，也靜，除了我這個(gè)人和腳走聲。走了一個(gè)多小時(shí)，終于看到了三寶的房舍，黑色與瓦褐色的木墻，在雪簾后異常生動(dòng)，如詩如畫。就想象在臨溪的吊腳樓里有一爐紅紅的炭火，一旁煨著沏好的茶……剛走到門口，就碰到三寶的女主人李文英女士，她驚訝地看著站在雪地里的我，說：“你怎么來了？快進(jìn)來喝茶?！?/p>

果然，一切都如期望的那樣，爐里炭火正旺，茶也剛沏好，更多了一些可口的小點(diǎn)心。后來，廚師又送來一大塊剛鏟起來的鍋巴，這可是柴灶煮飯煮出來的鍋巴，再放在爐子上烤，烤得兩面都焦黃焦黃的，咬一口，脆得彈牙。

鍋巴佐以香茗，佐以主人講述的一些零零碎碎關(guān)于三寶的故事，再佐以窗外雪霧中美得不甚真切的翠竹、屋檐和遠(yuǎn)山，感覺有什么晶瑩之物在思緒里縱深地帶閃爍—是在暗示我，那里蘊(yùn)藏著另一個(gè)故事的種子？

四

我承認(rèn)，當(dāng)初敢于選擇這樣一個(gè)題材，真正應(yīng)了那句話：無知者無畏。若是從東漢中晚期算起，瓷已有1800多年的歷史，再加上72道精細(xì)繁復(fù)的工序，就如一個(gè)無限深邃又無比幽閉的迷宮，好不容易找到一道縫小心翼翼地往里一看，著實(shí)被嚇住了，也被迷住了。繼續(xù)往前也許不明智，可回頭看，已沒了退路。

看書，惡補(bǔ)有關(guān)陶瓷方面的知識(shí)，這是必需的。再就是虛心好問，向能聯(lián)系得上的陶瓷世家傳人、陶瓷藝術(shù)家、經(jīng)營瓷器的老板、創(chuàng)業(yè)的景漂、工匠、學(xué)生請(qǐng)教，這對(duì)我內(nèi)向、拘謹(jǐn)、不擅溝通交流的個(gè)性是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。我必須謙和地微笑著去和別人搭訕，還要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，注意不要影響了別人的正常工作，遭了白眼知趣地后撤;一旦人家把“你問吧，我樂意告訴你一切”的好意擺在了臉上，就毫不猶豫地“得寸進(jìn)尺”……

利用閑暇的零碎時(shí)間，這樣的工作大約做了兩年，然后，自虐般地選在2017年的大暑時(shí)節(jié)，敲下了第一個(gè)字。

依舊是慣常的寫作節(jié)奏，甚至更慢。當(dāng)“建一座窯送給你”的書名冷不丁地冒出來時(shí)，一份不知天高地厚的野心開始蠢蠢欲動(dòng)—以一個(gè)個(gè)的方塊字為窯磚，也建造一座窯？堅(jiān)固、敦實(shí)，倒不一定要多么的雄偉，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也就是加柴口、灰坑、火膛、窯床等分布合理，窯溫能到千度以上，如果運(yùn)氣足夠好，也許還能出窯一兩件永開不敗的青花—明明知道這是癡人說夢(mèng)，可仍忍不住朝著那幻影矗立的方向頻頻瞻望……

最后，感謝所有真誠地給過我?guī)椭椭笇?dǎo)的陶瓷藝術(shù)家、陶瓷研究者、工匠師傅、熱愛陶瓷的年輕人和關(guān)心支持我的朋友們：李見深、李文英、李勝、江華明、劉瑞華、文那、小林、小小林、飯卷、王琳、王娟、徐徐、希熙。沒有你們的幫助，我無法讓這個(gè)故事在陶瓷的國度里順利地講述。在此，深表謝意！

（作者單位：二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)）