酒伴歲月 文鑄人生

湯天一

新中國(guó)成立70周年前夕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)為我92歲的父親頒發(fā)了榮譽(yù)證書，表彰他的文學(xué)翻譯成就。在九位獲得榮譽(yù)證書的江西作家里，只有父親一人是黨外人士。

父親的翻譯生涯正好可以從新中國(guó)成立前后說起。

青春年少的父親感時(shí)傷懷，憤世嫉俗。1948年，21歲的父親在報(bào)紙上發(fā)表了一首長(zhǎng)詩《我的影子》，詩是這樣開頭的：

我的影子，一具古老的化石，

粗蠻而碩大，保持著原始的沉默;

在貪吝又勢(shì)力的市場(chǎng)沒有價(jià)格。

但我愛它，如同尊重歷史。

從慘淡的黎明到灰色的昏黃，

帶著它，睥睨于人間的聲浪：

大樓、洋房轉(zhuǎn)過碎石、沙灘……

豪華、荒淫進(jìn)入飲泣、呻號(hào)……

在黔黯的小屋里默啜黃湯和野菜，

在子夜的油燈下捧著先哲的遺言，

我的影子像具猙獰的骷髏，

睜著深邃的瞳孔，透射著我的良心。

……

父親追求進(jìn)步，于1949年新中國(guó)成立前夕成為中國(guó)共產(chǎn)黨候補(bǔ)黨員，同時(shí)考入浙江大學(xué)農(nóng)化系;但不久就中斷了學(xué)業(yè)，去參加杭州市青年干部學(xué)校的培訓(xùn)，之后到杭州市青委擔(dān)任干事。當(dāng)時(shí)的杭州市青委書記就是后來的全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)喬石。

父親本來很可能在仕途上平步青云，但他做出了一個(gè)影響他一生的決定。當(dāng)時(shí)他正和出身地主家庭的母親處于熱戀之中，受到組織的干涉規(guī)勸。可能是文學(xué)作品讀得太多，“中毒”太深，小資思想沒有改造徹底，父親頭腦一發(fā)熱，放棄了公職，也因此而丟了黨籍。他跑到上海投奔他的恩師孫用（魯迅研究專家、著名翻譯家），并通過他的引薦當(dāng)上了上海文藝聯(lián)合出版社的外文編輯。

我對(duì)父親當(dāng)年那個(gè)草率的決定一直耿耿于懷，經(jīng)?；孟胱约喝蘸蟪蔀椤肮俣钡目赡苄?。但話又說回來，如果父親沒有執(zhí)意和母親結(jié)婚，我連地球人的資格都不會(huì)有。這么一想，我就釋然了。

到上海后父親的翻譯生涯正式起步。他白天上班校讀譯稿，晚上和周末耕耘翻譯自留地。老照片里50年代的父親形銷骨立，一看就是嘔心瀝血長(zhǎng)期伏案的結(jié)果。到上海那年父親只有24歲。我的爺爺在前一年腦中風(fēng)過世，兩年后父親同父異母的哥哥又因病去世，留下三個(gè)幼女。我的大姐、二姐相繼在上海出生后，父親要獨(dú)自負(fù)擔(dān)一家十幾口人的生活，除了妻女之外，他的兩個(gè)纏小腳的母親（我奶奶是二房）、兩個(gè)年齡比他小十幾歲的妹妹和三個(gè)侄女都住在同一屋檐下，全靠他一個(gè)人的工資和稿費(fèi)維生。

舉目四望今天“80后”“90后”們比比皆是的啃老現(xiàn)象，父親年輕時(shí)真是一夫當(dāng)關(guān)，充滿了英雄氣概。

英雄本色的父親有時(shí)也會(huì)顯露出俠骨柔情的一面。在一本早期譯作的扉頁上，父親寫下了幾行話：“一本作品的出版，正像一個(gè)孩子的誕生;這個(gè)過程是歡樂的，同時(shí)也是艱辛的。這本《作家與作品》特別使人喜愛，不僅因?yàn)樗俏覀兊谝淮螀f(xié)力完成的產(chǎn)物，而且因?yàn)樗钦眙樱ㄎ夷赣H汪枕粲—作者注）第一次懷孕時(shí)任勞任怨地幫助我抄寫成的。”這段話寫于9月8號(hào)，一周后我大姐降生。

當(dāng)年全家住在上海永福路一座花園洋房的二樓，一樓好像住了乒壇名將莊則棟父親的第一任太太。街坊鄰居里不少人是解放前的大資本家，有一次榮毅仁的侄女送給我大姐一副顏色鮮紅的并指手套，兩只手套上各織有一只雪白的小天鵝。這樣的手套在那個(gè)年代很罕見，大姐從幼兒園到小學(xué)一直很臭美地炫耀，不免讓小伙伴們羨慕嫉妒恨。

50年代是父親翻譯的高產(chǎn)期，幾乎每年都有譯作問世，其中一本書還在電影《鐵道衛(wèi)士》里有一個(gè)特寫鏡頭，封面上清晰顯示著譯者的名字。那是父親翻譯的《自由之路》，作者是美國(guó)作家霍華德·法斯特，這本書在《鐵道衛(wèi)士》里是國(guó)民黨女特務(wù)的接頭暗號(hào)。

1958年，父親被單位指派支援內(nèi)地，當(dāng)時(shí)有青海和江西兩地供他挑選，他十分英明地選擇了后者，因?yàn)閯偟浇鲿r(shí)，螃蟹甲魚無人問津，一律白菜價(jià)，這讓對(duì)下酒菜十分挑剔的父親喜出望外。

父親以高級(jí)知識(shí)分子的身份來到江西，在平均工資只有四五十元的年代，父親的月薪高達(dá)100多元。飯桌上喝酒喝到微醺時(shí)，父親會(huì)目光迷蒙地唏噓感慨我們一輩子都掙不到他那么高的工資。

父親在上海時(shí)結(jié)交了一大批翻譯界的朋友，其中有《傲慢與偏見》的譯者王科一（“文革”中開煤氣自殺）、莎士比亞劇本的譯者方平、泰戈?duì)柺闱樵姷淖g者孫家晉（筆名吳巖）、《魯濱孫漂流記》的譯者葉麟鎏（筆名鹿金）、T.S.艾略特長(zhǎng)詩《荒原》的譯者湯永寬、《金薔薇》的譯者戴驄、《紅與黑》的譯者郝運(yùn)和《茶花女》的譯者傅欣?！拔母铩苯Y(jié)束后，這些人紛紛重操舊業(yè)，幾乎壟斷了上海文學(xué)翻譯界：孫家晉出任上海譯文出版社社長(zhǎng)，湯永寬當(dāng)上了《外國(guó)文藝》雜志的主編。我到上海讀研之后，父親每次來滬出差，譯文出版社的一幫朋友都會(huì)為父親接風(fēng)。父親生性豪爽，酒量也不小，與舊朋新友高談闊論，把酒言歡。有時(shí)喝到酒酣耳熱，眾人嘴里還會(huì)不自覺地蹦出英文。

父親在上海最要好的朋友是孫用的女婿萬紫。他是一位資深翻譯家，譯過亨利·菲爾丁的《大偉人華爾德傳》、華盛頓·歐文的《睡谷的傳說》和杰克·倫敦的《熱愛生命》。父親和他合譯了不少作品，其中有《金銀島》作者羅伯特·路易斯·史蒂文生的《新天方夜譚》，當(dāng)年還是小學(xué)生的我手不釋卷一氣讀完。到了晚年，萬紫把興趣轉(zhuǎn)向太極拳，門徒眾多，成為上海灘陳式太極拳的掌門人。

父親的另一位翻譯家朋友是《愛麗絲奇境歷險(xiǎn)記》的譯者吳鈞陶。他早年患有頑疾，1958年因?yàn)橐皇锥淘姳淮虺伞坝遗伞?，在接下來的政治運(yùn)動(dòng)中歷經(jīng)坎坷，但一直保持謙謙學(xué)者風(fēng)度。他中英文俱佳，自己能寫一手好詩，并孜孜不倦從事中詩英譯，代表作有《魯迅詩歌選譯》和《杜甫詩新譯》，并與翻譯大師許淵沖和我在上海外國(guó)語學(xué)院的研究生導(dǎo)師陸佩弦三人一起合作完成了《唐詩三百首新譯》。

父親還有一位翻譯家朋友是狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的譯者葉治（筆名主萬），他曾經(jīng)獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)翻譯中心頒發(fā)的桑頓·尼文·懷爾德獎(jiǎng)。他妹妹葉逢和妹夫張叔強(qiáng)是我在江西大學(xué)外語系的英語老師，兩人功底扎實(shí)，學(xué)識(shí)淵博，教學(xué)精湛，受到外語系學(xué)生的集體膜拜。張老師和葉老師是復(fù)旦大學(xué)的同窗，在“文革”中天各一方，歷盡磨難，最后有情人終成眷屬。

和上海翻譯界的同人相比，父親完全是一個(gè)另類。他的翻譯界朋友大都科班出身，從小讀教會(huì)學(xué)校，在圣約翰、復(fù)旦等名校里打下堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)，而父親只在中學(xué)讀了幾年英文，出于對(duì)英文的愛好才走上翻譯之路。同等的翻譯，父親必須付出數(shù)倍的時(shí)間。我記得家里有幾本支離破碎的英漢辭典，邊邊角角都被父親翻爛了。

在上海當(dāng)外文編輯的經(jīng)歷讓父親獲益匪淺，他的工作是一字一句校讀文學(xué)翻譯稿件，從此養(yǎng)成了在翻譯上一絲不茍的習(xí)慣?！逗?jiǎn)·愛》譯者、資深女翻譯家祝慶英做過父親的責(zé)編，逐字校讀了父親的翻譯力作《家庭紀(jì)事》三部曲，這種反饋更是讓父親的翻譯水平突飛猛進(jìn)。

父親的大部分譯作都在50年代初到60年代初那段時(shí)間里完成。從1963年到1979年，他整整封筆了16年。

80年代初到90年代初是父親第二個(gè)翻譯高產(chǎn)期，《莎士比亞歷史故事集》的翻譯就是在這個(gè)時(shí)期完成的。早在50年代，中國(guó)駐英國(guó)二戰(zhàn)戰(zhàn)地記者、名作家蕭乾就譯出了根據(jù)莎士比亞悲劇和喜劇改寫而成的《莎士比亞戲劇故事集》。蘭姆姐弟的這本經(jīng)典之作1802年問世后聲譽(yù)鵲起，成為后人閱讀莎士比亞的入門書。一百年后，英國(guó)名作家、牛津大學(xué)教授奎勒·庫奇根據(jù)莎士比亞十一部歷史劇寫出了《莎士比亞歷史故事集》，名正言順成為蘭姆姐弟作品的姊妹作。

蕭乾本來也打算自己來翻譯這部作品，無奈“文革”后年事已高，于是忍痛割愛，把原書贈(zèng)送給父親，力勸父親接手翻譯。按照他在贈(zèng)書扉頁上的題辭，是終于找到一位“富有童心的老翻譯家”。其實(shí)父親那時(shí)剛滿50歲，翻譯也擱淺了十幾年。《莎士比亞歷史故事集》的翻譯花費(fèi)了父親兩年的業(yè)余時(shí)間，出版方是中國(guó)青年出版社，后來商務(wù)印書館又推出了英漢對(duì)照本。1988年我到英國(guó)留學(xué)，還受父親之托給莎士比亞故居紀(jì)念館帶去一本贈(zèng)書。1997年，二十一世紀(jì)出版社將蕭乾和父親翻譯的兩個(gè)故事集合訂出版，書名為《莎士比亞戲劇故事全集》，該書斬獲第十一屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)。

用著作等身來形容父親的譯作一點(diǎn)也不夸張。最近一次回國(guó)，我看到父親列出的一份譯作清單，滿滿兩頁紙上寫了27個(gè)書名，其中有9部長(zhǎng)篇小說，13本中短篇小說集，還有若干部文學(xué)評(píng)論和報(bào)告文學(xué)。父親在目錄的結(jié)尾有一簡(jiǎn)短說明：“遵張國(guó)功同志囑，匆促編了這份個(gè)人文學(xué)翻譯作品目錄，由于年代久遠(yuǎn)，家中圖書置放零亂，故譯作目錄可能尚有遺漏?！蔽掖掖覓吡艘谎勰夸洠l(fā)現(xiàn)里面起碼遺漏了兩本書，一本是匈牙利作家伊雷什·貝拉的長(zhǎng)篇小說三部曲《喀爾巴阡山狂想曲》，一本是蘇聯(lián)作家維諾科夫·普里波依的中篇小說集《海上的女人》。兩個(gè)譯本都應(yīng)該是在80年代問世的。

父親最心儀的作家是肖洛姆—阿萊漢姆。這位被稱為“猶太的馬克·吐溫”來到美國(guó)時(shí)，馬克·吐溫親自迎接，并自稱是“美國(guó)的肖洛姆-阿萊漢姆”。1916年肖洛姆—阿萊漢姆在美國(guó)紐約逝世，十萬紐約民眾自發(fā)走上街頭為他送葬。最早把他的作品介紹到中國(guó)的是文壇泰斗茅盾，他專門為父親翻譯的《故國(guó)》題寫了書名，這本書贏得了1981年江西社科優(yōu)秀論著甲等獎(jiǎng)。

著名百老匯音樂劇《屋頂上的提琴手》就是根據(jù)肖洛姆—阿萊漢姆的《賣牛奶的臺(tái)維》改編而成。父親一共翻譯了包括《賣牛奶的臺(tái)維》和《故國(guó)》在內(nèi)的六部肖洛姆—阿萊漢姆中短篇小說集。我對(duì)其中一個(gè)短篇《我的初戀》印象深刻，里面的男家庭教師為人傻錢多的富家公子代寫情書，和收信人展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情對(duì)話。譯文里俏皮話俯拾皆是，讀來妙趣橫生。

對(duì)待文學(xué)翻譯，父親一向態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，如履薄冰。他認(rèn)為原文里的每個(gè)字在譯文里都要有對(duì)應(yīng)和著落，但又十分反感對(duì)原文亦步亦趨、中文佶屈聱牙的文學(xué)翻譯，有時(shí)看到這樣的譯文，他會(huì)忍不住手起筆落，把一篇譯稿肢解得紅墨斑斑，遍體鱗傷。

父親對(duì)翻譯一直信奉嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”三原則。在他看來，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)翻譯作品既要忠實(shí)于原文，也要通暢順達(dá)，充分反映原文的文學(xué)性及語言和風(fēng)格特色，而所謂的“直譯”或“意譯”都是對(duì)“信達(dá)雅”的背離。父親的譯文自然流暢，毫無翻譯腔，這主要得力于其厚實(shí)的中文功底和文學(xué)素養(yǎng)，讓他不僅能夠通過上下文揣摩出文字的精確含義，而且能用地地道道的中文表達(dá)出來。

記得有一天父親下班回家，帶回一封出版社轉(zhuǎn)來的讀者來信，洋洋灑灑一大頁紙全是對(duì)父親譯作《海在呼喚》的贊美之詞。寫信人是一位有多年航海經(jīng)歷的海員，他說父親的譯本更像一部原汁原味的原創(chuàng)作品，并建議把譯者的名字作為第二作者印在書的封面上。

我對(duì)父親的大部分譯作并不熟悉，因?yàn)樗鼈兇蠖荚谖页錾盎螂x家外出讀書、工作后問世的。相比之下，我對(duì)一些和父親翻譯無關(guān)的事情印象更深。

“文革”開始時(shí)，解放前積極參加學(xué)運(yùn)、解放后消極對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)的父親突然有些興奮，看見街上的游行隊(duì)伍還會(huì)戀戀不舍地緊隨其后，家人很不理解，父親說是為了給游行者壯壯聲威。

那時(shí)我家住南昌三緯路，江西省委大院、省軍區(qū)司令部和后勤部大院都在這條街上，三天兩頭可以看到示威游行的人群。一天夜晚，街頭突然人聲鼎沸，亂成一鍋粥，像是發(fā)生了短兵相接的武斗。我17歲的堂姐和13歲的大姐二話不說，抄起木棍扁擔(dān)就要沖上街頭參戰(zhàn)，被父親死死堵住，不讓出門。她倆氣急敗壞，怒斥父親在關(guān)鍵時(shí)刻背叛革命，是地地道道的口頭革命派。

一天上午，紅太陽當(dāng)頭照，高音喇叭正在播放嘹亮的革命頌歌，坐在院子里洗衣服的母親靈光一閃，興高采烈地對(duì)我說：“你排行老三，就叫湯三忠吧。”父親下班回家，母親得意揚(yáng)揚(yáng)地宣布了她的神創(chuàng)意。父親冷笑一聲，不置可否。多虧了父親，讓我躲過了一劫，沒有從天下第一淪為“小三”。

上班無所事事，父親開始收集毛主席像章， 并經(jīng)常把多余的像章掛在馬甲背心上，披上一件風(fēng)衣，在夜幕下悄悄來到八一廣場(chǎng)的展覽館門前，和其他收集者交換像章，互通有無。那個(gè)場(chǎng)景有點(diǎn)像黑白電影里解放前的地下工作者正在秘密接頭。一天夜里，父親房間里的燈一直亮著，屋子里還傳出一股焦味。原來是他通宵未眠，想把毛主席和林副主席的頭像天衣無縫地焊在一起，不知道是藝不夠高還是心不夠誠(chéng)，像章上裂了一道口子，把全家人嚇得心驚肉跳。

沒過多久父親就被揪了出來，一個(gè)罪名好像是“漏網(wǎng)右派”，但我對(duì)父親的另一個(gè)罪名印象很深。有位來客問父親是哪里人，只有四五歲的妹妹脫口而出：“反動(dòng)文人。”

關(guān)進(jìn)“牛棚”之后父親被迫從事強(qiáng)體力勞動(dòng)，身體反而變壯實(shí)了。有一次，他利用半天放風(fēng)時(shí)間，居然獨(dú)自一人用平板三輪車把全部家當(dāng)搬運(yùn)到老城區(qū)一處陋室?？匆姼赣H俯首甘為孺子牛，母親喜笑顏開：“黨的知識(shí)分子政策好，臭老九就是不能翹尾巴！”

也許因?yàn)樾那橛魫?，父親放出“牛棚”后酒量大增。有一天，他騎著一輛用腳踏板剎車的老爺單車帶我去江西日?qǐng)?bào)社的三姑家做客。吃完午飯后，醉醺醺的父親把我放在單車前杠上，騎過報(bào)社門衛(wèi)不但不下車，反而埋頭加速，揚(yáng)長(zhǎng)而去。大門口崗?fù)だ锏慕痪勶L(fēng)而出，父親蹬車蹬得更歡，可沒有騎出多遠(yuǎn)，只見陽明路口筆直站著一隊(duì)臂戴紅袖章的群眾糾察，聲色俱厲讓父親停車。父親嚇得酒也醒了，飛身下車，點(diǎn)頭哈腰向革命群眾致歉。在我幼小的心目中，父親大丈夫能屈能伸的英雄形象更加高大了。

父親的筆名是湯真，我覺得比他的本名更貼切，因?yàn)樗菊?、耿直、沒有心計(jì)。打倒“四人幫”后，父親恢復(fù)了“臭老九”的犟脾氣，一不高興就吹胡子瞪眼，還經(jīng)常和上司發(fā)生摩擦，有一次和一位相看兩厭的單位領(lǐng)導(dǎo)一言不合，一拳砸在玻璃桌上，劃破了手指，鮮血直流。

80年代父親特別忙，擔(dān)任出版社文藝編輯部主任期間兼任江西外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。由他主持創(chuàng)立的大型文學(xué)期刊《百花洲》上，外國(guó)文學(xué)作品占了每期期刊將近四分之一的篇幅，在同類刊物中獨(dú)樹一幟，廣受矚目。父親早在上海時(shí)就認(rèn)識(shí)巴金，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系多次見面，他特意請(qǐng)巴金為《百花洲》創(chuàng)刊號(hào)投了稿。他還請(qǐng)到文壇前輩施蜇存主編“百花洲文庫”，一共編了四輯，每輯十種圖書，出版后廣受歡迎，一時(shí)洛陽紙貴。

父親連續(xù)數(shù)年組織舉辦“廬山筆會(huì)”，請(qǐng)來大批聞名遐邇的作家，其中有劉心武、張賢亮、張抗抗、戴厚英、李國(guó)文、古華和鐵凝等。在茅盾和巴金之后成為第三任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的鐵凝當(dāng)年參加“廬山筆會(huì)”后寫過一篇聲情并茂的散文《我有過一只小蟹》，那只可愛的袖珍小螃蟹是父親在廬山的山路上撿到后放在一個(gè)香煙盒里送給她的。

我記得有一年夏天在廬山陪父親專程拜訪了丁玲和她的先生陳明，還記得“廬山筆會(huì)”期間見到過登門造訪的蔣子龍等人。有一次，一位湖南作家和《被愛情遺忘的角落》的作者張弦在廬山上發(fā)生齟齬。父親為了息事寧人，把湖南作家和他年輕的太太請(qǐng)到家里做客，好酒相待，好言相勸。如今兩位作家早已作古，想必九泉之下早已相逢一笑泯恩仇。

那段時(shí)間父親和在30年代幾乎和冰心、丁玲齊名的文壇女杰陳學(xué)昭聯(lián)系密切，經(jīng)常有書信來往，兩人信中以姐弟相稱。父親去杭州時(shí)數(shù)次登門拜訪，她也攜女兒來我家回訪過。

1985年，父親受省政府指派去當(dāng)時(shí)還是南斯拉夫聯(lián)邦加盟共和國(guó)的馬其頓采風(fēng)，兩個(gè)月里走遍了馬其頓的大城小鎮(zhèn)，接觸了眾多官員、作家和普通老百姓。父親回國(guó)后寫的《馬其頓紀(jì)實(shí)》一書記錄了那段難忘的經(jīng)歷。

90年代父母親兩次來美國(guó)，前后在美國(guó)住了八九個(gè)月。來美國(guó)時(shí)父親都自帶四特酒，有一次箱子里的酒瓶蓋松脫，箱子打開酒香撲面，讓父親心疼不已。

第一次來美國(guó)時(shí)，父親已經(jīng)65歲，為了坐全美國(guó)最高的云霄飛車，他頂著俄亥俄州八月的烈日排了一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。在一張?jiān)葡鲲w車飛速旋轉(zhuǎn)的照片里，我面露驚恐之狀，父親則面帶微笑，淡然自若。

父親好奇心強(qiáng)，對(duì)新鮮事物感興趣，到了白宮的邊門會(huì)和全副武裝的門衛(wèi)拍一張合影，到了大西洋賭城和拉斯維加斯會(huì)和只進(jìn)不出的老虎機(jī)角斗一番，到了紐約和芝加哥會(huì)登上帝國(guó)大廈和希爾斯塔的頂層一覽眾樓小，到了水果收獲的季節(jié)會(huì)站在梯子上手握長(zhǎng)叉采摘后院的櫻桃、梨子和蘋果。第二次來美國(guó)時(shí)父親已是古稀之年，去西雅圖科技館參觀時(shí)還硬要騎一圈懸浮在半空的自行車才作罷。父親對(duì)美國(guó)人的古董尤其好奇。一到周末，父親就讓我開車帶他逛美國(guó)人擺在家門口的舊貨攤。他和美國(guó)人討價(jià)還價(jià)時(shí)說一不二，斬釘截鐵，還沒等美國(guó)人反應(yīng)過來就已經(jīng)單方面成交，買到一件心儀的小古玩會(huì)開心半天。

父母年齡大了，我不敢?guī)麄兂鋈ヂ稜I(yíng)，但父親聽說家里有野營(yíng)帳篷，便一定要在自家后院體驗(yàn)一下戶外露宿的感覺。一個(gè)月朗星疏、萬籟俱寂的夜晚，父親在帳篷里一覺高枕到天明，可憐的母親卻一夜無眠，不時(shí)起身偷偷向窗外張望，唯恐半夜有野生動(dòng)物光顧后院。

1997年夏天，我開車陪父母去俄勒岡州的一個(gè)濱海小鎮(zhèn)小住數(shù)日。面對(duì)浩瀚縹緲的太平洋和一望無際的寬闊海灘，70歲的父親童心大發(fā)，脫掉鞋襪，在光滑細(xì)膩的白色沙灘上連蹦帶跳，流連忘返。我們還帶上了捕撈螃蟹的鐵絲網(wǎng)兜，父親不厭其煩地把網(wǎng)兜一次又一次從水底拉出水面。

父親嘴饞好吃，來美國(guó)后很不習(xí)慣味同嚼蠟的美國(guó)食物，閑下來最喜歡咂嘴回味國(guó)內(nèi)的種種美食，第一次回國(guó)不久就寫出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《美國(guó)行》，介紹在美國(guó)的所見所聞，并深情抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)美食的懷念之情。我一直懷疑父親那篇長(zhǎng)文的靈感來自他的味蕾。

父親對(duì)紹興黃酒情有獨(dú)鐘，他曾經(jīng)送我一個(gè)條幅，上面是他手書的五絕一首：“勸君花雕卮，滿醉無須辭。繁英春來發(fā)，明月照幾時(shí)?！蔽野褩l幅掛在客廳里，上門的中國(guó)朋友對(duì)父親的詩詞和書法都贊不絕口。

父親年紀(jì)越大，越發(fā)我行我素。家里裝了空調(diào)以后，他一直堅(jiān)持夏天在空調(diào)房抽煙的習(xí)慣。每次胃出血住院回來，他都迫不及待地在餐桌前給自己斟上滿滿一杯花雕酒。

父親上了年紀(jì)以后長(zhǎng)年耳背，因?yàn)榻涣鞑粫呈栌谂c人溝通，大部分時(shí)間都一個(gè)人埋頭讀書看報(bào)，或是斜靠在沙發(fā)椅上閉目養(yǎng)神，捏在手里的一支煙沒吸幾口就燃到了頭。晚年的父親有點(diǎn)孤獨(dú)，同齡好友大都駕鶴西去，他和外面的世界顯得格格不入。

每年夏天回國(guó)，我大部分時(shí)間都在煙霧繚繞的空調(diào)房里陪父親打撲克麻將。父親打撲克時(shí)保持了當(dāng)年騎自行車那種一往無前的風(fēng)格，完全漠視對(duì)方及隊(duì)友，常常把一手好牌打得慘不忍睹。

如果當(dāng)年在杭州沒有被愛情沖昏頭腦而草率離職，父親的人生可能會(huì)是一副完全不同的牌。每次在牌桌上，我都會(huì)一邊默默為父親扼腕痛惜，一邊暗暗為自己擊掌慶幸。

（作者單位：美國(guó)西雅圖海藍(lán)學(xué)院）