當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與疫情和疾病的關(guān)系
——跨界涂鴉藝術(shù)家凱斯·哈林個案

徐騰飛

（清華大學(xué)，北京 100084）

哲學(xué)家尼采認(rèn)為生病之人最有魅力，比起健康人更加有意思，健康的人總會在人生的某一階段身體狀況不佳，在渴望權(quán)利、情感爆發(fā)、復(fù)仇、熱戀諸如此類的過程當(dāng)中時常會伴隨極度的一反常態(tài)。而本文個案藝術(shù)家凱斯·哈林（Keith Haring，1958—1990年）身邊的好友陸續(xù)感染疾病死亡或因其他疾病相繼離世，直至后期知悉自己感染艾滋病時，作為波普涂鴉藝術(shù)家的哈林畫風(fēng)突變，從色調(diào)豐富、形象多樣的卡通畫風(fēng)筆鋒逆轉(zhuǎn)而展現(xiàn)出了對死亡的恐懼和對來世的渴望和探求。安迪·沃霍爾的離世、巴斯奎特的死訊、眾多同性戀好友的HIV感染確診等諸多因素綜合作用下，對哈林產(chǎn)生了巨大的影響，促使其創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

無論在哈林的日志中，還是其接受訪談的過程中，以及對當(dāng)時一系列重要的社會事件等層面的考證，都可看到其轉(zhuǎn)變的證據(jù)鏈條清晰可見。本論文從死亡疾病與藝術(shù)的關(guān)系、凱斯·哈林作品的死亡主題表現(xiàn)與精神性表達(dá)，以及凱斯·哈林與具有相同相似經(jīng)歷的藝術(shù)家們所不同的面對死亡的態(tài)度和升華的角度展開研究。在死亡逐漸逼近的過程中，凱斯·哈林與周遭藝術(shù)家們相似的經(jīng)歷與不同的態(tài)度展現(xiàn)出了其藝術(shù)創(chuàng)作的獨特之處，同時也體現(xiàn)了藝術(shù)對疾病的反映和寫照。凱斯·哈林對于死亡逼近的恐懼及對生命和涅槃重生的渴望通過其積極陽光的作品展現(xiàn)得淋漓盡致。

一、凱斯·哈林對于死亡主題的表達(dá)及其“天堂與地獄”

凱斯·哈林曾創(chuàng)作大量與死亡、地獄、天堂相關(guān)的作品。哈林在世期間曾舉辦過一場名為“天堂與地獄”主題的個展。這些關(guān)于死亡、不朽的美學(xué)和哲學(xué)理念來自于凱斯·哈林生前所追尋的哲學(xué)大師們。尼采告訴我們“人生便是你目前所過、或往昔所過的生活，將來仍將不斷重演，絕無任何新鮮之處”。

仔細(xì)考察凱斯·哈林作品主題中所關(guān)注的焦點和群體，顯然，那些“晦暗”的主題比“歡快”的主題更加占據(jù)著主導(dǎo)地位。同樣，那些模棱兩可的表達(dá)也出現(xiàn)得較為頻繁。其中涉及的主題大部分是：權(quán)力與威脅、死亡與解脫、宗教、性、天堂與地獄。這些主題并不僅僅是孤立存在的，而是相互影響不可避免地相互重疊交錯。

凱斯·哈林在“天堂和地獄”系列主題作品中對死亡元素的呈現(xiàn)決定了哈林作品的力量。哈林的作品簡單，卻具有勢不可擋的張力?！八劳雠c少女”的題材，起源于中世紀(jì)的一種名為“骷髏舞 ”（或稱“死亡之舞”）的藝術(shù)形式。面臨死亡的凱斯·哈林對與死亡相關(guān)的哲學(xué)與美學(xué)的閱讀涉獵更為廣泛，其中不乏巴塔耶與海德格爾的文字。“死亡一方面從根本上摧毀了肉體的存在；另一方面，也正是在獻(xiàn)祭中‘死亡經(jīng)歷著人的生命’”，“他在看見自己死亡的過程中死去”。

這種主動的獻(xiàn)祭類型的死亡與凱斯·哈林被動的、疾病導(dǎo)致的死亡，結(jié)果是一致的。哈林會目睹自己的死亡、凋零。無論文學(xué)、還是哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域?qū)τ谒劳龅奶接懞涂坍嫙o疑都對凱斯·哈林作品中死亡意象的表達(dá)起著根源性的作用。然而，更為直觀的事件是凱斯·哈林接觸死亡遺骸之后。1988年7月底，凱斯·哈林經(jīng)由韓國搭乘一個半小時的飛機(jī)飛往廣島，拍攝之余前往和平紀(jì)念博物館參觀，場館中血淋淋的廣島歷史檔案恐怖至極。直到親臨這座博物館之前，哈林實在難以想象這場慘絕人寰的轟炸的威力。盡管哈林此前曾經(jīng)接觸過一些廣島的歷史照片，然而這種讓人不自在的感覺是凱斯·哈林從未體驗過的。凱斯·哈林參觀過一堆頭蓋骨的高度寫實的攝影紀(jì)實照片后感想頗深。在參觀的現(xiàn)場，凱斯·哈林看到，這些放射性核輻射所帶的后遺癥和創(chuàng)傷性傷害比起科幻恐怖片有過之而無不及。黑雨、融化的面容恐怖至極。這種恐怖的圖片，成堆的白骨，在大衛(wèi)·沃爾那羅維茲的拼貼作品中我們已耳熟能詳。同樣是表達(dá)死亡，盡管不是對戰(zhàn)爭的控訴，而對于疾病以及政府的不作為，他們要表達(dá)的訴求別無二致。

總之，凱斯·哈林晚期日志的文字表述，更加印證了尼采的觀點。略微發(fā)狂的患病藝術(shù)家，在得知生命長度有限的一剎那開始，便在有生之年竭盡全力去筆耕不輟地創(chuàng)作、記錄并拓展其藝術(shù)和生命的寬度。

二、藝術(shù)創(chuàng)作與疾病、疫情、死亡的關(guān)系及關(guān)聯(lián)

疾病、精神創(chuàng)傷對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，無論在文學(xué)領(lǐng)域、音樂領(lǐng)域以及純藝術(shù)時間過程中，影響均不容忽視。患病藝術(shù)家們在感受世界和藝術(shù)反饋中具有不同尋常的敏感性與不穩(wěn)定性。

從精神性表達(dá)層面考察凱斯·哈林面對疾病、死亡與厄運(yùn)的心理狀態(tài)，有必要探討藝術(shù)創(chuàng)作與疾病之間的關(guān)系。美國學(xué)者杰弗里·梅耶斯在《疾病與藝術(shù)》中提到了希臘人關(guān)于疾病與精神錯亂關(guān)系密切，并秉持著兩種截然不同的重要觀念。其一為，“詩人因觸怒了眾神，因此得到殘疾的報應(yīng)”，此觀點將藝術(shù)家看作病人，疾患基于藝術(shù)家精神頓悟、靈感力量和創(chuàng)作的才能，現(xiàn)代社會，加繆對于西西弗的頓悟作出了類似的解釋，“頓悟產(chǎn)生于他重新回到巨石下受苦的那一剎那”，這種觀點流傳了幾個世紀(jì)仍舊影響力非凡的主要原因在于，他解釋了死亡與痛苦。另一觀點截然相反，認(rèn)為藝術(shù)家在迷狂的狀態(tài)中，是執(zhí)著于崇拜狄奧尼索斯的古老而原始的信仰中而找到了發(fā)泄的點，崇拜者們唱跳不停，一直到癲狂狀態(tài)的顯現(xiàn)。此觀點早在柏拉圖的《伊安篇》中便有描述。神授予的癲狂與詩歌的力量等同。尼采把上述兩種觀點合二為一，用“罹患疾病的藝術(shù)家”的這種概念來闡述具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家們，用“發(fā)狂的藝術(shù)家”的概念來說明這種創(chuàng)造力的根本來源。凱斯·哈林雖然并沒有達(dá)到發(fā)狂的境地，然而對于疾病這一客觀事實在哈林個案中顯得尤為突出。

其實柏拉圖很早在《斐多篇》中記載了蘇格拉底面對死亡時的從容態(tài)度。西方文化中第一個偉大的死亡事件——后世有無數(shù)的重要分析。然而對于當(dāng)事人來說，卻是異常的輕松。赴死之前，蘇格拉底談笑風(fēng)生，“快樂地”對哲學(xué)高談闊論。為什么面對死亡無所畏懼？柏拉圖借助蘇格拉底之口解釋道，真正的哲學(xué)家一直在學(xué)習(xí)死亡，一直在追求死亡的狀態(tài)。因為，死亡也只不過是身體的死亡，是“靈魂和肉體的分離；處于死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨立存在，靈魂離開了肉體而獨自存在”。尼采把精神上的充實與極度的痛苦、內(nèi)心的苦惱聯(lián)系在一起，他認(rèn)為只有遭遇過肉體上的苦痛折磨才會在藝術(shù)上獲得偉大的成績，凱斯·哈林大量閱讀尼采的論著。耳濡目染的熏陶下，哈林對于疾病的認(rèn)識，與尼采的觀點不謀而合。尼采認(rèn)為人是一種“患有疾病的動物”，病痛能夠激發(fā)起人類最深刻、最強(qiáng)烈的情感和力量?！吧≈耸亲钣绪攘Φ模绕鸾】等藖碚f，他們更加有意思……接觸的‘犯人與探險者’以及所有不同的人，特別是身體最健康的人，總會在人生的某一階段身體狀況不佳——比如：在渴望權(quán)利、情感爆發(fā)、復(fù)仇、熱戀諸如此類的過程當(dāng)中時常會伴隨而來極度的一反常態(tài)”。

同樣，海德格爾在《存在與在》中關(guān)于“存在”的論述也認(rèn)為：“人生是一種悲劇……他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實的終結(jié)就是死亡。死亡作為人生的最后歸宿，對于個人的存在具有非常重要的意義”，海德格爾的理論回答了人生的終極狀態(tài)——我們到哪里去？我們的最終歸宿將是終結(jié)和死亡。我們關(guān)注凱斯·哈林的作品，死亡陰影的籠罩依舊顯而易見。

藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的疾病與作品之間的關(guān)系在于對抗中產(chǎn)生的結(jié)果。例如：草間彌生用畢生經(jīng)歷對抗病魔，通過藝術(shù)的方式醫(yī)療自己精神上的創(chuàng)傷。其實，在世藝術(shù)家被疾病困擾的不計其數(shù)。這些藝術(shù)家們，與弗洛伊德的觀點一樣，“在無盡的幻想中，反反復(fù)復(fù)地復(fù)制自己，放大自己”，《午夜怒放之花》系列是草間彌生對于自己童年回憶的最好詮釋。

三、不同藝術(shù)家的相似經(jīng)歷與不同表征

本文探討的藝術(shù)家與凱斯·哈林的生活圈關(guān)系錯綜復(fù)雜，在創(chuàng)作和藝術(shù)生涯的影響方面也交織頻繁，然而，藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)貌卻截然不同。大衛(wèi)·沃爾那羅維茲、彼得·胡加爾以及羅伯特·梅普爾索普這種恐怖和隱喻的氣氛，剛好與凱斯·哈林鮮艷明快的用色和卡通圖形形成了鮮明的對比。

（一）同時代不同藝術(shù)家相似的經(jīng)歷

沃爾那羅維茲從高中輟學(xué)，搬往紐約后淪落街頭，直到最后成為一名成功的藝術(shù)家。如同許多同性戀社區(qū)中的其他人一樣，他見證了艾滋病所導(dǎo)致的他的伴侶以及他最親近的朋友的死亡。這一疾病的悲劇所帶來的不安導(dǎo)致他創(chuàng)作了許多具有說服力的作品，最終也奪去了他自己的生命。在《當(dāng)我用手觸摸你的身體》中，沃爾那羅維茲在一張布滿骷髏的圖案上，輸入了一行行的文字，這些文字表達(dá)了藝術(shù)家看到自己心愛的人死于艾滋病時的感受，描繪了艾滋病給人類身體和心靈所帶來的巨大影響。我們這里著重強(qiáng)調(diào)的是相同身份下對于類似母題的描繪——即“死亡”與“恐怖”的圖像。

凱斯·哈林與大衛(wèi)·沃爾那羅維茲、彼得·胡加爾及羅伯特·梅普爾索普不同的作品形態(tài)、作品呈現(xiàn)方式以及畫面構(gòu)成的表現(xiàn)，正是基于上述藝術(shù)家與凱斯·哈林在生活和藝術(shù)創(chuàng)作過程中的密切交織，我們再來探討其區(qū)別與聯(lián)系就顯得似乎更容易理解一些。三者之間存在著很大程度上的共性，疾病對創(chuàng)作者心靈帶來的創(chuàng)傷不容忽視?？謶值男撵`下創(chuàng)作出來的大部分作品仍舊伴隨著對積極的人生態(tài)度的追求與向往。這種強(qiáng)烈的精神性表達(dá)，在哈林晚期的作品中得以表現(xiàn)得淋漓盡致。凱斯·哈林在對抗死神的過程中爭分奪秒地抵御傷痛所帶來的恐懼，并且，在哈林后期的行動中，無論是對公益事業(yè)抑或是對社會的貢獻(xiàn)在今天看來仍不容小覷。

（二）不同的表征：恐懼、陰郁”與“陽光、積極”

不同藝術(shù)家對疾病和死亡的精神性表達(dá)反映了他們對死亡有著多種多樣的解讀與反饋，凱斯·哈林以自己的方式對其做出了其特有的回應(yīng)方式。哈林懼怕死亡，同時卻又主動地通過作品表達(dá)死亡。他與時間賽跑，所以通過大量的作品完成了其對于自身及其所代表的群體的真情實感的表達(dá)。杜威關(guān)于生命的重要的觀點，其主要內(nèi)容在于當(dāng)生命置于環(huán)境中時，除了在其內(nèi)在之外，還與之相互作用。每時每刻，生存著的生物面對著周遭事物所帶來的危險，同樣，在任何情況下，其又必須“從周遭環(huán)境汲取營養(yǎng)來對自己的需要進(jìn)行滿足”。凱斯·哈林不斷地書寫，永不停息地忙碌的原因在于他感受到了死亡的逼近。

死亡的恐懼究竟能否影響到哈林的創(chuàng)作和心態(tài)。身邊眾多友人的離去使哈林時刻面對著恐懼，他通過自己的方式與之抗衡。他并不認(rèn)為自己真的懼怕艾滋病所帶來的傷害，然而對于哈林來說，身邊人逐漸地逝去，才是一種更大的煎熬。“我并非真的害怕艾滋病。不是為了我自己。我擔(dān)心必須看著更多的人死在我面前。看著馬丁·貝爾戈恩（或鮑比）死去簡直是一種煎熬。我拒絕如此一般地離開人世。如果時機(jī)成熟，我覺得自殺更有尊嚴(yán)，朋友和親人也比較容易接受，沒有人應(yīng)該接受凝視緩慢死亡的懲罰”，哈林認(rèn)為這種凝視死亡的過程的慢性死亡，帶給人的恐懼比起飛來橫禍的死，甚至是一擊斃命的死更加讓人難以接受。對死亡的預(yù)期凱斯·哈林早有察覺，然而對于生活的熱愛，哈林自始至終保持著一種不變的心態(tài)。哈林喜歡周圍所有的人，熱愛生活，把每一天都當(dāng)成最后一天度過，進(jìn)而，高產(chǎn)量的創(chuàng)作便不令人意外了。

哈林通過戲謔的方式呈現(xiàn)了死神對于一個即將死亡的形象的撕拉與扯拽。誠然，對于生命的反饋與表達(dá)，不同藝術(shù)家有著不同的反饋。樂觀、陽光、積極與豁達(dá)的心態(tài)使得凱斯·哈林作品的生命力得以延續(xù),這也是凱斯·哈林相對于其他具有相似經(jīng)歷和相似身份的藝術(shù)家所具有的不同影響和地位的原因所在。

結(jié)語

疾病、精神創(chuàng)傷對藝術(shù)家創(chuàng)作影響深刻，凱斯·哈林通過作品隱喻了對于死亡的恐懼。同期具有相似經(jīng)歷的藝術(shù)家們通過作品流露出的陰郁的氣氛在凱斯·哈林作品中卻絲毫找不到類似的痕跡，凱斯·哈林的樂觀、積極正是其逝世后作品影響力依然經(jīng)久不衰的原因。

正如本文反復(fù)提到的，相同身份、相似經(jīng)歷的藝術(shù)家對于死亡的反饋有著相似或大相徑庭的表達(dá)。同時代與哈林有著共同身份和相似經(jīng)歷的藝術(shù)家們表達(dá)出來的形象都是令人情緒低落的形象。彼得·胡加爾和其伴侶大衛(wèi)·沃爾那羅維茲、羅伯特·梅普爾索普的作品所表達(dá)的基調(diào)總體一致，無論攝影作品或拼貼作品均呈現(xiàn)出晦暗、陰郁的情緒。上述提及的藝術(shù)家身份與凱斯·哈林相近或相似，然而作品卻大相徑庭。

對于死亡的探討，對于宗教題材和死亡的表達(dá)，對于凱斯·哈林而言究竟是涅槃重生還是對宗教的褻瀆？我們通過上述線索的挖掘和分析溯源不難得知，凱斯·哈林所向往的是一種對于生命短暫的嘆息與對于生命寬度和界限延伸的訴求，所以，基金會及相關(guān)領(lǐng)域持續(xù)性開展的活動正是對凱斯·哈林生命的另一種方式的延續(xù)。

凱斯·哈林作品中呈現(xiàn)健康積極的形象，盡管即將毀滅消亡，但他的情緒是樂觀和充滿陽光的。作品形式形態(tài)及背后包含的人生態(tài)度充滿積極意義。凱斯·哈林同樣通過基金會與作品的不斷跨界再生而在現(xiàn)代社會和精神世界中得到“永生”。