從《睡美人》看川端康成的“物哀”觀

宋佳琪

(湖南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410000)

一、引言

“物哀”作為日本美學(xué)范疇中的一個重要概念，其發(fā)展最早可以追溯至上古時期，在《古事紀》《日本書紀》等作品中就已經(jīng)出現(xiàn)了“哀”的文學(xué)理念，后又經(jīng)過平安時代的紫式部、清少納言等人的闡發(fā)成為一個成熟的文學(xué)概念，直至江戶時代的本居宣長提出系統(tǒng)的理論研究，“物哀”儼然成了大和民族一種國民性的審美思想。在漫長的歷史進程中，伴隨文學(xué)創(chuàng)作、理論闡釋活動的興盛發(fā)展，“物哀”也在不斷充盈著自身的內(nèi)涵，從“悲傷”到“感動”再到“優(yōu)美的情趣”，“物哀”的表現(xiàn)形式不斷發(fā)生著變化。而作為開啟了日本文學(xué)“物哀”時代的集大成之作，紫式部的《源氏物語》影響著一批又一批的日本作家，其中就包括日本的大文豪川端康成。[1]122-130

川端康成自幼喜讀古典文學(xué)作品，尤其是《源氏物語》，即使是在戰(zhàn)火紛飛的年代也是書不釋手，而這對他從事文學(xué)創(chuàng)作活動產(chǎn)生了巨大的影響，我們有時甚至能夠從他的作品中探尋到《源氏物語》的痕跡，如《千只鶴》中的男主人公菊治和父親的情人太田夫人之間的戀情便是光源氏與藤壺戀情的改寫，“物哀”的審美精神深深烙印在川端康成的作品之中，他也由此確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。但在二戰(zhàn)之后，川端康成一改前中期細膩真切的寫作風(fēng)格，重拾“新感覺派”時期的創(chuàng)作經(jīng)驗，轉(zhuǎn)向追求官能刺激，描寫病態(tài)的性愛，《睡美人》《一只胳膊》《山音》等川端康成在晚期創(chuàng)作的作品在表現(xiàn)淡淡的哀愁和憂思的基礎(chǔ)之上，增添了幾分“頹廢”色彩，尤其是在《睡美人》中，淡淡的哀愁已經(jīng)變成了對與感傷相連的愛與死的表現(xiàn)。《睡美人》作為川端康成晚期一部極具爭議的作品，眾人對其評價也是褒貶不一，小說講述了67歲的老人江口由夫，經(jīng)人介紹前后5次來到一個名叫“睡美人之家”的地方，并先后同6位熟睡的少女共寢的故事。小說的情節(jié)雖十分離奇，但卻回避了露骨的肉欲描寫，轉(zhuǎn)而關(guān)注江口老人的心理世界。從江口老人對行將就木的恐懼到他在沉睡的年輕裸女身上尋找慰藉的行為，川端康成在把握“物哀”古典審美內(nèi)涵的同時，融合了新感覺派的藝術(shù)手法，讓作品中的“物哀”情緒隨著江口老人這個“知物哀者”意識的流動不斷發(fā)生改變。

葉渭渠先生曾指出，“對自然物、對人的愛戀的感動和對人生世相的反應(yīng)，是從更好層次體味事物的‘哀’的情趣?！盵2]86而小說《睡美人》的“物哀之美”正好可以從這三個層面進行分析。對于江口老人而言，在年近古稀的年紀還能有撫摸年輕女性美麗胴體的機會，這讓他感受到了原始生命的沖動，忘卻寂寞和厭世的夢魘；而因沉睡裸女引發(fā)的回憶也讓我們得以窺探老人的生平經(jīng)歷。同時，江口老人思緒展開和心理變化的過程全部依托于景物的變化表現(xiàn)出來。川端康成通過描寫畸形的愛戀關(guān)系表現(xiàn)自己對“頹廢美”的贊賞，小說中道不盡的悲涼感也正是川端康成晚年精神世界的一種真實寫照。

二、裸女之哀：玉脂暗香訴哀情

所謂“知物哀”，便是以“物哀”作為審美對象加以感知和理解，而審美的對象往往是超道德的，無關(guān)乎政治道德說教。[3]8-14川端康成自己首先作為一個“知物哀者”，在晚期創(chuàng)作活動中轉(zhuǎn)向?qū)彙俺蟆?，其筆下的關(guān)照對象從一般意義上的美的事物變成了超出審美和道德倫理范疇之外的事物，因而他在小說中設(shè)置了江口老人作為“丑”的符號象征，并讓他承擔(dān)小說中“知物哀”的職責(zé)，讓他感知裸女之“哀”，欣賞裸女美麗的胴體和年輕女性身上欣欣向榮的生命力，用以消散自己日漸衰老的恐懼感。丑而不丑，丑中見美，川端康成對美的追求首先表現(xiàn)在了對人的感動上。

小說按照老人光臨“睡美人之家”的順序先后描寫了6個外貌體征各自迥異的沉睡少女，江口老人分別從這些昏睡的姑娘身上體驗到了不同的感覺。老人第一次來“睡美人之家”懷抱的是“尋覓老丑的極致”的心態(tài)，只是為了滿足自己的好奇心，并未打算借此機會邂逅美麗。但等到了旅館，見到了年輕的、昏睡的姑娘之后，江口老人的心境發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，“姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口氣。”[4]7姑娘身上的芳香甜美和乳臭味都刺激著老人的神經(jīng)，這時老人的心態(tài)是歡快的。對少女的牽掛促成了老人半個月后再次前往旅館，這次接待老人的“睡美人”是一位成熟的姑娘，這時的老人已經(jīng)能夠心安理得的和少女共處一室，并偶爾與這沉睡的美人進行簡單的“對話”，在同少女共寢的過程里，江口老人心里卻又涌上一種愧疚之感，思忖老人們玩弄一個昏睡不醒的犧牲品是否有罪惡感，但這種罪惡感很快被處于“忘我”狀態(tài)的江口老人給忘卻了。第三個陪老人睡覺的是一個見習(xí)的幼稚姑娘，面對這樣一個純潔的“睡美人”，江口老人試圖懺悔自己過去的罪孽和背德，以求得心靈的寧靜。第四次前往旅館的老人已經(jīng)是處于麻木狀態(tài)了，對陪她睡覺的那個溫暖的姑娘也是“麻木不仁”。之后發(fā)生福良老人猝死“睡美人之家”的事故之后，江口老人依然前往旅館，這次陪他睡覺的是一黑一白兩個姑娘，在黑姑娘死后，老人的心境也不復(fù)從前。

作者通過描寫江口老人心理活動的變化，向我們呈現(xiàn)了老人“知”裸女之“哀”的具體情緒變化過程，用“唯我化”的心理描寫方式深化了江口老人的主體感情。在江口老人看來，姑娘們的純潔無時無刻不在映襯著老人們衰老的丑陋，他在感受姑娘們“鮮活”的生命力的同時，也要反復(fù)受到因衰老而帶來的煎熬。而川端康成之所以在小說中如此關(guān)注審丑也與他所接觸的佛禪思想密切相關(guān)。川端康成曾在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上發(fā)表演講《我美麗的日本和我》，在講話中提到了禪學(xué)大師一休對自己產(chǎn)生的影響，“‘佛界易入’之后，隨即加上了‘魔界難入’，得此禪悟的一休深獲我心。”[5]201對于藝術(shù)家而言，把丑當(dāng)作身外之物，卻又想進入真善美的“佛界”是不切實際的，因為“入佛”的前提便是“入魔”，而“魔界”就是與真善美對立而又互為因果的人生的丑的宿命。[5]202“佛”與“魔”不是一種對立，而是獲得終極美感的經(jīng)歷。川端康成在小說中表現(xiàn)衰老的丑陋正是一種“入魔”的狀態(tài)，通過展現(xiàn)生命的丑陋襯托出事物的美感，我們正是通過年近古稀的江口老人同姑娘共寢獲取了對昏睡少女們美的認知，而在丑陋與美麗的對照之中隱藏著的是以江口老人為代表的即將邁入耄耋之年的老人們內(nèi)心深深的孤獨感。雖然江口老人身邊有姑娘的陪伴，但這些充其量不過是“活著的玩具”而已，老人和她們并沒有實際上的互動，與姑娘的對話也只是因為她們在睡夢中或在老人的折騰之下無意識說出的夢話。江口老人與少女們的對話是單向的、自欺欺人的，與其說是與少女對話，不如說是老人在和自己內(nèi)心的聲音說話，這更加深了老人內(nèi)心的孤獨感。而江口老人作為川端康成筆下的人物，反映的是他的審美思想，從某種程度上來看，江口老人就是川端康成的化身，他的孤獨也是川端康成在現(xiàn)實生活中感受到的悲涼的反映，也是他為尋求終極美感而嘗試的“入魔”之舉。

三、回憶之哀：亦真亦幻兩般看

在與“睡美人”們共寢的過程當(dāng)中，老人的思緒或隨著姑娘身上的味道，或隨著姑娘的手和嘴唇而流動，讓他接連想起了自己的戀人、女兒、母親等自己一生中遇見的所有令他印象深刻的女性及自己同她們交往的過往。江口老人在“睡美人之家”的五次經(jīng)歷中生發(fā)的對往事的回憶濃縮了他接近一生的記憶，這些記憶被抽象化成為一段又一段的戀情或親情，隱藏在江口老人記憶里，而老人對這些情感的不斷回顧也成了他感知世相的具體方式。在同眾多女性交往的過程當(dāng)中，江口老人作為一個“知物哀者”，對所接觸的人和事產(chǎn)生了不同的情感，在所有感情的生發(fā)中，老人既是構(gòu)建女性美的參與者，亦是欣賞美的一個旁觀者，在對青春美好愛情和溫馨親情的追憶中，老人由衷地贊嘆著她們的美好。但同時，與不同女性交往的深入也讓江口老人慢慢體會到了美的衰敗帶來的空虛感，這種感覺在老人與不同的“睡美人”的相處中表現(xiàn)得尤為明顯。在“睡美人之家”里，老人游蕩在亦真亦幻的現(xiàn)實與夢境中，從中感受著世間的人情，回味著自己的一生。

在《睡美人》中，江口老人先后共五次同“裸女”同床，對于陪江口老人睡覺的“裸女”們，川端康成花費的筆墨少之又少，賦予她們“美”的色彩相較于江口老人回憶中的女性也偏少，除了“睡美人”這個稱呼，加上她們零星的夢話片段之外，再無過多的描述。對于江口老人而言，她們只是“活著的玩具”，純粹的被欣賞者，而唯一證明她們還活著的證據(jù)只在于體膚特征和身上的味道，這些“睡美人”的存在成為方便江口老人陷入回憶的“工具”。除了這般對“睡美人”們的描寫之外，川端康成對整個“睡美人之家”也未做細致的描述，讀者通過文字能了解到的“睡美人之家”僅是一個坐落在海邊懸崖上的小旅館，種在院里的松樹和楓樹時不時在刮著大風(fēng)的夜晚隨意搖曳，房子里面有著深紅色的天鵝絨帷幔，在里面工作的老板娘是一個神秘的女性。此后，隨著故事情節(jié)的展開，小說里有關(guān)“睡美人之家”的描寫大都安于故俗，大同小異。連同“裸女”們一同組成的這個“睡美人之家”在川端康成筆下頗具神秘氣息，同時也讓他有足夠的敘事空間營造一種“頹廢”的哀感，陰冷的冬季和熟睡的少女，詭譎的氣氛呼之欲出，而小說設(shè)置的場景雖是現(xiàn)實卻又都遠離現(xiàn)實，整體營造出的是一種虛無縹緲的感覺。因而，在這樣一個充滿著“空虛感”的現(xiàn)實世界，川端康成首先讓江口老人成了一個單純欣賞女性胴體之美的“知物哀者”，對于被賦予了殘缺的、虛無的美感的“睡美人”們，江口老人的心態(tài)也由第一次進入旅館的驚喜轉(zhuǎn)向后來的惋惜和哀嘆。

如果說，老人在光顧“睡美人之家”的過程中感受到了是一種充滿著頹廢色彩的“哀感”的話，那么對于老人在“裸女”身旁追憶往昔、追憶初戀情人的做法則為他“知物哀者”的身份賦予了更多可闡釋的空間，他對每一段感情的追憶都加劇了睡在“裸女”身旁的孤獨感。第一次與“睡美人”同床的過程中，姑娘身上的乳臭味勾起了老人兩段短暫的回憶，一段是同藝妓的交往，另一段是同“賢夫人”的交往，這兩段回憶讓江口老人感到討厭和無聊。對于藝妓和“賢夫人”，江口老人的態(tài)度是消極的，他無法從她們得到自己想要的美感，反而是因為她們內(nèi)心的焦慮和空虛寂寞加深了老人的孤獨感。而后老人又回憶起自己年少時曾一起私奔的女孩，二人歷經(jīng)曲折也未能在一起，多年后兩人在不忍池畔的相遇讓老人再度回想起了姑娘無與倫比的美麗。對于老人來說，姑娘的美亦是自己年少青春記憶的一部分，尚屬情竇初開年紀的自己第一次感受到了一種純粹屬于自己的獨特美感，這讓老人感到快樂，但與這種美好的回憶摻雜在一起的卻是接連而來的噩夢：長著四條腿的女人纏住自己，女兒剁碎了剛出生的畸形兒，在服用安眠藥后的老人無法獲得寧靜，這讓他感到毛骨悚然。年老的恐懼與年少的快樂形成了鮮明的對比，而老人的恐懼感在藥物的作用下也愈加明顯。對每段戀情的回顧都讓老人感受“繁華易逝，人事難留”的寂寞感，表面的風(fēng)流背后蘊藏的是更大的悲傷，一種深沉而纖細的悲哀。[2]195除了愛情之外，存留在老人回憶中還有親情，江口老人在小女兒的身上也察覺到了一種可愛的美感。老人因第二個“睡美人”纖細的手腕壓在自己的眼簾之下出現(xiàn)了新鮮而又豐富的幻想，隨之勾起對三個已婚女兒的回憶，尤其是對自己的小女兒的懷念，老人想起了女兒婚前與自己的告別旅行，想起了“結(jié)婚后的小女兒猶如一朵綻開的少婦之花，變得越發(fā)美麗了?！盵4]38這一晚老人沒有做任何夢，完全沉浸在美好的回憶和姑娘的溫柔鄉(xiāng)之中。沉浸在親情回憶中的江口老人在那一瞬間察覺到的是一種成熟的美，這也讓老人忘卻了衰老的煩惱。在第五個夜晚，老人由黑姑娘的嘴唇聯(lián)想到了四十年前的一個吻，聯(lián)想到了在自己十七歲就逝世的母親。在對母親的回憶中，我們似乎能看到江口為何執(zhí)著于欣賞年輕女性身上的美感以及來“睡美人之家”的原因?！澳赣H臨終，江口撫摩她的胸膛時，當(dāng)然接觸到母親衰頹的乳房?！盵4]79母親的早逝讓江口由夫只對母親留有模糊的印象以及自己年輕時摩挲年輕母親乳房入睡的幼年時代的日子。對于江口老人而言，與年輕女性的交往正是自己彌補缺失的母愛的一種方式。

老人的悲哀在于母親早逝之后美感的缺失，因而通過老人的回憶我們能夠看出，他早年通過與女性的交往尋求著內(nèi)心的寧靜，通過贊賞女性的美獲得感知美的能力，但又在年老之后陷入衰老的恐慌中不能自拔，渴望再次借昏睡的年輕裸女們舒緩自己行將就木并逐漸成為喪失性功能的“非正常男人”的恐懼感。老人的思緒在真幻交織的世界里不斷游走，而黑姑娘的死亡讓老人的思考戛然而止，在現(xiàn)實和夢境的雙重沖擊下，老人此時的“入魔”程度最深，致使他在“佛魔一念間”實現(xiàn)了對人生的頓悟：福良老人的死亡已經(jīng)讓江口感受到了恐懼，讓他聯(lián)想到了自己的死狀，同時他還意識到，無論此刻的瞬間是多么歡愉，最終都會不可避免走向終結(jié)，而自己也將走向生命的盡頭，此時老人心中除了恐懼，還增添了一份釋然，江口老人回憶里時間的倒溯也讓他慢慢回到生命的源頭，對死亡的畏懼在夢到自己母親，完成內(nèi)心救贖之后得以緩解，實現(xiàn)了內(nèi)心的平靜，在某種程度上獲得了靈魂的救贖。

四、自然之哀：雪花月時最懷友

川端康成在《我在美麗的日本》中提到，“雪花月時最懷友”真切地表現(xiàn)了日本美術(shù)的特色，美的感動，強烈地誘發(fā)出對人的懷念之情。[6]170-171雪、花、月作為日本文學(xué)美意識的核心，包含著山川樹木、宇宙萬物，大自然的一切，乃至于人的情感，日本的文學(xué)作品極少純粹描寫客觀的自然美，而更多表現(xiàn)自然美與人內(nèi)心情感的契合。在川端康成的筆下，“物之哀”的情感則表現(xiàn)得更為明顯，小說將對不同女性的人物刻畫通過自然景物的變化過程呈現(xiàn)出來。同時，川端康成的“好色”意識讓他在寫作的時候賦予景物不一樣的色彩，在顏色的轉(zhuǎn)換當(dāng)中襯托出老人內(nèi)心感情的起伏和變化。[7]325-333

同昏睡的裸女們共寢的經(jīng)歷勾起了老人對故人故事的回憶，但這些回憶并不是直接從一個人聯(lián)想到另一個人，更像是睹物思人，老人的每段回憶中都出現(xiàn)了一個具有象征意味的物品。在江口老人回憶起自己與初戀情人的交往時，彩虹成為遺留在老人內(nèi)心深處的痕跡，絢爛的顏色是老人年少初次接觸到女性的美的內(nèi)心活動的直觀表現(xiàn)；而散瓣山茶花正好襯托出小女兒的美由素雅的白凈變成了淡雅的粉嫩，風(fēng)韻更加；鮮紅的西番蓮在滴血后添染了幾分神秘色彩，而這正是江口老人心底存留的對母親的印象。川端康成在小說中分別用不同的花代表女性，除了過往的故人，“睡美人之家”里昏睡的姑娘們也有與之對應(yīng)的花——紫色風(fēng)信子，花之易凋零潛藏著令人憐惜的哀愁情緒，更加表現(xiàn)出作品中淡淡的哀愁感，增加了小說的美感。除了用花來象征女性之外，川端康成還通過客觀環(huán)境的描寫映襯著年近耄耋之年的老人們的內(nèi)心世界，他以呈現(xiàn)帶有強烈死亡情緒的哀愁作為寫作的出發(fā)點，真實呈現(xiàn)出作品濃厚的“物哀”感?！八廊酥摇弊鳛樾≌f中的主要場景，同時也是“生”與“死”的交界點，坐落在海邊懸崖上的旅館周邊全是飄零的落葉，岸下的大海也是“陰晴不定”，時而驚濤拍岸，時而風(fēng)平浪靜，在雨雪天氣中的“睡美人之家”充斥著一種頹敗感。同時，這個地方還是“非正常男人”最后的歸宿，邁入古稀或耄耋之年的老人們喪失了作為正常男性應(yīng)有的“雄風(fēng)”，為了排遣對衰老的苦悶和死亡的恐懼來到這里，老人們的衰老與旅館的破敗互相映襯，而福良老人和黑姑娘的死又為這個旅館蒙上了一層死亡的陰影。但同時，旅館里的“睡美人”們，雖然被賦予了極少的“美”的色彩，并不影響她們成為一種“美”的化身，她們雖然沉睡著，從她們“不安分”的手腳和洋溢著青春氣息的身體依然可以感受到她們活著時的生氣?？蔹S的樹葉、慘淡的白雪、“朝榮夕斃”的花朵，無一不是“瞬間美”的象征符號，這些容易消逝的事物蘊含的是一種無常的哀感，而這正是川端康成小說“物哀美”精髓所在。[8]133-137

紅白交替變換是川端康成在《睡美人》中最為明顯的寫作特征之一，“白蝴蝶”“嬰兒的白帽子”和“紅色的西番蓮”“深紅色的天鵝絨帷幔”貫穿小說寫作始末。除此之外，小說中還出現(xiàn)了“紫色風(fēng)信子”、“金箭”這些蘊含著不同色彩的意象，作者對色彩的敏銳感知賦予了江口老人這一人物形象更為豐富的內(nèi)心世界，老人內(nèi)心活動的變化依托于色彩的轉(zhuǎn)變之中。白色作為純潔的象征，富有巨大的誘惑力，是令人向往的。[2]53對作者而言，蝴蝶和嬰兒的帽子和荷花這些自然界中容易消逝或脆弱的生命有著獨特的美感，而為之添上白的色彩更能顯示出這些事物的純潔性和魅惑力，江口老人關(guān)于白色的記憶承載的是他心中美的理想，但被賦予這些色彩的人事卻又是自然界中最脆弱的存在，美的易逝讓老人內(nèi)心充滿了惆悵。除了白色，紫色和金色也是老人心中關(guān)于美的顏色的體現(xiàn)，江口老人夢境中的金色的箭，箭頭紫色的風(fēng)信子和箭尾別著的各色各彩的蘭花，絢麗而崇高的顏色象征的“睡美人”身上自帶的高雅氣質(zhì)，對于老人而言，昏睡少女的“美”是一種崇高的“美”，是將他從對死亡的恐懼中拯救出來的“生”的希望。而紅色在日本古代文學(xué)中多含有“兇險”的意蘊，小說中有關(guān)紅色的描寫正是選取了這個方面的含義，“深紅色的帷?！毖b飾著旅館的房間，但這抹紅色映襯的卻是老人內(nèi)心的恐懼和無盡的虛無感，“紅色西番蓮”也出現(xiàn)在自己的噩夢中，同自己年少缺失的母愛和審美感知聯(lián)系在一起。

川端康成通過一系列景物的描寫向讀者們展現(xiàn)了女性身上所具有的不同美感，而又通過江口由夫這個“知物哀者”欣賞著不同類型的美，并通過賦予景物色彩展露出不同類型的美中不約而同的凄涼感。同時，通過“雪花月”生發(fā)的對過往的懷念，作者想讓我們看到的是作為“知物哀者”的江口老人在美的體驗中感受到的人至晚年后的孤獨感和悲哀感。[9]225-233

五、結(jié)語

一部《睡美人》，在繼承前中期創(chuàng)作“物哀美”意識的基礎(chǔ)之上，讓我們看到了作者關(guān)于生死命題的思考，作品里仍有川端康成對世相的關(guān)注，對女性美的贊賞，只是這些審美意識更多增添了“頹廢”的色彩。從早期創(chuàng)作風(fēng)格的“真善美”到戰(zhàn)后充滿頹廢感和虛無感的“丑惡假”，川端康成的筆尖不曾在固有的寫作方式上停留過久，隨著人生閱歷的增加，他對世相萬物的感知方式如同《睡美人》中的江口老人一樣，在不斷“入魔”的過程中獲得對“美”的認知，藉以尋求“入佛”的路徑，期盼著靈魂能夠抵達更高的境界。而隨著愈加深入危險的“魔界”地帶，他后期的創(chuàng)作也不可避免地倒向了更為傾頹的風(fēng)格，其戰(zhàn)后創(chuàng)作的小說也被冠以“魔界小說”的稱號。川端康成晚期欲入“魔境”的心態(tài)使他轉(zhuǎn)向關(guān)注丑陋事物的同時，得以從一個更加奇特的層面深入理解“美”的本質(zhì)，就像川端康成在小說中創(chuàng)造的充滿著恐懼和不安的“睡美人之家”起初給讀者造成的不小的沖擊，但隨著閱讀的深入我們可以發(fā)現(xiàn)，書中人物“惡”的想法與思想的自我凈化在彼此對抗中卻產(chǎn)生了一種奇妙的平衡，“美”和“丑”的關(guān)系就像“佛魔”一樣，為了“入佛境”，審“丑”也是必不可少的一環(huán)?？梢钥吹剑瑹o論是早期的“真善美”，還是戰(zhàn)后的“殘缺美”，川端康成從未放棄過對美的追求，這也是他在創(chuàng)作中不斷尋求靈魂救贖的最佳寫照。