貓與中年孤獨(dú)

韓浩月

家里又添了兩個(gè)“熊孩子”。前面那倆熊孩子已經(jīng)長大，一個(gè)去外面上大學(xué)，一個(gè)月回家一次；另一個(gè)個(gè)頭漸高，抱也抱不動(dòng)了。

新的“熊孩子”是兩只貓，一個(gè)名字叫辛巴，長得像獅子，但很快有了外號，因?yàn)閻鄢裕杂置∨肿?；一個(gè)名字叫花卷，這是個(gè)女生的名字，它的外號叫圍脖，平時(shí)調(diào)皮搗亂，一旦放到肩膀上就老老實(shí)實(shí)，像條暖和的圍脖。辛巴和花卷是兄妹，去朋友家領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候，看中了這兩只。為什么要養(yǎng)兩只而不是一只呢？是擔(dān)心一只貓?zhí)陋?dú)。貓是喜歡獨(dú)處的動(dòng)物，但還是怕它孤獨(dú)。想來，其實(shí)是人怕孤獨(dú)，便推己及貓了。

把貓帶回家，帶回個(gè)驚喜。女兒一直夢想養(yǎng)只貓。去年跟她承諾過：等到秋季新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，你會收到一只貓，如今一只變兩只，驚喜加倍。住在城市里的孩子也孤獨(dú)，貓能給大人們給不了他們的陪伴。

我童年時(shí)養(yǎng)過狗，至今已有三十多年沒有養(yǎng)寵物經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)貓比想象中麻煩，能吃什么不能吃什么，不同音階代表著什么訴求，晚上睡覺要不要給貓開個(gè)夜燈……這些都得考慮。鏟屎更是個(gè)挑戰(zhàn)，開始要捏著鼻子，后來便習(xí)以為常。

貓改變了家庭生活。早晨6點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)敲門叫起床，幫鏟屎，煮早餐，逗玩耍，睡懶覺是不可能了。忙活完一切，人累了，貓也累了，大家一起躺在沙發(fā)上補(bǔ)覺。以前寫東西不能有干擾，現(xiàn)在倒好，只要電腦打開，用不了多久，總會有一只貓?zhí)献雷?，用爪子撓一會兒屏幕，然后便堂而皇之地躺在鍵盤前，一躺一兩個(gè)小時(shí)?？粗媲坝幸粋€(gè)肥碩柔軟的小胖子，心里會很安靜。

貓也改變了我。有了貓，家庭衛(wèi)生條件只能比以前好，不能比以前差，我做家務(wù)的時(shí)間增加了數(shù)倍。刷碗，清洗水盆，拖地，再用消毒毛巾一小塊一小塊地擦凈，看干凈的貓?jiān)诟蓛舻牡厣洗驖L，很暢快。

石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有人想知道他的寫作秘訣，在一篇文章中他說，這要?dú)w功于不做家務(wù)。我想說的是，可能是石黑一雄沒養(yǎng)貓，養(yǎng)貓而不做家務(wù)是不可能的。假若（我是說假若）有一天我獲得了某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，一定要寫一篇文章，重點(diǎn)表達(dá)一個(gè)意思：這要?dú)w功于做家務(wù)，以及貓。

你開某個(gè)牌子的車，在公路上總會看到不少同個(gè)牌子的車子，你養(yǎng)了貓，于是突然發(fā)現(xiàn)朋友圈里曬貓的朋友多了起來。平時(shí)發(fā)表的朋友圈內(nèi)容，點(diǎn)贊者寥寥，只要曬貓，一堆人過來夸贊貓好看、可愛。這不用說，世界上有不可愛的貓嗎？

平時(shí)在電腦桌邊，一呆就是數(shù)個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在呆不住了，半個(gè)小時(shí)聽不到貓的動(dòng)靜，就得去客廳尋一下，看到它們睡在沙發(fā)上或者窩在陽臺上，才能安心回來工作。

這有貓的人生啊，為枯燥的中年，真的增添了不少樂趣與牽掛。

選自《遼沈晚報(bào)》