玄武
兩只戴勝鳥(niǎo),飛在我身后不足五米遠(yuǎn)的柵欄上,看我蹲著干什么。不太懼生,反倒有點(diǎn)欺生。我回頭時(shí),一只還偏一下腦袋,頭上的羽冠更神氣,那意思像說(shuō):
嘿,沒(méi)帶相機(jī)吧?就是讓你拍不著。
我往起一站,它們眼花繚亂得不見(jiàn)了??諝庵姓駝?dòng)的氣流久久未散開(kāi),我在其中,等它們翅膀打開(kāi)的氣流,輕輕地一股一股繞過(guò)我頭頂,脖子,臉,耳朵,把我手中的香煙升起的煙霧弄得凌亂。
黃昏時(shí)分,水邊馴狗的老頭。這么冷的天讓狗下水叼棒子,如是者三,還挑選人多的地方炫耀。
我承認(rèn)他狗馴得好,但難以接受他的殘忍,和殘忍的虛榮。
狗第五次下水時(shí),實(shí)在看不下去,我起身離開(kāi)了。
蘆葦邊,不小心拍到奇怪場(chǎng)景。這么冷的天,兩只野鴨子全然不顧,在冰水中愛(ài)愛(ài)。
夜晚水邊散步,忽然聽(tīng)到小狗的吠叫,———低沉有點(diǎn)沙啞,兇狠,是威脅又是警示。
黑乎乎的不辨,下意識(shí)看腳下,恐被咬。我怕小型犬,它們不講狗理。但沒(méi)有。初聽(tīng)聲音是在水上,望去水面茫茫,不見(jiàn)有可落腳處,于是擔(dān)心是哪只小狗被淹。
又叫了幾聲,很近,竟然是在我頭頂。我吃驚極了。
抬頭,蒼黑的空中,有更黑的影子盤旋,望見(jiàn)時(shí)已在水面上。難道是它?暗中難識(shí),有鷹翔之態(tài)。
水面露出的蘆葦斷掉的桿之間,有野鴨子的叫聲,是在遠(yuǎn)去。我望不到它們。那叫聲也是短促的低沉的嘎嘎聲,我能識(shí)別出那是在警告同類:"小心,有個(gè)兩條腿的家伙來(lái)了。"
再看空中,那盤旋的鳥(niǎo)兒不見(jiàn)了。納悶是什么鳥(niǎo),難道和野鴨一伙?
我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,那鳥(niǎo)兒又出現(xiàn)了。展開(kāi)翅膀很大,飛行不快,可知不是鷹類。它又發(fā)出一聲短促的狗吠,就像小狗看到人離去、危險(xiǎn)解除時(shí)的吼吼聲,音低。然后,它發(fā)出了嘎嘎的鴨子鳴叫聲!
是的。是一只很大的野鴨,承擔(dān)夜間警戒任務(wù)。鴨中斥候。
野鴨子能發(fā)出狗叫聲,我生平第一次遇到。
麻雀是高度警覺(jué)的小鳥(niǎo)- -它算鳥(niǎo)嗎?過(guò)于普通,遍地都是。
觀察到黃昏時(shí)麻雀的棲落和飛行,都是成對(duì)的。兩對(duì)麻雀,面對(duì)四個(gè)方向。那是剛剛落下,嚴(yán)陣以待,合作監(jiān)視環(huán)境。穩(wěn)定下來(lái)后,變成每一對(duì)監(jiān)視一個(gè)方向。
有一對(duì)飛走了。剩下的一對(duì)麻雀立刻變成背對(duì)背,各朝一個(gè)方向。
有個(gè)美國(guó)人著一書《鳥(niǎo)的故事》,董繼平兄翻譯,他近年譯了許多美國(guó)自然文學(xué)的著作。那是一冊(cè)真正堪稱講述鳥(niǎo)類生活的書,不像國(guó)內(nèi)書胡亂吹牛,名不符實(shí)。比如講到麻雀的智力活動(dòng)- -有只雄麻雀撿到一根好看的羽毛,銜回窩里,得意得嘰嘰喳喳飛高飛低叫。像個(gè)農(nóng)民發(fā)了財(cái)滿村炫耀。它鄰居一只母雀,羨慕得不行,它一飛走就飛進(jìn)去偷出來(lái)。但并不銜回自己窩,而是飛到樹(shù)上找濃密樹(shù)葉藏起來(lái)。
一會(huì)兒雄雀回窩,羽毛不見(jiàn)了。氣得暴跳如雷。它首先飛到鄰居母雀窩里,看看羽毛在不在。木有。于是躥高飛低嘰嘰喳喳,那是罵了,像個(gè)潑婦罵大街。
那只母雀在附近樹(shù)上,假裝沒(méi)事人看熱鬧。
等那只雄雀安靜了,又飛走了。母雀飛到藏羽毛處,銜著返回自己窩里。它多么開(kāi)心??!于是躥高飛低,嘰嘰喳喳。那不是炫耀,是按捺不住的開(kāi)心。
這作者花了多少時(shí)間,精力,來(lái)研究一只鳥(niǎo)兒的活動(dòng)。麻雀- -這么普通的簡(jiǎn)直不能稱鳥(niǎo)的鳥(niǎo)兒- -我們對(duì)它們一無(wú)所知。我們鄙俗,愚蠢,幾代人也只有單調(diào)的表象化的知識(shí),只知道它們嘰嘰喳喳。
一大片、一大片又一大片的梨花,高高低低沿路邊延伸開(kāi)去。有時(shí)樹(shù)遮住了,或遇崖忽然不見(jiàn),心里急切,像少年望見(jiàn)傾慕已久的女子在眼前消失。趕緊看路那邊,啊,她在那邊更嫵媚。趕緊前行,啊,前面還是她婷婷站立。多么幸運(yùn)的女子,在少年心目中,美得像十萬(wàn)畝梨花開(kāi)放!
我的心蕩動(dòng)不息,我的心像一群麻雀嘰嘰喳喳撲棱著飛起來(lái),飛得也不高,不快,還不知落向哪里。我一輩子了不知麻雀叫聲里的情緒,我猜幾乎所有國(guó)人都不知道。但這次我確定,這是一群驚喜的麻雀發(fā)出的叫聲。
好的,我的靈就是那雀,它輕輕站在梨樹(shù)之巔,這棵,那棵,還有那棵,一排排過(guò)去。我的靈要像雀一樣小,輕,風(fēng)微微吹起它的羽毛,它不會(huì)壓壞哪怕一瓣梨花。我行車很遠(yuǎn)了,我的靈還在那漫野的梨花之巔的枝條上蕩動(dòng),這只雀,那只,一大群都是。
選自《都市》