爸爸們的滄桑

黃永玉

中國人叫母親為媽媽，父親為爸爸。

外國人的叫法也差不多，甚至有的完全一樣。這令人覺得非常奇怪：相隔千山萬水，千百年來哪能事先開會(huì)約好？

想來想去，其實(shí)用不著坐到蘋果樹底下就能弄清楚：“媽媽”是吃；“爸爸”是拉。

人生最重要的兩件事，吃進(jìn)去，拉出來。頭若不順，就出險(xiǎn)象。尊敬的讀者自己可以神會(huì)。

“媽媽”這兩個(gè)字跟吃奶的關(guān)系；“爸爸”這兩個(gè)字跟拉粑粑的關(guān)系。其中不存臧否意義。人們遇到危險(xiǎn)，疼痛之際只喊：“我的媽呀！”而從不叫“我的爸！”豪強(qiáng)欺辱人時(shí)卻會(huì)令他喊“爹！”不叫喊“媽！”不太像嚴(yán)格的禮數(shù)之教。

世上最嬌氣可愛使性撒嬌的小丫頭，一旦長大結(jié)婚生子，你看她把孩子溫柔地?fù)碓趹牙?，那場面跟圣母瑪麗亞有什么兩樣？世上李逵、魯智深般魯莽漢子，看到躺在搖籃里的嬰兒，都會(huì)輕聲細(xì)著嗓子跟孩子打招呼。全世界粗漢子不約而同，毋需關(guān)照。

這些事，沒有歷史和社會(huì)規(guī)矩，是天性。

意大利中部有個(gè)地方叫做“烏比諾”，一個(gè)名叫喬萬尼·桑蒂的平凡畫家在那里出生。他清楚自己的藝術(shù)修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的藝術(shù)技能。他并不氣餒。一四八三年相當(dāng)于明孝宗前后。他生了個(gè)兒子，取名拉斐爾。烏比諾跟佛羅倫薩、佩魯賈三個(gè)地方恰好像個(gè)等邊三角形。佩魯賈有位大畫家佩魯吉諾很叫喬萬尼·桑蒂佩服，他于是在佩魯賈找一個(gè)地方住下來，在教堂里謀個(gè)壁畫打雜工作，乘勢(shì)跟佩魯吉諾套近乎，成為好朋友。好長好長一段日子，他才開口，向佩魯吉諾開口，想讓十四歲的兒子拉斐爾拜他為師。

佩魯吉諾一見到這么有教養(yǎng)，有儀態(tài)，善良的拉斐爾，馬上就答應(yīng)了：“天啦！他長得多美！”這是見面的第一句話：“哎呀呀！你費(fèi)了這么大的勁和我來往，原來是為了讓兒子跟我做徒弟。其實(shí)你當(dāng)天帶他來，我也會(huì)馬上答應(yīng)的?！?/p>

拉斐爾跟佩魯吉諾做了四年徒弟，到十八歲離開佩魯賈到佛羅倫薩去。那是一五零一年的事。

佛羅倫薩這時(shí)候誰在那里呢？列奧納多·達(dá)·芬奇和米開朗基羅。

二十五歲的拉斐爾去羅馬，幫教皇朱利利奧二世一直干到一五二零年三十七歲逝世。（相當(dāng)于明朝嘉靖年）

喬萬尼·桑蒂為了幫兒子找?guī)煾担耖g諜特務(wù)忍著性子跟人去搭交情，做到這個(gè)份上，真是不枉做爸這個(gè)稱號(hào)。

拉斐爾的遺體埋在羅馬萬神殿第一號(hào)神庵里，第二號(hào)才是皇帝爺和其他大人物。

幾十年前，北京城有位姓王的讀書人家，生了一群男女孩子，沒有任何靠山地從容簡樸過著日子。本人愛好點(diǎn)書法圖畫，也注意孩子們?nèi)烁竦呐囵B(yǎng)，孩子們都濡染了正正當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕甜B(yǎng)。我說的這個(gè)王家，主人名叫王念堂。我跟王家不熟，也沒有過往來，只記得幾十年前這王家的孩子之中的一個(gè)得了世界兒童畫比賽的優(yōu)美獎(jiǎng)品。那時(shí)候，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)剛正式進(jìn)駐帥府園新蓋的大廈不久，發(fā)獎(jiǎng)的那天是由美術(shù)家協(xié)會(huì)展覽部負(fù)責(zé)人郁風(fēng)大姐主持，那個(gè)得獎(jiǎng)的兒童名叫王明明，穿著一套齊整的衣冠接受了來自國外的精美紀(jì)念獎(jiǎng)品。（我當(dāng)時(shí)好像是美協(xié)的常務(wù)理事分得了一些這類有趣的照片），王念堂先生一輩子專注兩件大事：培養(yǎng)、維護(hù)孩子群的高尚文化興趣。保持全家十幾口老老小小免受凍餓，并且一心一意地在艱難環(huán)境中讓明明成為一個(gè)名副其實(shí)的畫家。

這像個(gè)高樹上的大鳥窩。十幾只老老小小蹲擠在窩里嗷嗷待哺，王先生夫婦來回哺食居然還要考慮孩子們的藝術(shù)性和前途。聽起來好像是講笑話，實(shí)際上幾十年的含辛茹苦，居然做到了。王家的事，講到這里為止了。

最后講一講上海。

我腦子里存有不少上海爸爸們可歌可泣的逸事。有的是親眼看到的，有的是聽來的，有的是電視或報(bào)上看來的。這里寫下的故事未必比上海本地人清楚，我連姓名都忘記了。上海是個(gè)音樂密度很高的地方。一位訓(xùn)練兒子拉小提琴的爸爸嚴(yán)格得要命，放一粒捆著小繩子的水果糖在兒子嘴里，另一端繩頭緊緊捏在手上。兩只耳朵和一雙眼睛盯住兒子的手指頭和提琴，只要出現(xiàn)一絲絲紕漏，馬上抽出水果糖來訓(xùn)斥。

我的天！多少年前的事了！尊敬的小提琴家和尊敬的小提琴家的家人，我向你們兩位請(qǐng)安致敬。

想起你們兩位，我就覺得人生多么燦爛溫暖。

選自《遼沈晚報(bào)》