情侶一起做網(wǎng)紅

何焰

武俠江湖中有情侶劍，網(wǎng)紅世界里也有情侶博主。

不管是熱血江湖，還是賽博空間，都有一個(gè)常識(shí)：出了名的情侶不是小角色，只是在彼此都是小角色的時(shí)候，練出了一個(gè)1+1>2的大“殺招”。

現(xiàn)代情侶網(wǎng)紅們的“殺招”，寫(xiě)在他們的“爆款”里。

某一個(gè)彼此相處的瞬間，愛(ài)的流露，被記錄了下來(lái)后，賦予了一對(duì)普通人微妙的高光，不管是爭(zhēng)吵、驚喜，還是互動(dòng)、意外，都滲出一股甜蜜。這些“高糖”片段一旦成為“爆款”，情侶們就能一夜走紅。在平臺(tái)算法的推動(dòng)之下，粉絲像潮水一樣涌來(lái)，觀看他們的愛(ài)情。

圍觀別人談戀愛(ài)，在過(guò)去被稱為“八卦”，那是竊竊私語(yǔ)、是三姑六婆、是窺私偷拍，但在如今婚齡漸晚、單身人數(shù)漸多的中國(guó)社會(huì)，卻前所未有地成為了一種潮流、一種共享。

我們這一代人，就這樣自然地，走進(jìn)了戀愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)“播放室”里。

浪漫世界

“媽媽，我被人求婚了（愛(ài)心）”，“She Said Yes”，丁鈺瓊和張子凡的愛(ài)情在 2019年4月1日迎來(lái)了一個(gè)微博熱搜。這也是他們的戀愛(ài)三周年紀(jì)念日。

求婚發(fā)生在他們一起住的小房子里。

丁鈺瓊回到家之前正在生氣，打開(kāi)門(mén)，收到一束紅玫瑰。她迷迷糊糊地進(jìn)屋，不一會(huì)兒，張子凡求婚了。

即使這位1994年的男生，提前一個(gè)月就開(kāi)始偷偷準(zhǔn)備，最后也算不上是一次多么精致、奢侈的求婚。家里堆積的毛絨玩具都沒(méi)來(lái)得及收，房間里鞋盒子摞得很高很滿，有一點(diǎn)礙眼。

或許，觀眾們愛(ài)看的，就是這種“沒(méi)有劇本的真人CP”，他們?cè)谝曨l里流露感情，比電視劇真實(shí)一點(diǎn)，比生活要簡(jiǎn)短一點(diǎn)，他們給粉絲們營(yíng)造出來(lái)的，其實(shí)是一個(gè)更真實(shí)的浪漫世界。

但是黑色的布簾子一拉開(kāi)，另外半截大廳里，氣球飄著，蠟燭、彩燈都亮著，他們的好朋友，原本身在沈陽(yáng)、寧波、北京、溫州的，蜂擁出現(xiàn)在面前，女主角丁鈺瓊就開(kāi)始掉眼淚。這時(shí)候的張子凡，悄悄換上了一身帥氣西裝，拿出了早已準(zhǔn)備好的戒指，向女孩唱情歌。

4月1日的求婚，被制作成了“老張與叮叮”vlog里的第32期，叫作“一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩全部的愛(ài)”。

12分鐘的短視頻，以男生的視角，記錄了從籌備到求婚的全過(guò)程，至今，微博單平臺(tái)播放量是2700多萬(wàn)次，超過(guò)了微博上絕大多數(shù)的影視明星單條短視頻的播放量。

網(wǎng)紅求婚很新鮮嗎？并不，一搜索一大把。他們的布置精美嗎？一般般，比電視劇場(chǎng)景要差一截。

那么，粉絲們到底在看什么？

張子凡在求婚之前，有一個(gè)場(chǎng)景是對(duì)著鏡頭說(shuō)話，他的緊張顯而易見(jiàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)深呼吸后，聲音還是打顫。這個(gè)反應(yīng)，真實(shí)得像是我們身邊的哪個(gè)朋友。

或許，觀眾們愛(ài)看的，就是這種“沒(méi)有劇本的真人CP”，他們?cè)谝曨l里流露感情，比電視劇真實(shí)一點(diǎn)，比生活要簡(jiǎn)短一點(diǎn)，他們給粉絲們營(yíng)造出來(lái)的，其實(shí)是一個(gè)更真實(shí)的浪漫世界。

浪漫一旦真實(shí)，給人的代入感是劇烈的。這顆“糖”，普通人逃不掉，演過(guò)偶像劇的女明星一樣逃不掉。

在戀愛(ài)綜藝《心動(dòng)的信號(hào)》中，明星楊丞琳，圍觀素人男女談戀愛(ài)時(shí)，全程投入真情實(shí)感?？春玫囊粚?duì)男女告白成功之后，她激動(dòng)到在錄音棚尖叫，流著淚“警告”：“拜托你們好好在一起哦，不然，我真的會(huì)生氣的！”

受人關(guān)注的情侶博主還有很多，比如阿油和陳怡、芒果宓和蒼南派、黃元甫（Roy）和李佳迅（Sue）、流星錘老爹和沒(méi)牙姨，曾經(jīng)的阿沁和劉陽(yáng)等。

他們又有各自不同的情侶“技能”。如同楊過(guò)和小龍女在終南山練習(xí)玉女素心劍，令狐沖和岳靈珊在華山瀑布創(chuàng)下沖靈劍法，《鴛鴦刀》中七十二招威不可當(dāng)?shù)姆蚱薜?，網(wǎng)紅情侶們也各有千秋。

老張和叮叮以真摯取勝，定期回答戀愛(ài)疑難問(wèn)題，分享戀愛(ài)小技巧；芒果宓和蒼南派走搞笑段子路線，擅長(zhǎng)使用幽默的文字來(lái)記錄日常片刻；流星錘老爹和沒(méi)牙姨，則是一對(duì)白發(fā)情侶，他們的年輕加起來(lái)超過(guò)140歲，擅長(zhǎng)用浮夸的小劇場(chǎng)表演，而不是真實(shí)的日常生活來(lái)吸引粉絲。

情侶博主們的推送各有花樣，但本質(zhì)上，都是在秀恩愛(ài)。他們的取材大多是“非虛構(gòu)”的，但呈現(xiàn)結(jié)果，與言情小說(shuō)、愛(ài)情電影沒(méi)有太大區(qū)別，一樣地讓人沉迷“浪漫”。

甚至可以說(shuō)，近些年來(lái)甜寵電視劇占據(jù)主流，內(nèi)容卻越走越偏，熱衷“高門(mén)大戶”“神仙、皇族”的戀愛(ài)，已經(jīng)放棄了“平凡人可代入”的黃金準(zhǔn)則。這一塊粉絲經(jīng)濟(jì)的寶地，已然留給了與普通生活更貼近的情侶博主們。

戀愛(ài)買(mǎi)賣(mài)

2019年，是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)大爆炸的一年，也是“網(wǎng)紅”定義被顛覆的一年。

過(guò)去，人們提起網(wǎng)紅，首先想到的是錐子臉，現(xiàn)在人們想到網(wǎng)紅，則是各種各樣風(fēng)格的人。分手上熱搜，“沸”了兩天的情侶阿沁和劉陽(yáng)，賣(mài)口紅大喊“OMG”的男生李佳琦，唱粵語(yǔ)歌的東北老舅……一些小圈子里的紅人，開(kāi)始得到了大眾關(guān)注，熱度甚至超過(guò)一般明星。

情侶博主也得到了廣告主的青睞。2018年就有新榜數(shù)據(jù)顯示，最受廣告主歡迎的網(wǎng)絡(luò)KOL中，情侶博主排名第三，僅次于搞笑段子類和美妝類博主。而2019年，在網(wǎng)紅行業(yè)紅利之下，情侶博主的廣告優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步顯現(xiàn)。

網(wǎng)紅，愈發(fā)變成了一門(mén)職業(yè)。即使一些情侶最開(kāi)始是意外走紅，但一旦開(kāi)始“營(yíng)業(yè)”，工作走上正軌，戀人就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變成生意合伙人。

夫妻檔口是有優(yōu)勢(shì)的，最起碼體現(xiàn)在人力上。

兩人搭配，干活兒不累?！昂湍阋黄瓠h(huán)游世界拍照，就是一口氣做了三件最愛(ài)的事情?！边@一句曾經(jīng)的夢(mèng)幻話語(yǔ)，背后是全職旅行博主的巨大工作量。黃元甫和李佳迅也是一對(duì)全職旅行博主，這對(duì)情侶，一起工作4年以來(lái)，早已形成了一套高效的分工合作機(jī)制。在2019年推出的《Roy&Sue全球旅居：千百種生活》系列短視頻中，他們一年旅居了12個(gè)地方，每一次旅行，就像2個(gè)人的綜藝團(tuán)隊(duì)，女生做策劃和導(dǎo)演，男生負(fù)責(zé)拍攝和后期，偶爾共同出鏡，但各自做擅長(zhǎng)的事情。

Z世代的網(wǎng)絡(luò)新青年，一手舉起相機(jī)，一手牽起戀人，就沖了進(jìn)來(lái)。這些情侶們，從小頂著叛逆一代的名聲，伴隨著網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)大，他們?cè)敢庀蚓W(wǎng)友們共享自己的愛(ài)情故事，甚至熱衷表演愛(ài)情小劇場(chǎng)。

戀愛(ài)網(wǎng)紅的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是，兩個(gè)人的看點(diǎn)，比一個(gè)人要多。

對(duì)于情侶來(lái)說(shuō)，他們的很多可愛(ài)細(xì)節(jié)是只對(duì)戀人展現(xiàn)的，一個(gè)人時(shí)，就無(wú)法面對(duì)鏡頭散發(fā)魅力。兩個(gè)人互動(dòng)，在一起玩鬧的時(shí)候容易放松，擦出新的火花，而一個(gè)人，就只能對(duì)著機(jī)器，假裝和遠(yuǎn)方的粉絲朋友們講話，一不小心就感到尷尬。

當(dāng)然，在接廣告的時(shí)候，情侶的風(fēng)格可以更多樣，不僅雙方有各自的領(lǐng)域，放在一起還能主打情感牌，排列組合起來(lái)，廣告覆蓋面也比單人博主更大。

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、廣告紅利，催爆了2019年的網(wǎng)紅市場(chǎng)。

Z世代的網(wǎng)絡(luò)新青年，一手舉起相機(jī)，一手牽起戀人，就沖了進(jìn)來(lái)。這些情侶們，從小頂著叛逆一代的名聲，伴隨著網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)大，他們?cè)敢庀蚓W(wǎng)友們共享自己的愛(ài)情故事，甚至熱衷表演愛(ài)情小劇場(chǎng)。紅紅火火的市場(chǎng)中，原本一些老牌的情侶網(wǎng)紅，也日漸開(kāi)拓出了更多的業(yè)務(wù)。

比如，芒果宓和蒼南派在生育之后，快速給自己的寶寶注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)，作為“愛(ài)情結(jié)晶”的生活在線播報(bào)。如今半歲的女兒，已經(jīng)擁有了16萬(wàn)粉絲。這對(duì)情侶博主，也順利地進(jìn)軍了育嬰市場(chǎng)。

但是，對(duì)親密關(guān)系全角度、多方位的記錄和推送，也讓情侶博主們十分困擾。

“美好和恩愛(ài)，是不是演出來(lái)的？”這幾乎是所有情侶博主都會(huì)受到的質(zhì)疑。

隨著廣告收入的增多，感情一旦和錢(qián)扯上關(guān)系，粉絲們的質(zhì)疑就會(huì)日漸增多。

逢場(chǎng)作戲、扮演恩愛(ài)，確實(shí)是有過(guò)先例的。阿沁和劉陽(yáng)的分手，之所以鬧上熱搜，就是男方在戀愛(ài)后期一邊劈腿，一邊秀恩愛(ài)，撒“狗糧”。粉絲們?nèi)娜忄镜囊活w“糖”，轉(zhuǎn)眼就變成了“玻璃渣”。

而情侶博主們作為內(nèi)容生產(chǎn)者，內(nèi)容的枯竭、人氣的消散，都是頭上的緊箍咒。

他們的工作與生活，利益與感情，緊緊纏繞在一起。

情侶博主不僅要像普通戀人一樣，解決愛(ài)情的難題，也要處理工作上的捆綁。因?yàn)樗麄兊母星橐坏┫⒘耍聵I(yè)就可能會(huì)遭遇危機(jī)，但過(guò)分注重事業(yè)，無(wú)疑也會(huì)讓感情承受壓力。這是情侶博主們特有的困擾。

即使是真愛(ài)情侶，在成為網(wǎng)紅之后，也面臨著很多考驗(yàn)。

有一個(gè)對(duì)比很殘忍。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，在生命中遭遇一個(gè)甜蜜片刻，會(huì)放在心底珍藏銘記，對(duì)于一些情侶博主來(lái)說(shuō)，一個(gè)美麗時(shí)刻，如果不為人知，沒(méi)有創(chuàng)造出商業(yè)價(jià)值，就是令人可惜的。

單身市場(chǎng)

我們國(guó)家的戀愛(ài)市場(chǎng)，已經(jīng)發(fā)生變化了。

無(wú)論從國(guó)人離婚、結(jié)婚數(shù)據(jù)，還是綜藝娛樂(lè)題材的走向來(lái)看，都是這樣。

近年來(lái)，我國(guó)離婚率升高，結(jié)婚率走低，以至于有社會(huì)學(xué)家感嘆，“中國(guó)家庭在火速崩潰，中國(guó)婚姻在迅速終結(jié)”。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“單身社會(huì)”“低欲望社會(huì)”的聲音，也越發(fā)洪亮。

而早年風(fēng)靡省級(jí)衛(wèi)視多年的相親節(jié)目，如今全不見(jiàn)蹤影。真正的相親市場(chǎng)，已經(jīng)下沉到各城市的各大公園，由白發(fā)家長(zhǎng)親自操辦。

“誰(shuí)提相親誰(shuí)不行，戀愛(ài)節(jié)目2.0”，才是當(dāng)下情感服務(wù)類大型綜藝節(jié)目的套路。以《我們戀愛(ài)吧》為代表的一類明星“假想情侶”節(jié)目，也在2019年走向了升級(jí)版，比如《心動(dòng)的信號(hào)》，就是一群明星，圍觀素人真實(shí)“談戀愛(ài)”。

浪漫愛(ài)情的觀念，歷史可以追溯到古希臘時(shí)期，甚至更早，但是從未有過(guò)一個(gè)時(shí)代，像我們像今天一樣迷信“浪漫”。

這是一個(gè)非常令人困惑的局面，一方面是我國(guó)的單身市場(chǎng)越來(lái)越大，且有繼續(xù)變大的趨勢(shì)，另一方面，這一屆的年輕人卻在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)得非常沉迷“戀愛(ài)”。

2019年的電視劇，也驚人地符合這一觀察。觀眾們不再談?wù)摗敖?jīng)濟(jì)適用”，也不希望“有情人多磨難”，而是壓倒性地強(qiáng)調(diào)“情感質(zhì)量”，以至于有的電視劇從第一集開(kāi)始，男女主角就雙向綁定，穩(wěn)定戀愛(ài)。

情侶博主在線談戀愛(ài)，大受歡迎，也與這個(gè)趨勢(shì)相關(guān)。他們的推送內(nèi)容，比電視劇更真實(shí)、親民，也比電視劇更精準(zhǔn)打擊，主題就是戀愛(ài)，花式發(fā)“糖”。

但實(shí)在令人困惑，為什么“這一屆”粉絲們寧愿單身，沉迷別人談戀愛(ài)，也不在自己的生活里爭(zhēng)取呢？

一個(gè)流行的回答是這樣的：圍觀戀愛(ài)博主，就像是去擼別人家的貓。可以享受一百種它的可愛(ài)，卻不用承擔(dān)給貓鏟屎的麻煩。

這個(gè)回答十分“佛系”，也十分清醒，但是仔細(xì)去觀察，是能找到一些關(guān)于愛(ài)的偏見(jiàn)的。

這個(gè)偏見(jiàn)，叫作“浪漫”。

老張和叮叮賺夠大家的眼淚，他們的相愛(ài)之初，是張子凡對(duì)丁鈺瓊的一見(jiàn)鐘情；Roy和Sue是高中同學(xué)，他們都愛(ài)唱歌，最后辭掉工作一起環(huán)游世界；芒果宓和蒼南派在一起，是因?yàn)閷?duì)方給她做了一個(gè)“購(gòu)買(mǎi)”自己的專屬鏈接。

幾乎每一個(gè)受歡迎的情侶故事都是浪漫的，仿佛愛(ài)情沒(méi)有第二個(gè)樣子。

劉陽(yáng)和阿沁分手的時(shí)候，有一句廣為人唾棄的“渣男”語(yǔ)錄：“摸你的身體就像是在摸自己。”

這也是一種對(duì)“浪漫”的執(zhí)拗?？吹贸鰜?lái)，作為大眾愛(ài)情典范的情侶博主本人，也在秉持著這樣的信念，“愛(ài)情是浪漫的、激情的、性欲的、親密的”。如果它變了，就是分手。

其實(shí)，浪漫愛(ài)情的觀念，歷史可以追溯到古希臘時(shí)期，甚至更早，但是從未有過(guò)一個(gè)時(shí)代，像我們像今天一樣迷信“浪漫”。我們的互聯(lián)網(wǎng)上彌漫著最濃郁的浪漫情懷，它只允許愛(ài)情浪漫，而把一切平淡的、瑣碎的、世俗的，都踩在腳下。

或許，人，天生就是具有多樣性的，根本不存在一種能單獨(dú)限定我們的事物，因此我們不可避免地會(huì)經(jīng)歷不同類型的愛(ài)。

它可能是平淡的，可能是沉默的，可能是經(jīng)濟(jì)適用的，也可能是浪漫的。只有我們擁有了識(shí)別各種“愛(ài)”的能力，才不會(huì)被培養(yǎng)成那一種唯一期待“浪漫”的模樣。

但事實(shí)可能是這樣一種悖論：看過(guò)越多網(wǎng)紅談戀愛(ài)，我們就越陷在單身之中無(wú)法自拔。