文化交流中的創(chuàng)造性誤讀

趙義

近些年來，中西文化交流的歷史已經(jīng)成為一個(gè)越來越引人注意的課題。“西”當(dāng)然不是僅指我們今天理解的“西方”，而是廣義的西，就是中國(guó)以外的異域。這絕不僅僅是歷史學(xué)的一個(gè)分支的復(fù)興，而是蘊(yùn)含了這個(gè)時(shí)代的一種強(qiáng)烈的問題意識(shí)，即我們的文化的獨(dú)特性是什么。有趣的是，這種獨(dú)特性又主要是在和西方的對(duì)比產(chǎn)生的。

這個(gè)強(qiáng)烈的問題意識(shí)，并不意味著一種文明沖突的到來，不如這樣理解：它代表了人們心中一種繼續(xù)得到解答的愿望，在滾滾如潮的現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們的文化哪些不應(yīng)該改變，或者說，即使要改變，也一定要按照自己的方式來？

在這樣的背景下，衡量一本中西文化交流通史著作的標(biāo)準(zhǔn)，離不開兩點(diǎn)，第一是資料豐富，論證細(xì)密，也就是在實(shí)然層面去偽存真，耗費(fèi)極大功夫。正如北京大學(xué)歷史系教授榮新江所說，今人很難像了解中國(guó)古代政治史那樣去了解中西文化交流史的全貌，因?yàn)榍罢哂邢到y(tǒng)的正史、通鑒類史書可資檢閱；后者則要在漢文文獻(xiàn)中仔細(xì)爬梳，還要從外文文獻(xiàn)中去鉤稽索隱，還要旁及傳世和出土的文物資料。

第二是應(yīng)然層面的深入思考。正如法國(guó)歷史學(xué)家保羅·韋納說的，包羅萬象、“全息攝影”般的歷史是不存在的。歷史書寫首先是史家對(duì)于事件的選擇，并把這些事件編織在一個(gè)有意義的序列里。即使是同一主題，不同作者也有自己的不同的選擇，從而呈現(xiàn)出個(gè)性。這種個(gè)性，不代表歷史書寫的“任性”，其實(shí)是對(duì)“有意義的序列”的理解的深度。

著名歷史學(xué)家張國(guó)剛先生的《中西文化關(guān)系通史》就是把這兩點(diǎn)完美結(jié)合起來的上乘之作。以1500年為界，本書分成了上下兩卷，1500年以前是兩個(gè)中國(guó)人的名字：從張騫到鄭和；1500年以后是兩個(gè)西方人的名字：從利瑪竇到馬戛爾尼。這樣的安排，既有史實(shí)上的考慮，又有對(duì)不同文明命運(yùn)的思考，意味頗深。

長(zhǎng)歷史的視野

只要視野放得夠長(zhǎng)，很多爭(zhēng)論的意義感便會(huì)消減很多。這大概就是人類之所以是人類的一個(gè)很重要的原因吧—人不會(huì)像動(dòng)物一樣只管當(dāng)下，時(shí)間的長(zhǎng)短在人類那里是有意義的。

不管今天不同文明之間有多少糾葛，不管歷史上不同文明之間有多少糾葛，但只要你越把時(shí)間拉長(zhǎng)，不同文明之間的交流互鑒對(duì)人類進(jìn)步的意義就會(huì)越加凸顯。在中西文化交流的歷史大舞臺(tái)上，由東而西和自西向東，是雙向交流互動(dòng)的。

文明的交流互鑒，早在張騫之前就已經(jīng)波瀾壯闊地展開。中國(guó)最早培植了小米和水稻，同時(shí)，西方培植的小麥則沿著塔里木河、河西走廊傳到了中國(guó)。青銅技術(shù)來自西方，但相對(duì)于西亞的青銅工具，中國(guó)的青銅器更多的是作為祭祀等重大典禮活動(dòng)中的禮器，在冶金技術(shù)上進(jìn)行了本土化的創(chuàng)新，中國(guó)的青銅工藝和物品又反過來傳播到西方。冶鐵技術(shù)也來自西方，到了秦漢時(shí)代，中國(guó)的冶鐵技術(shù)已經(jīng)獨(dú)樹一幟，以至羅馬世界的普林尼都稱贊，賽里斯（中國(guó)）的鋼鐵雄冠其時(shí)。

幾千年甚至上萬年的時(shí)間，對(duì)一個(gè)國(guó)家和社會(huì)來說足夠漫長(zhǎng)了?？v然我們有了高科技手段，從考古中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的真相，但也無法還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。還好人類還有想象力。我們可以想象當(dāng)年這些物質(zhì)文化的交流經(jīng)歷了怎樣的歷程，當(dāng)我們中國(guó)人見到一顆新的作物的種子，或者見到一輛新式的輪式馬車，或者一件從未見過的青銅工具，那會(huì)是一種怎樣的場(chǎng)景。

不管今天不同文明之間有多少糾葛，不管歷史上不同文明之間有多少糾葛，但只要你越把時(shí)間拉長(zhǎng)，不同文明之間的交流互鑒對(duì)人類進(jìn)步的意義就會(huì)越加凸顯。

可以把那些明確記載的事情拿來作個(gè)參考，即歷史上王朝派出的使節(jié)團(tuán)。不同文明之間交流互鑒的背后的動(dòng)力機(jī)制千差萬別，就中國(guó)歷代王朝的情況而言，政治外交需要是派出大規(guī)模使節(jié)的首要出發(fā)點(diǎn)。好處就是留下了記載。遙想當(dāng)年西漢西行的使節(jié)團(tuán)，出訪一次所需時(shí)間從數(shù)年到八九年。西行一次，就要和父母或者愛人或者孩子分開十年之久，你不能不佩服西行者身上的探索精神和擔(dān)當(dāng)勇氣。

對(duì)于中華文明的成長(zhǎng)，我們絕不能因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)和很多東西的不可考，就大大低估了文明交流互鑒的作用。中國(guó)人—也包括所有人類，都是受益于文明交流互鑒的，創(chuàng)造性的發(fā)揮也往往是在和異質(zhì)文明發(fā)生了有趣碰撞之后發(fā)生的。

有了這個(gè)長(zhǎng)歷史的視野，對(duì)于我們自身的文明，心態(tài)就會(huì)平和得多，既不會(huì)刻意拔高，也不會(huì)刻意貶低。2019年“四大發(fā)明”因?yàn)橐粋€(gè)高校老師被學(xué)生舉報(bào)而上了一次“熱搜”。撇開這個(gè)老師的遭遇不談，僅就“四大發(fā)明”而言，有充分證據(jù)證明這的確是中國(guó)人對(duì)世界的重大貢獻(xiàn)，同時(shí)，四大發(fā)明本身就是一個(gè)文明相互學(xué)習(xí)、不斷提高的過程。比如指南針，阿拉伯人的指南針技術(shù)是從中國(guó)傳去的，而從時(shí)間順序看，歐洲人使用的羅盤當(dāng)傳自中國(guó)，但中國(guó)的羅盤導(dǎo)航知識(shí)如何傳到歐洲去的，仍是一個(gè)謎。

毫無疑問，在掌握了中國(guó)人的羅盤導(dǎo)航知識(shí)后，歐洲人進(jìn)行了重大的創(chuàng)新，改造為利用萬向支架的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的旱羅盤，為遠(yuǎn)洋航行準(zhǔn)備好了重要條件。但到了18世紀(jì)末葉將蒸汽機(jī)用于海船和19世紀(jì)中葉裝甲艦出現(xiàn)以后，輪機(jī)和炮火的強(qiáng)烈震動(dòng)以及艦身磁場(chǎng)的干擾，使磁羅盤失去了作用。于是，西方國(guó)家經(jīng)過不斷改革，制成了一種新型的磁羅經(jīng)和附屬的防磁設(shè)備。這種設(shè)備是在歐洲傳統(tǒng)旱羅盤的基礎(chǔ)上吸收了中國(guó)水浮針的技術(shù)，將中西兩種羅盤的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來，使磁羅經(jīng)臻于完善。張國(guó)剛先生因此強(qiáng)調(diào)：“液體羅經(jīng)的出現(xiàn)再度表明中西文化的交流對(duì)于人類文明的發(fā)展功不可沒。”

我想，對(duì)于任何類似四大發(fā)明這樣的爭(zhēng)論，都應(yīng)該有這樣的認(rèn)識(shí)高度，就是說，真正重要的是搞清楚中西文明是如何交流互鑒的，過度拔高自己或者過度貶低自己都是沒有必要的。

誤讀也是一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

中西文明的碰撞，當(dāng)然不局限于物質(zhì)文化。物質(zhì)層面的取長(zhǎng)補(bǔ)短，既好辦又好接受，但思想文化領(lǐng)域的借鑒和啟迪就更加復(fù)雜。因?yàn)榫裎拿鞯幕ヨb涉及深層次的文化認(rèn)同。對(duì)一個(gè)國(guó)家或者社會(huì)來說，一個(gè)相伴終生的問題就是：我們是誰(shuí)？這個(gè)問題往往又是在“他們”來了之后凸顯出來。問“我們是誰(shuí)”其實(shí)也就是在問“我們有什么不一樣”。

關(guān)于中西文化不同—這里的“西”主要就是指歐美了，歷來的總結(jié)甚多。有一個(gè)接近定見的說法是，中國(guó)人是“天人合一”，西方人是“天人分裂”。甚至還引申出來一個(gè)說法，因?yàn)橹袊?guó)人講究人和自然的和諧，所以維護(hù)生態(tài)環(huán)境，而西方人講究人征服自然，所以破壞生態(tài)環(huán)境。

顯然，這個(gè)引申出來的說法不符合事實(shí)。學(xué)者李零也不同意“天人合一”的總結(jié)。他認(rèn)為，中國(guó)和西方不同，并不是我們講“天人合一”，他們講“天人分裂”，而是兩者在僧俗和政教的關(guān)系上有巨大不同。早在近代歐洲實(shí)行政教分離之前，中國(guó)的政教關(guān)系就已經(jīng)是二元化，我們更“世俗”，他們更“宗教”，如果非用分合講話，那也只能是，他們“天人合一”，我們“天人分裂”。

從政教關(guān)系的角度看，我同意李零先生的觀點(diǎn)。理解這一點(diǎn)的重要性，在于思想文化領(lǐng)域西方對(duì)中國(guó)的影響，主要就是三種宗教：漢唐時(shí)代是西域的佛教，宋元時(shí)代至明初是伊斯蘭文化，近代早期（1500-1800）主要是基督教文化。既然中國(guó)的政教關(guān)系是二元化，那么面對(duì)外來的宗教，體現(xiàn)了相當(dāng)強(qiáng)的包容性（宗教寬容作為一種實(shí)踐，中國(guó)至少絕不輸于西方），沒有發(fā)生過宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。但這不代表外來宗教的融入就是沒有障礙的，恰恰就是因?yàn)槲覀兊恼谭蛛x太領(lǐng)先了，和習(xí)慣宗教在世俗政權(quán)之外或者世俗政權(quán)之上的外來宗教會(huì)發(fā)生碰撞。

在中國(guó)文化發(fā)展上最著名的因誤讀而成功涵化的例子，就是印度佛教變?yōu)橹袊?guó)佛教。

此時(shí)，文化交流的進(jìn)行往往采取了一種誤讀的方式。用張國(guó)剛先生的話說，歷史上的文化交流，郢書燕說式誤讀比比皆是，誤讀也是一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。因?yàn)椴煌幕嘤鲋畷r(shí)，每一種文化都希望完全展現(xiàn)自己，同時(shí)又“以己之心度人之腹”，接觸的雙方都不由自主地試圖透過自己的眼睛審視對(duì)方，試圖把對(duì)方收入自己麾下。

那么，在中國(guó)文化發(fā)展上最著名的因誤讀而成功涵化的例子，就是印度佛教變?yōu)橹袊?guó)佛教。佛教初入中國(guó)之時(shí)，佛教倫理和儒家倫理存在著重大分歧，特別是佛教違背孝道和構(gòu)成儒教禮儀之外的政治秩序?！案窳x”佛學(xué)就是早期佛教為了適應(yīng)中國(guó)人的思維方式和價(jià)值觀，主動(dòng)進(jìn)行的融合。著名的“二十四孝圖”就是佛教人士編纂出來的宣傳冊(cè)，和儒家相比，這更是孝道的極致化表達(dá)，甚至也顯現(xiàn)出了孝道推到極端后的荒謬意味，這恰恰也說明主動(dòng)融合一方的心情的迫切—這樣說來，現(xiàn)代以來受到猛烈批判的孝道，佛教也要擔(dān)一部分“責(zé)任”哩。

晚明前清時(shí)期，耶穌會(huì)士也試圖利用文化誤讀而產(chǎn)生的詮釋，讓中國(guó)人接受基督教，主要代表就是利瑪竇，所謂適應(yīng)政策被康熙皇帝稱為“利瑪竇規(guī)矩”。利瑪竇通過4個(gè)方面的適應(yīng)性措施來完成他所設(shè)想的“本土化”：生活方式上，接受了中國(guó)士人的行為舉止、飲食習(xí)慣、起居模式、上下里外的衣著打扮。倫理道德上，用儒家的仁、德等概念解釋基督教倫理，在介紹基督教教義和執(zhí)行圣禮時(shí)不突出、忽略或者修改中國(guó)傳統(tǒng)道德難以接受的行為，比如男性神父對(duì)女性信徒的身體接觸。在術(shù)語(yǔ)上，采用中國(guó)古籍中頻繁出現(xiàn)的“天”或“上帝”指代GOD。在禮儀問題上，將叩頭禮理解為社會(huì)性和政治性舉動(dòng)而允許執(zhí)行。

但是，基督教的融入始終存在強(qiáng)大障礙。羅馬教廷和其他修會(huì)因?yàn)楹ε潞鲆环N失卻基督教純正性的中國(guó)式基督教而命令終止這種做法，基督教文化在中國(guó)也就始終沒有產(chǎn)生如中國(guó)佛教那般融合中西兩種智慧的新文化。

一個(gè)成功了，一個(gè)失敗了。今天，因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步，文明之間的誤讀大大減少了。饒是如此，歷史上的創(chuàng)造性誤讀是不是仍然在向我們暗示著些什么？