袁憲潑
朱元璋定鼎天下后,組織宋濂等文臣進行了系統(tǒng)的文藝制作:以“文”統(tǒng)攝詩、書、畫和琴樂,確立了原道宗經(jīng)的復古文藝體系;以儒家理論為資源,通過征召和文字獄,生成以詩書畫為治國理身之用的文藝解釋學。這便制作出符合明初統(tǒng)治需要的主流意識形態(tài)。在此語境之下,明初的詩人創(chuàng)作紛紛摒棄對山林隱逸之志的抒發(fā),轉(zhuǎn)向歌頌盛世的臺閣文學創(chuàng)作,而與元代山林文學相伴隨的書畫和琴樂,則一躍成為臺閣文人觀照盛世時運的重要載體,在塑造臺閣文學的過程中發(fā)揮了重要作用。
明朝洪武三年(1370),宋濂在為劉肩《皇明雅頌集》作序時,描繪了大同歸道、天地合和的盛世景象:“三秀榮,朱雀見,龍龜出,騶虞至,嘉禾生,何往而非應(yīng)也!”并呼吁古今盛世之權(quán)輿的雅頌文學響應(yīng):“則有作為雅頌,被之弦歌,薦之郊廟者矣。是集之作,其殆權(quán)輿者歟?”宋濂最后概括雅頌文學曰:“雅者,燕饗朝會之樂歌;頌,則美盛德告成功于神明者也。”[1](P494-495)這與其序《郊禋慶成詩》一致:“優(yōu)柔而雅馴,整肅而泰豫,足以美盛德形容,而告于神明。善言詩者,謂其有得詩人之微旨?!保?](P502)提倡雅頌文學成為當時文人的普遍共識。錢宰在《長嘯玄記》中亦如是說:“今既遭逢盛時,出入胄館,而高風逸思尚猶不忘,吾知其習聞夔章,而向之長嘯將變而為黃鐘大呂之和,不翅若曾參氏曳履而歌,聲滿天地,然且不止,于是又將移其音聲播之九歌,以鳴帝世之盛矣?!保?](P644)王彝、練子寧、朱右也都有此論述。由此可見,雅頌文學意在頌美盛世,潤飾新朝,具有雍容典雅、巨麗雄渾的風格,這完全契合明初統(tǒng)治者的期求,而錢宰所說的“出入胄館”和“高風逸思尚猶不忘”之間的矛盾,卻很值得注意,揭示出雅頌文學形成的一個關(guān)鍵問題:環(huán)境和境遇的影響。實際上,楊維楨為宋濂《潛溪集》作序時,就指出“某帙,宋子三十年山林之文也;某帙,宋子近著館閣之文也”,不同的氣貌聲音皆因“隨其顯晦之地不同”。[1](P2737)具體而言,“顯晦之地”即是山林和館閣的差別。兩月后,宋濂在《汪右丞詩集序》中提出山林文學與臺閣文學的著名論述,進一步對此問題給予了解答。他說山林文學通過對風云月露、花木蟲魚、山川原隰的歌詠以抒發(fā)個體的幽情,具有枯槁的審美特質(zhì);臺閣文學描寫的則是兵卒千乘之雄,華夷會同之盛,以此表達寬厚的心胸志氣,具有雄麗雍容的審美特質(zhì),造成二者不同的根源在于生存語境的差異,即“所居之移人乎”[1](P459)。宋濂又于《蔣錄事詩集后》論山林文學“其氣瑟縮而枯槁”,臺閣文學“其體絢麗而豐腴”。差異在于“所處之地不同”,故“所托之興有異也”。[1](P826)《馬先生歲遷集序》亦云“有蘊于中”的世人,必因物以發(fā)“窮達之殊”,“以導宣其湮郁,洗濯其光精者”。因此,顯達而在上,“其發(fā)之也,居廟朝則施于政事,謀軍旅則行于甲兵,嚴上下,和神人則見于禮樂,交鄰國則布于辭命”;窮困而在下,“則其情抑遏而無所暢,方一假詩以泄之”。[1](P718)認為境遇的差異會導致不同的抒情方式和審美范式。宋濂諸人在明初的系列論述揭示出,館閣之士多采用雅頌體式,形成臺閣文學,山林文學則因士居于野,多發(fā)枯槁隱逸情思。因而,只有鏟除山林文學的隱逸土壤,才能構(gòu)建出符合盛世需要的主流之音。為此,明初統(tǒng)治者通過君臣上下的文藝創(chuàng)作、批評、唱和,以及文藝政策的制定、執(zhí)行,對山林藝風實行清除和規(guī)訓。倡導盛世之音,為臺閣文學的形成奠定了基礎(chǔ)。
莊禪思想是元代山林藝風盛行的重要根基,故此,復興儒家傳統(tǒng)成為明初重要的文藝指向。清康熙在明孝陵前立“治隆唐宋”的碑文,指出朱元璋復古“后三代”的政治偉業(yè)。實際上,在復興儒家傳統(tǒng)的政治運動中,朱元璋不僅模范唐宋,更要將禮樂制作上溯至“上三代”,表彰古禮、古樂、古詩、古文,認為“唐虞三代,典謨訓誥之詞質(zhì)實不華,誠可為千萬世法”[3](1512),“古樂之詩章和而正”“古之律呂協(xié)天地自然之氣”[3](P2521)。被朱元璋譽為洪武時期“文人之宗”的宋濂,對當時的禮樂制作有著清醒的判斷,其《洪武正朔記》云:“當今圣人在上,車同軌而書同文,凡禮樂文物,咸遵往圣,赫然上繼唐虞之治。”[1](P544)指出朱元璋奠定的禮樂崇古的革新基調(diào)。宋濂“一代禮樂制作”“所裁定則居多”[4](P3786),是有明一代文藝制作的主要執(zhí)行者,他進一步將其提升到道的高度,通過對詩書畫和樂會通道統(tǒng)的梳理,確立了明初文藝思潮的歷史維度和理論基石。
“原”之思想古已有之,劉安《淮南子》首章有《原道訓》,高誘注原為“本”也。原道即是“本道根真”[5](P1),認為道為萬物之本根。劉勰《文心雕龍·原道》將道與文相聯(lián)系,構(gòu)建出“道—天文—人文—詩文”的生成序列,確立“道沿圣以垂文,圣因文而明道”[6](P3)的文學觀。韓愈著有《原道》《原性》《原學》等篇,在建立道統(tǒng)、復興儒學的過程中,形成文以載道和文以宗經(jīng)的文學思想。書畫論中雖然未有以“原”命名的作品,卻早有推源溯流的思想。如張彥遠《歷代名畫記》開篇《敘畫之源流》盛贊繪畫教化人倫,窮神測幽,與六籍同功,四時并運。是“古先圣王”庖羲氏和史皇倉頡,“受命應(yīng)箓”“有龜字效靈,龍圖呈寶”[7](P27),方出現(xiàn)圖畫和書法。江式《論書表》認為繼庖犧氏、軒轅氏后,古史倉頡“覽二象之文,觀鳥獸之跡,別創(chuàng)文字,以代結(jié)繩,用書契以紀事”[8](P63)。與文學原道具有相似的理論路徑,均指向了先圣經(jīng)典。宋濂繼承“宗經(jīng)立義”的原道思想,通過《文原》《原畫》的命名與書寫,構(gòu)建出“詩畫(書、樂)一律”而相通于道的文藝觀。
宋濂認為詩文書畫都是圣人治經(jīng)明道的產(chǎn)物。其在《文原》中論“人文源起”時說:
人文之顯,始于何時?實肇于庖犧之世,庖犧仰觀俯察,畫奇偶以象陰陽,變而通之,生生不窮,遂成天地自然之文。非惟至道含括無遺,而其制器尚象,亦非文不能成。如垂衣裳而治,取諸乾坤;上棟下宇,而取諸大壯。書契之造,而取諸夬;舟楫牛馬之利,而取諸渙隨;杵臼棺槨之制,而取諸小過大過;重門擊柝,以取諸豫;弧矢之用,以取諸睽。何莫非燦然之文?自是推而行之,天衷民彛之敘,禮樂刑政之施,師旅征伐之法,井牧州里之辨,動作食息之儀,復皆則而象之,故凡有關(guān)民用及一切彌綸范圍之具,悉囿乎文,非文之外別有其它也。[1](P2002)
這段文字可注意的有兩點。一是人文緣起于圣人立教的觀點,可以看作是對《周易》之《系辭》和《文心雕龍》之《原道》思想的繼承,突出了圣人之文在文學構(gòu)架中的本體地位,從而肯定了宗經(jīng)原道的合理性。宋濂在《白云槁序》中明確指出這種思想與易學、劉勰之間的淵源關(guān)系,可以與上文相互佐證,其引用完劉勰《宗經(jīng)》論六經(jīng)文后,認為“此說者固知文本乎《經(jīng)》”,但仍“有未盡焉”,宋濂進一步申說:“《易》之《彖》《象》有韻者,即詩之屬;《周頌》敷陳而不協(xié)音者,非近于《書》歟?《書》之禹貢、顧命,即序紀之宗,《禮》之《檀弓》《樂記》,非論說之極精者歟?況《春秋》謹嚴,諸經(jīng)之體,又無所不兼之歟?錯綜而推,則五經(jīng)各備文之眾法,非可以一事而指名也。蓋蒼然在上者天也。不能言而圣人代之。經(jīng)乃圣人所定,實猶天然,日月星辰之昭布,山川草木之森列,莫不系焉覆焉,皆一氣周流而融通之?!保?](P470-471)推衍劉勰論文之旨,強調(diào)五經(jīng)一體,形成“天—圣人—五經(jīng)—眾文”的生成體系,最終確立宗經(jīng)原道的內(nèi)在邏輯理路。二是所謂的“人文”取文之廣泛的含義,當指人類一切文明制作,尤其應(yīng)包括書畫、琴樂在內(nèi)。故云“凡有關(guān)民用及一切彌綸范圍之具,悉囿乎文”[7](P1403),并舉孔門講授射、樂、辭而以文學名的古例。庖犧氏觀物取象說起源于《周易·系辭》,一直以來被認為是書畫藝術(shù)的發(fā)生起點。朱元璋《中書舍人赦》說:“書之原,由來八卦?!保?](P190)宋濂《畫原》也有相似觀點,說故圣人出,正名取象,達民用而盡物情?!叭欢菚鴦t無紀載,非畫則無形施,斯二者其亦殊途而同歸乎?吾故曰:書與畫非異道也,其初一致也?!保?](P541)他從圣人之作以明道的角度談到了“書畫一律”的觀點,這與他詩文樂原道明用的觀點是一致的。宋濂好琴而倡古樂,認為古之人“未嘗違乎左右”“所以攝忿戾之氣,通神明之德”。[1](P666)樂又通于詩文,宋濂《題許先生古詩后》云:“詩文本出于一原,詩則領(lǐng)在樂官,故必定之以五聲,若其辭則未始有異也。如《易》《書》之協(xié)韻,非文字之詩乎?”[1](P908)這樣宋濂就構(gòu)造出“吾之所謂文者,天生之,地載之,圣人宣之”“天地未判,道在天地,天地既分,道在圣賢,圣賢之歿,道在六經(jīng)”[1](P1404)的詩書畫樂生成體系,即是“道-圣-文(詩、文、書、畫、樂)”型構(gòu)譜系。
詩文、書法、繪畫乃至琴樂既然共同源出于道,這也就意味著它們應(yīng)以載道為用,成為道體寄存的現(xiàn)實器具。但是三代和孔孟之后的歷史事實卻非如此,宋濂繼而指出了后世詩文書畫發(fā)展中離經(jīng)乖道的現(xiàn)象。文是“大道湮沒,文氣日削”,詩是“格力崇卑,固若隨世而變遷”,形成了格與代降的文學觀。其梳理詩史,說“商周之隆,斯意為盛”,歷經(jīng)漢魏、唐宋后,于是“吳趨楚艷而哇淫之詠汨焉,牛鬼蛇神而誕幻之事彰焉,霆飛霰擲而粗厲之文布焉,胡唄梵吟而忽荒之趣見焉,傖言粵語而俚鄙之褻形焉,鶯支蝶卉而留連之思滯焉,詩道亦幾乎熄矣”。[1](P259-260)“世道日降,人心漫不古若”,書畫也具有相似的衰變脈絡(luò),“往往溺志于車馬士女之華,怡神于花鳥蟲魚之麗,游情于山林水石之幽,而古之意益衰矣”。宋濂提出畫之“三變”說。分別為“顧、陸以來”,是一變;“閻、吳之后”,又一變;“至于關(guān)、李、范三家”,又一變。“譬之學書者,古籀篆隸之茫昧而惟俗書之姿媚者,是耽是玩,豈其初意之使然哉!”[1](P1998-1999)琴樂又如何呢?其云:“后世古樂浸久浸亡,今之所存若者無幾。”[1](P666)要想補救詩文書畫以及琴樂后世變遷之流弊,宋濂指出的操作路徑便是明道宗經(jīng),回到詩書畫的原初起點上,這便確立了復古的文藝觀。
強調(diào)詩文書畫和琴樂在宗經(jīng)明道的復古傾向上聯(lián)接會通,宋濂此種藝術(shù)門類的出位之思,意在突出其互補實用的功用觀,從而為明初的意識形態(tài)建設(shè)服務(wù)。宋濂指出書畫之所以興盛于先古圣賢之世,在于它們巨大的政治功用,即:“書以代結(jié)繩,功信偉矣。至于辨章服之有制,畫衣冠以示警,飭車輅之等威,表旟旐之后先,所以弭綸其治具,匡贊其政原者,又烏可以廢之哉!畫繢之事,統(tǒng)于冬官,而春官外史專掌書令;其意可見矣。況六書首之以象形,象形乃繪事之權(quán)輿。形不能盡象而后諧之以聲,聲不能盡諧而后會之以意,意不能盡會而后指之以事,事不能以盡指,而后轉(zhuǎn)注假借之法與焉。書者所以濟畫之不足者也。使畫可盡,則無事乎書矣。吾故曰:書與畫非異道也,其初一致也?!保?](P1998)書畫異形而一致,在記事定禮方面可謂居功至偉、一以貫之,這正是宋濂強調(diào)書畫一律的要義所在。而詩文又何嘗不是如此呢?他舉大禹、孔子作文為例子,說明“事為既著,無以紀載之,則不能以行遠,始托諸辭翰,以昭其文”[1](P1403)的道理。宋濂《畫原》拈出上古以畫明詩和以詩入畫的文藝現(xiàn)象。他說:“古之善繪者,或畫《詩》,或圖《孝經(jīng)》,或貌《爾雅》,或像《論語》暨《春秋》,或著《易》象,皆附經(jīng)而行,猶未失其初也?!保?](P1998)又《耕織圖》,繪“農(nóng)事自浸種至登廩”,“蠶事自浴種至剪帛”,系“五言八句詩于左”,宋濂認為此詩畫合璧的《織圖》極其珍貴,在于“古昔盛王未嘗不以農(nóng)事為急,《豳風》之圖不見久矣.有若此卷者,其尚可忽之耶”。[1](P675)可見詩畫的相通在于對治國理念的闡發(fā),這是彰顯文藝實際功用的產(chǎn)物。而這也已經(jīng)成為明初一種普遍的社會意識,并上升為國家的國是政策。宋濂教太子十余年,青宮所藏圖畫多賞鑒之,后于此中見趙孟頫所畫《豳風圖》,“前書《七月》之詩,而以圖繼其后”,太子裝褫后,命其跋于卷末。宋濂據(jù)《毛詩序》,揭詩之意旨,進諫太子,望其朝夕瀏覽此圖,領(lǐng)會立國以農(nóng)事為本的道理:“(皇太子)尤留意于農(nóng)事。毎于禁中藝植麥禾,以觀其成。則其憫小民勤勞,固不待周公之告而后知。然而此心易發(fā)而難持,自古賢君,恒存敬畏,至以朽索馭六馬譬之。愿殿下之心,朝夕如覽圖時,則四海乂安,無一夫而不被其澤,盛徳大業(yè),必將度越成王無疑矣。臣年雖耄,日切望之,因推德秀之意,備書篇終,以竭犬馬之誠云?!保?](P1124)值得注意的是,宋濂作為東宮贊善大夫,除規(guī)諫之外,將自己與太子的關(guān)系比擬成周公旦與成王的關(guān)系,意在強調(diào)太子應(yīng)像成王繼承武王事業(yè)一樣,勇于擔當守護太祖所創(chuàng)立的王朝這一責任,蓋有以此進諫之意。
這種繪畫價值觀實際上和朱元璋的積極倡導有關(guān),朱元璋雖起于布衣,文化修養(yǎng)不深,但其對文藝懷有濃厚興趣。他于宮中畫圖裝飾,多以明君、賢臣和名士人物畫為主,雖少見山水圖景,但當他面對山水時,亦采取政治實用的觀點。如太祖曾命周元素畫《天下江山圖》于便殿,周元素奏曰:“天下江山,非臣所諳。陛下東征西伐,熟知險易,請規(guī)模大勢,臣從中潤色之?!保?0](P111)江山即是地理用語,亦屬于政治術(shù)語。前者是士人寄情審美的對象,后者是君主掌握權(quán)力的象征。周元素的解脫之辭明顯體現(xiàn)出,在明初的語境中,《天下江山圖》已經(jīng)超越山水娛樂的境界而偏重于政治實用的寓意,故云“東征西伐,熟知險易”才能做此圖。
面對山林習氣,朱元璋采取了重要的文藝政策——征召與文字獄。朱元璋曾下誥令說:“寰中士大夫不為君用,其罪皆至抄札?!保?](2284)實行了對山林之士的征召制度,由元入明的文人鮮有未被征召者。劉定在《南郭子詩集序》中論明朝“列圣相承,網(wǎng)羅豪杰,天下之材,自毫發(fā)絲粟以上,靡不為時所用,以謂文章畢萃于館閣,而山林之下,無復有遺賢矣”[11](P36)。當始于明初時大量的山林文人被征入京,為新王朝服務(wù),形成臺閣文學的歷史事實。如宋濂領(lǐng)修《元史》,編撰之士皆山林布衣,“發(fā)凡舉例,一仰于先生”,宋濂通練故事,確定綱領(lǐng)及重要紀傳,“同列斂手承命而已”。[12](P128)被征之士唯唯諾諾的服從之態(tài)可見??梢哉f,朱元璋此項政策的功效之一,即為臺閣文學建立打下堅實的基礎(chǔ)。錢謙益《列朝詩集小傳》記詩僧宗泐進得意之作百余篇,朱元璋覽后,“不竟日,盡和其韻,雄深闊偉,下視泐詩,大明之于爝火也”[13](P1)??梢娖溆幸庖耘_閣之音對抗山林之氣。征召之外,便是文字獄。朱元璋于洪武年間大興文字獄。清人趙翼《明初文字之禍》列舉事例頗多,最著名者當屬王蒙、高啟、楊基、徐賁、孫蕡、陳汝秩等文人之死,幾乎都與文字獄有瓜葛。如高啟作《宮女圖》和《畫犬》詩,而引起朱元璋猜忌,后又因《上梁文》,終被腰斬于市。①孫蕡則因為藍玉題畫,遂處死。趙翼把文字獄的興起歸結(jié)于朱元璋的“學問未深”“以文字疑誤殺人”,實則并非如此簡單。他又進一步申論:“蓋是時明祖懲元季縱弛,一切用重典,故人多不樂仕進?!保?4](P779-780)這一觀點極為敏銳,注意到了朱元璋文字獄執(zhí)行的深刻意圖,而“懲元季縱弛”所指,也應(yīng)包含山林之氣的風靡。姜南《蓉塘詩話》解釋更為詳盡,認為朱元璋“承胡元大亂之后,痛五教之大壞,疾四維之不張,于是用重典以治之”[15](P719)。五教四維為傳統(tǒng)儒家倫理教化的代稱,于元代之所以不興,在于道釋等異端學說的大行其道,這正是山林產(chǎn)生的思想根基,故此朱元璋必定將此鏟除殆盡。
以骨鯁和氣節(jié)著稱的伯夷是古代山林之士的典范,孔子將其列為逸民之首,韓愈有《伯夷頌》,歌頌他“特立獨行”的孤高不俗品格,是“適于義而已”,文中有“昭乎日月不足為明,崒乎泰山不足為高,巍乎天地不足為容也”的雄肆夸張的寫法。在元明易代之際,對伯夷地位的評價是一個關(guān)系重大的問題。朱元璋作文反駁:“且伯夷之忠義,止可明并乎日月,久同乎天地,旌褒之尚無過于此,何乃云‘日月不足為明’,‘天地不足為容也’。是何言哉!”忽視其“特立獨行”之義而格外標舉忠義,并以現(xiàn)實的真實性為由,認為描寫有“瑕疵”,而他所持的理由是:“大矣哉天地,明矣哉日月……疵者何?曰過天地、小日月是也?!粞缘览恚倪^天地,吾不知其何物,此果誣耶?妄耶?”[9](P263)認為日月為最大,而世人不能逾越,明顯帶有儒家的等級觀念。這如同他頒布的政治法令:“教坊司及天下樂人,毋得以古先圣帝明王、忠臣義士為優(yōu)戲,違者罪之?!憋@示了以維護皇權(quán)權(quán)威為中心的制禮作樂行為,以此解文,日月何嘗不是皇權(quán)的象征呢?與韓愈同為古文大家的柳宗元,崇尚超塵隱逸,其在山水游樂之時著有《馬退山茅亭記》一文,贊美了其兄構(gòu)亭于山巔的隱逸之樂。朱元璋稱柳氏此文:“略不規(guī)諫其兄,使問民瘼之何如,卻乃詠亭之美……斯雖無益。文尚有實。其于白云為藩籬。此果虛耶實耶?縱使山之勢突然而倚天,酋然而插淵,橫亙其南北,落魄其東西,巖深谷逈,翠蕤之色繽紛,朝鶯啼而暮猿嘯,水潺潺而洞白云,嵐光雜蕊,旭日飛霞,果真仙之幻化,衣紫云之衣,著赤霞之裳,超出塵外,不過一身而已。又于民何有之哉。何利之哉。其于柳子之文。見馬退山之茅亭,是為無益也?!保?](P134)強調(diào)文章規(guī)諫觀風的實用價值,否定以白云為藩籬的抒情手法和以隱逸為基調(diào)的抒情宗旨,他所持的批評標準則帶有傳統(tǒng)儒家色彩,演繹了《孟子·梁惠王上》與民同樂以及《大學》修身齊家的理論觀點,而對個體山林情志的壓抑,同樣也采用了以皇權(quán)為中心的政治解讀手法。
以儒家義理為理論資源,強調(diào)皇權(quán)統(tǒng)治的合理性,這是朱元璋所建構(gòu)的政治解釋學的內(nèi)涵。朱元璋據(jù)此大量鎮(zhèn)壓迫害不合此義的來自山林的畫家趙原、盛著、周位等人,并提拔為其畫容貌“稱旨”,符合了皇權(quán)威嚴需要的陳遇、陳遠、沈希遠等被征之士。那么,其內(nèi)在邏輯是什么呢?宋元之后,繪畫是文人標榜高雅情懷和隱逸精神的重要載體,因而文人畫極為流行,尤其元代,繪畫多崇尚逸氣與自適,本質(zhì)上承擔了關(guān)注自我,表達山林隱逸之趣的重要作用,而這往往通過詩歌對圖畫的題詠得到進一步挖掘和加強,元四家等人的山水畫和山水詩就是突出的代表。入明之后,在統(tǒng)治者的提倡下,畫風出現(xiàn)了顯著的改變。徐沁《明畫錄序》說元季“畫學大變,盡去板結(jié)之習,歸于流暢”;明初諸公,“親從事于黃王倪吳間,得其宗傳”;景陵之世,“崇尚翰墨”“供西殿者,皆極天下之選,由是浸盛”。[16](P1)將節(jié)點定在了永宣,但萌芽卻出現(xiàn)在洪武一朝。朱元璋收覽書畫,在宮廷中常與之為伴,以至宋濂等群臣“頗獲覩東觀”“所藏書畫”[1](P814),群臣也多與畫家交游,宋濂見畫家周孟容為王鄤畫像,而“欲挽致孟容”[17](P408),為其寫容,孟容以驚懼不能傳神為辭婉言拒絕,故周孟容因圖貌傳神而得名。朱元璋又征召畫師,設(shè)立了待詔、侍詔、中書舍人等官職。如由元入明的趙原,善畫山水,師董巨然、王右丞、高敬彥,“而得窅深窮邃之意”,又兼寫竹,名為“龍角鳳尾金錯刀”,一時重之,但洪武初被征召時,卻令其改畫古昔賢像,“應(yīng)對失旨,坐法”。[16](P28)因此有學者論明初太祖“御下極嚴”,認為“一度傳入宮內(nèi)的元季放逸之風很快偃息,畫風變?yōu)楣ぶ斠?guī)矩”。[18](P26)即畫壇上出現(xiàn)了取法宋代院體的藝術(shù)風格。
當這種解釋學遇見以莊禪為境界的山水畫時又當如何呢?洪武八年(1375),朱元璋題范寬《雪山行旅圖》云:
夫二儀立極,則萬象生焉。然而又有殊方異類者,何以見?且如中國與四夷,優(yōu)劣者在于四序,以時而寒暑均,若南方地暖日炎,如北方酷寒無五谷,西戎尚殺伐,而少君臣。滄海之東,人言異迤,東人非人形。故云覆載之間,物有異類者為此也。中國得其寒暑均,是天心也?!溥\筆也精,其于胸意幽微。著雪山之時令,有若有志君子,亦不下越也。夫何故?蓋為君子之心,當仁則仁,當惡則惡之。其間仁義禮智昭然,世稱為君子賢人,其范寬能寫四時之景如是,脫中華于胸中,古至如今,列圣居之寬若是,豈不快哉。[9](P390)
這里含有儒學本體論的思想。按《周易·系辭》:“太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦?!彼南笥指鶕?jù)時間循序稱作四序。人稟天地陰陽二氣而生性。又《孟子·盡心上》:“萬物皆備于我矣,反身而誠,樂莫大焉?!庇勺匀槐倔w論進一步過渡到人生實踐理性,宋代理學大倡孟學,確立天地人的心性生成結(jié)構(gòu),這便是朱元璋所汲取的儒家理論資源。這完全是明初意識形態(tài)的反映。朱元璋將范寬“能寫四時之景”的自然情懷過度闡釋為天地化生、君子修身的儒家工夫?qū)嵺`,因此朱元璋最后在圖上題詩云:“知是范寬能運意,乾坤秀氣更無私。”亦將莊禪意蘊置換為儒家義理。這一詮釋模式,在朱元璋那里已經(jīng)成為一種閱讀慣例。如其認為《題李嵩西湖圖》“湖之佳則佳矣”,但其中“昂君子卑小人,不難見也”。他進一步申說:“夫君子之游湖,當世泰之時,乘舟于湖,畫則推蓬習景,極目遐觀,覽佳氣于胸中,著以詩文黼黻皇猷,夜則仰臥葉舟,覩皓月而品瓊簫,樂其樂而歌世之清泰,比狎小人者何若?小人之游,會無知,務(wù)聲色,耗貲財而酣飲無厭,縱其欲而不絕是,有破家蕩產(chǎn)身乏衣食者多矣,比君子游何如?于昂君子卑小人可不信乎。”[9](P391)由寫景之畫而推及君子修身養(yǎng)性之理,典型屬于理學家格物致知的觀物路徑。又如《題徐熙暮雪雙禽圖》云:“何期樽士等無知,但識圖名列姓,其于黼黻匡諫并無著,亦豈不尸位素餐茍安碌碌,古之賢臣匡君,以仁表君,以正玩物喪志,未嘗輕許焉,如此輩者寧不有愧。”[9](P389)則由圖畫講國家治理、君臣關(guān)系,并提出書畫“匡諫”的政治功能。在朱元璋的導引之下,宋濂也行而效之,采用此種策略閱讀圖畫。相比朱元璋,他的文藝修養(yǎng)更高,既通曉書畫筆墨技法,又能脫落于牝牡驪黃之外,在題郭熙《陰崖密雪圖》時說此圖“大陰霮而皓素淋漓,使人玩之,肌膚累累然起粟矣”。[1](P757)按《莊子·徐無鬼》:“大一通之,大陰解之?!背尚⑹杞獯箨帪榈匾玻仕五ビ删唧w景物上升到哲理存在、人生體驗,純粹是理學家的理路和口吻。又評張溫夫手貼,“覽其字者,可以知其為人”[1](P822)。屬于儒家藝以德性為先觀念的反映。
征召、文字獄以及原道對清除山林習氣、形成以鳴盛為主要目的的文藝審美范式的確立影響甚巨,但是,將棲隱之士從山林遷移到廟堂,對其進行儒家義理訓練,以確立臺閣文學的意識形態(tài)主流地位,這并不意味著對山林之思的絕對摒棄。洪武三年,朱右為宋濂作《潛溪大全集序》,以主客問答的方式,指出“性嗜山水”的山林之士只能賞求長溪曲澗、窈窕幽谷,寒泉木林,而作為臺閣文學的宋濂可窮江海之大、萬仞巨嶺,他的館閣之文,如江海山岳、山川云雨。由此隱喻可見,山林亦有不同,通過朝堂之上的山水詩應(yīng)制、山水畫欣賞可以實現(xiàn)山林的規(guī)訓和疏導——即山林的臺閣化,這是對文藝制作中詩書畫一律思想的延伸。
明初君臣詩文應(yīng)制多發(fā)生在游覽宴飲之時,“凡被命有所述作,則謂之應(yīng)制”,黃佐《翰林記》專門列“應(yīng)制詩文”條,收錄頗為詳盡。洪武中,朱元璋“詞臣賦詩歌以為樂”,桂彥良進曰:“治道具在六經(jīng)典謨訓誥,愿留圣意,詩非所急也?!保?9](P977)朱元璋深然之。宋濂敘君臣應(yīng)制亦有“固不忘聽政”“以逸豫為戒”[1](P456)之說。可見詩文于君臣生活中之地位。這些發(fā)生在日??臻g的應(yīng)制詩文一改抒情言志風格,在模山范水的同時,多為頌贊盛世圣恩之詞。此類應(yīng)制詩俯拾皆是,如洪武二年朱元璋召宋濂、吳琳、危素、詹同游觀上苑,并賜宴,朱元璋命其各賦詩一首,“以述今日之樂”。在元隱居后被征用的魏觀,其詩贊美游園之樂,風景之美,結(jié)尾稱頌道:“淑氣已從天上轉(zhuǎn),人間無地不陽春?!保?0](P1534)而被稱“明一代臺閣之體,胚胚于此”[21](P2281)的吳伯宗,極受明太祖器重,作有大量應(yīng)制鐘山、長江、蘆汀洲、雪山寺等景的詩篇,形成“山水—頌美”的模式,其《南京應(yīng)制詩》將帝闕安置于山河云氣之中,之后歷數(shù)盛世英雄、將帥、禮樂、大同,最后贊美道:“都將盛德熙文治,殊俗全還太古風。”[22](P239)詩歌應(yīng)制也往往與樂相連接,他們反對“桑間濮上,危弦促管,徒使五音繁會而淫靡過度者”[1](P633)的詩樂,倡導抒情言志時“寓諷諫之意”的“古人詩歌辭曲”[23](P271),朱元璋以身作則創(chuàng)作了大量具有雅頌風格的樂章和樂歌,以契合朝堂宴會的需要。
此外,為了滿足山林情志,朝堂之上亦需要圖畫,但他們對待畫作的態(tài)度也出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)變——即變隱逸為觀照,如同他們推崇“詩可以觀”的儒家詩學傳統(tǒng),圖畫可以觀照人格修養(yǎng)和時代氣運。朱元璋作《蘭亭流觴曲水圖記》,稱贊此畫“曲盡其態(tài),尤有異焉,皆始于一良工之胃,方有名于筆鋒之下,是可奇也”,進而可知“晉代之衣冠人情之風美有若是耶”。[9](P289)其題趙希遠《秋塘野禽圖》云:“震澤迤南,水浦彌漫,中有吳興一邑,若帆舟而習,則四時皆天,開圖畫使人心地無不快哉?!保?](P392)又題梁師閔《蘆汀密雪圖》云:“楚之曠浦,遇冬搖落之時,平沙尺雪,汀蘆彌漫,若跨騎登峰,使神馳瀟湘之極,莫不浩浩然,蕩蕩然,心地無凝。故云八景者宜其然,孰能圖此,獨梁師閔胸鐘楚景之秀特,寫圖以像生,豈不快哉。”[9](P393)彰顯出山水畫景欣賞后浩然之氣和無凝心地的涵養(yǎng),以此取得人格精進的“快哉”效果,同于“仁者樂山,智者樂水”的比德方法和理學家格物致知的工夫路徑,而有別于魏晉確立的以畫寄托隱逸的“神飛揚”“思浩蕩”[7](P584)之“暢神”[7](P584)觀念。這一點朱元璋《題趙千里江山圖》表達得最為明確:“于是舒卷著意于方幅之間,用神微游于筆鋒巖巒穹窿滿壑之際,見趙千里之意趣,深有秀焉。若觀斯之圖,比誠游山者不過,減筋骨之勞耳。若言景趣豈不上于真山者耶?其中動蕩情狀,非止一端?!保?](P392)畫景如真山實境,方幅之間極具千里之勢,神游其中而能享受登山臨水之樂,領(lǐng)悟自然雄壯之理,卻可以免除筋骨之勞,故朱元璋最后發(fā)出“壯千里之美景”的感嘆。宋濂等亦如此,以賞玩的態(tài)度題跋書畫,卻常常能歸結(jié)于一理。
因此,他們在廟堂之上的文藝活動中,自然適合以詩配樂、援畫入詩和以書寫詩,為臺閣文學的風格塑造進行鋪墊渲染。詩樂相合的作品有樂章、樂歌外,還有大量賡韻詩,如朱元璋《又賡張翼韻》《又賡周衡韻》《又賡戴安韻》等詩作,均境界雄渾闊大。宋濂也應(yīng)制寫了不少樂章和鼓吹曲。而詩書畫相合的例子更多。洪武六年,朱元璋詔令宋濂等人編修《日歷》,特遴選山林之士黃昶入史館,朱元璋“愛昶有俊才,揮毫賦一詩贈之,字大如斗”。后又宋濂賦詩贈黃昶,朱元璋笑謂宋濂:“朕即和同詩,卿當為朕書之。”宋濂盛贊這一發(fā)生于君臣之間的文藝雅事曰:“昶自草萊賤士,一旦遭逢盛際,奎璧之光下照幽隱?!薄皹酚驾?,以開萬世太平之基。”[1](P813-814)洪武八年,朱元璋為宋濂作《醉歌》二首,并命朱右書寫贈之,朱元璋囑宋濂藏之,以示子孫,可見“一時君臣道合,共樂太平之盛也”[1](P1021)。這些并非孤例,朱元璋賜諸臣御制書法題詩和題字為常事。朱元璋有《題扇示胡日星》《題隱者》等詩作,宋濂、劉基也有《恭題賜和托缽歌后》《恭題御制方竹記后》等大量書法題跋,稱頌皇恩浩蕩,盛世太平。洪武九年,久旱過后又遇澇,雨晴后朱元璋命諸臣賦詠此事,并為此作序云:“明旦天開雨余,山氣薄霧油然而往來,雖吳道子施描寫方今之時。畫豈足盡奇態(tài),蓋天開圖畫,倏忽忽然,變象異常,故難真耳?!痹姰嫕櫳⒕埃撬是蟮氖篱g妙事,但他又能超越繪畫技藝層面,深入到盛世之真的塑造和謳歌之中:“俄云斂而天霽兮民歌樂康”,“老農(nóng)謳歌兮陸種而水秧”,“但時和歲豐兮世道為良”,“家給人足兮秋收冬藏”。[9](P303)諸館閣重臣亦會仿效。洪武五年,宋濂與張孟兼等人品茶對坐,“不可無以為娛”[1](P2441),于是舉茶聯(lián)詩,明日,宋璲作小楷,系詩于銘左。元明之間,當隱逸之宗的王冕擅畫梅花,人爭寶之,其自書詩:“我家洗研池頭樹,個個花開淡墨痕。不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤?!焙笈c朱元璋相會,其也有意改變之前的題梅風格。應(yīng)制題梅詩曰:“獵獵北風吹倒人,乾坤無處不沙塵。胡兒凍死長城下,誰信江南別有春?!币蚨邦R鈽O眷賞之”。[24](P70)前后的差異變化便極好說明繪畫在臺閣文學創(chuàng)作中承擔的功能。就連隱逸風氣最濃厚的吳中,也響應(yīng)了時代的思潮。四杰之首高啟詩風一變而為雄渾,在南京雨花臺登覽大江,熱情地歌道:“我生幸逢圣人起南國,禍亂初平事休息。從今四海永為家,不用長江限南北。”他摒棄了在元朝時孤高超逸的詩歌寫作模式。其在欣賞隱士滕用亨所藏畫時,勸說:“幸奉盛世道路平,五岳尋真皆可適。”[25](P456)遠離艷霞棲隱之地而壯游天下。永樂三年(1405),滕用亨因善篆書入京,獻“麟鳳龜龍”四字書法和《貞符詩》三篇,終被授予翰林待詔。其他三人楊基、張羽、徐賁均詩書畫兼擅,其藝術(shù)風格入明后亦發(fā)生了變化,成為頌世文學的組成部分。
劉基是臺閣文學形成的關(guān)鍵人物。未入明之前其以怨刺的儒家教化為標準,對盛行于元代唱和朋附的臺閣之風和吟風月、弄花草的山林之風均表示不滿,認為“詩之道,無有能知者矣”。他在《照玄上人詩集序》中詳盡辨析了“詩之道”,云:“夫詩何為而作哉?情發(fā)于中而形于言?!秶L》、二《雅》列于《六經(jīng)》,美刺風戒,莫不有裨于世教。是故先王以之驗風俗、察治忽,以達窮而在下者之情,詞章云乎哉。后世太師職廢,于是夸毗戚施之徒,息以詩將其諛,故溢美多而風刺少。流而至于宋,于是誹謗之獄興焉。然后風雅之道掃地而無遺矣?!保?6](P99-100)未提及雅頌,對《詩》學傳統(tǒng)中風雅的理解也偏重于諷刺精神,認為詩應(yīng)重視實用,補察時弊。又由于他對現(xiàn)實的不滿,轉(zhuǎn)化為對山林的寄托。他在元季畫有《輞川圖》,寄意棲隱,寫有大量的題畫詩,基本上都抒發(fā)高蹈脫俗之情。如“蒼梧悠悠隔沅湘,欲往從之川無梁”[26](P359);“蓬萊三島可避世,欲往其奈風濤何”[26](P379);“武陵桃花今渺茫,浩歌一曲增慨慷”[26](P378)等句。
入明之后,劉基提倡“文以理氣為主,理明而氣昌”[26](P117)的新詩觀。這種詩學思想要求個人依據(jù)理氣,憑借政治昌明,表達對盛世的歌頌,他在《蘇文仲文集序》中說:“今我國家之興,土宇之大,上軼漢唐與宋,而盡有元之幅員,夫何高文宏辭,未之多見,良由混一之未遠?!保?6](P118)可以說,風之因素減少,完全轉(zhuǎn)向了雅頌傳統(tǒng)。在此情況下,他的題畫詩數(shù)量急劇減少。在僅有的少數(shù)幾篇中,他總是表達著一種隱居和頌世的和諧,山林隱逸是盛明政治下的一種功成名就的自我享受。其《為詹同文題浙江月夜觀潮圖》云:“君歌曲終響未終,我歌激烈留征鴻。瞠眸相視俱老矣,況有眾病來交攻。圣明天子御宇宙,威惠與天相比攏。首丘倘許謝鞿絆,猶有古月光瞳朧。行當唱和三百首,永與潮汐流無窮?!保?6](P382-383)《潛溪圖歌為宋景濂賦》:“山有蔬,水有魚,幽澗有泉清可晙。何時上疏乞骸骨,寄聲先遣雙飛鳧。”[26](P293)將自己的歸隱落腳于圣明天子的恩惠與施舍,而自己的隱居更是對天子恩澤萬物的一種證明。又《為張生題趙仲穆畫馬》:“天廄之馬高且肥,王孫貌出真絕奇。杜陵寒儒恒苦饑,枉使韓干遭誚嗤。渥洼天馬龍象力……為君長鳴起杛公,斬取郅支歸獻明光宮?!保?6](P382)按杜甫《丹青引贈曹將軍霸》:“干惟畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪?!睂嶋H上韓干畫馬是“肥大,遂有畫肉之誚”,這便造成后世對杜甫不善解畫的認識。劉基認為杜甫之所以使韓干蒙受不解之譏誚,是因為杜甫“恒苦饑”的寒儒境遇造成,而不識韓干之馬蘊含了盛世之相。因此劉基表達出一種借畫詠盛世的新的詠畫模式。
值得玩味的是,劉基有贈宋濂的歸隱詩,云:“明年定約赤松子,與爾群峰頂上游?!保?6](P366)意與其一起回歸山林。但當宋濂真正告老還鄉(xiāng)的時候,朱元璋賜詩一章并序,問其孫宋慎:“爾翁去此,而誰從?!彼紊鲗υ唬骸拔┯H及故有會之,他無濫交?!敝煸斑€不滿意,進一步追問:“除此之外,他有何樂?”宋慎又對曰:“足不他往,但新建一容膝之室,題名曰靜軒,日居是而澄方寸,更訪國政,儻知一二。雖在休官,尚欲實封為陛下補闕耳?!保?](P2288-2289)朱元璋甚為滿意??梢娫谥煸罢稳笆降哪曄拢藭r所謂的山林,也只是蘊含了修身治禮的道理而儒家化、政治化了的山林,并未具有絲毫莊禪野逸的味道。②劉基又何嘗不是如此呢?《明史》本傳載其“還隱山中,惟飲酒弈棋,口不言功”,見官員相訪,“基驚起稱民,謝去,終不復見,其韜跡如此”。[4](P3781)即縱情于山水隱逸之中,不顧世法之約束,而終受到胡惟庸構(gòu)陷。洪武三年十一月,朱元璋賜歸劉基詔書謂:“今也老病未篤,可速往栝蒼,共語兒孫,以盡考終之道,豈不君臣兩盡者歟!”[26](P819)歸隱即是對政治使命的一種繼續(xù),回歸到儒家傳統(tǒng)的關(guān)懷中,因此,雖然身在山林,卻仍然處于政治勢力的規(guī)訓之下。而劉基最后的不幸結(jié)局,也恰好說明了這個問題。從而為元代的山林風氣終于畫上句號。
綜上,通過明初統(tǒng)治者對山林文學的清除和規(guī)訓,達到了儒家傳統(tǒng)詩學精神的回歸,確立了會通書畫和琴樂,以風雅體式為中心的臺閣文學。這其中風詩傳統(tǒng)剔除了個體的情感和怨刺的因素,而偏重于實用的觀風俗得失和心性精進。因之,臺閣文學的構(gòu)建是伴隨著臺閣音樂、臺閣書法和臺閣繪畫的興起,會通諸多藝術(shù)之文藝制作的結(jié)果,它最終反映了制禮作樂的明初意識形態(tài)工程。
注釋:
①高啟因文字獄被殺后,后世對這一問題頗有爭論。呂勉《高太史傳》、王行《祭文》認為《上梁文》導致了高啟的死;錢謙益《宮女圖》注、《明史》本傳、徐釚《續(xù)本事詩》則認為高啟之死與賦詩有關(guān)。種種說法再加上有關(guān)朱元璋的其他傳說,均反映出明太祖對文字的敏感,而他所采取的是政治闡釋的策略。
②這里比照于米歇爾·??隆叭俺ㄒ曋髁x”(Panopticism)之說,朱元璋為了使權(quán)力的凝視無所不在,專門設(shè)置了特務(wù)機構(gòu),與此事例可以互證的還有帝遣人偵視宋濂客飲(《明史·宋濂傳》卷一二八)、遣使察吳琳致仕(《明史·陳修傳》卷一三八)、微行訪民間之畫(徐禎卿《翦勝野聞》)等。