臟男孩

[阿根廷]瑪麗安娜·恩里克斯

阿根廷作家，記者。1973年出生于布宜諾斯艾利斯，1995年憑借處女作《墮落最糟糕》在西班牙語(yǔ)文壇嶄露頭角，其后又發(fā)表了多部小說和短篇小說集，躋身拉美重要作家之列，被譽(yù)為“驚悚小說公主”。

插畫師范曄文

畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴芬蘭和美國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)專業(yè)。先后供職于中國(guó)少年兒童出版社、三聯(lián)書店和4A廣告設(shè)計(jì)公司（芬蘭）。目前就職于外研社，從事書籍設(shè)計(jì)的工作，專注于中西文字體的應(yīng)用和圖形信息的設(shè)計(jì)。

本書由12則短篇故事組成。從充滿現(xiàn)代氣息的布宜諾斯艾利斯街頭，到悶熱荒蠻的熱帶叢林、荒僻的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，從殖民地時(shí)代到現(xiàn)代，作者將阿根廷歷史傳說、社會(huì)事件糅合在一起，勾勒出一幅色彩濃烈、新舊交織的阿根廷圖景。

當(dāng)我決定搬到憲法區(qū)爺爺奶奶留下來的那棟房子時(shí)，家里人都覺得我瘋了。這棟位于總督大街上的沉重的石頭房子，有著綠色的鐵門和鋪著馬賽克瓷磚的地板，某些細(xì)節(jié)處還可以看到裝飾派的遺風(fēng)。瓷磚已經(jīng)使用多年，磨損得很厲害，要是我哪天想起來給地板打個(gè)蠟，估計(jì)能修出個(gè)光滑的溜冰場(chǎng)來。然而我卻一直鐘愛著這棟房子。當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，大人們?cè)阉饨o一家律師事務(wù)所。我仍記得當(dāng)時(shí)自己有多么沮喪，我想念那些帶有高高的落地窗的房間，想念那個(gè)如同神秘花園般的內(nèi)庭。經(jīng)過大門的時(shí)候卻再不能自由進(jìn)入，讓我感覺很失落。我甚至沒有那么想念爺爺，他沉默寡言，幾乎從來不笑，也從不娛樂，他死的時(shí)候我都沒怎么哭。倒是在他死后，至少有幾年呢，我一度因?yàn)槭チ诉@棟房子而痛哭過好幾回。

繼律師之后，這棟房子又接納過一群牙醫(yī)，最后落到了一家旅行雜志社手里——雜志社不到兩年就倒閉了。這棟房子雖然古老，卻極美極舒適，保養(yǎng)也相當(dāng)?shù)梅ǎ欢鴽]有人，或者說很少有人愿意住在這個(gè)區(qū)。雜志社租這棟房子也純粹是因?yàn)?，就?dāng)時(shí)的市價(jià)來說，房租相當(dāng)便宜。不過低廉的房租卻并沒能挽救這家雜志社，它很快就破產(chǎn)了，辦公室也被洗劫一空。電腦啊，微波爐啊，甚至連笨重的復(fù)印機(jī)都被搬走了。

憲法區(qū)有個(gè)火車站，那里的火車都是從城南開過來的。十九世紀(jì)時(shí)，這片區(qū)域曾是布宜諾斯艾利斯貴族們的聚居地，所以才建起了這些像我家這樣的大房子。在火車站另一邊的巴拉卡區(qū)還有許多大宅，現(xiàn)在都已改成了旅館、養(yǎng)老院，或者索性已只剩斷壁殘?jiān)?887年，為了躲避黃熱病，那些貴族家庭向城北奔逃。沒有什么人回來，或者說幾乎沒有人。許多年間，像我爺爺那樣的富商得以買下這些帶有滴水獸首和黃銅門環(huán)的石頭房子，但是這個(gè)區(qū)卻永遠(yuǎn)被打上了逃離、被棄和不受歡迎的標(biāo)記。

而且，情況越來越糟。

然而，如果你懂得這里的生存法則，熟悉每一條街道，知道什么時(shí)候在哪里會(huì)發(fā)生什么，這里其實(shí)并不危險(xiǎn)。或者說，沒有那么危險(xiǎn)。我知道如果周五晚上去卡拉依廣場(chǎng)的話，極有可能會(huì)被卷入幾個(gè)幫派的混戰(zhàn)：塞巴約街的小毒販們會(huì)跟其他入侵者爭(zhēng)搶地盤，還會(huì)追著那些永遠(yuǎn)還不上錢的癮君子討債；而神志混亂的癮君子們受不得一丁點(diǎn)兒刺激，總是抄起瓶子就打；疲憊的異裝癖者喝得醉醺醺的，也同樣緊緊守著自己的“一畝三分地”。還有一個(gè)秘密，那就是在主干道上比在索利斯街上更容易遭遇劫匪，雖然主干道上燈火通明，而索利斯街昏昏暗暗——僅有的幾盞路燈大部分還是壞的。我在主干道上被搶過兩次，每次都是兩個(gè)男孩跑到我身邊，搶走我的包，把我推倒在地。第一次我報(bào)了警，第二次我知道報(bào)警也沒用，警察為了回報(bào)那些小年輕給他們幫過的忙，默許他們?cè)谥鞲傻郎蠐尳?，只要不超過高速路橋就行，這段免責(zé)搶劫大道跨越三個(gè)街區(qū)。在這個(gè)區(qū)安全活動(dòng)是需要掌握訣竅的，雖然出人意料的事情總會(huì)發(fā)生。我很好地掌握了這些訣竅，那就是別害怕，跟一些關(guān)鍵人物搞好關(guān)系，和鄰居打招呼，即便對(duì)罪犯也要如此——或者說對(duì)罪犯尤其要如此，還要永遠(yuǎn)昂首挺胸地走路，同時(shí)保持警覺。

我喜歡這個(gè)區(qū)，除了我自己沒人知道為什么：在這里我如魚得水，感覺自己獨(dú)一無(wú)二、勇敢、清醒。這座城市已經(jīng)沒有幾個(gè)地方像憲法區(qū)這樣了；除了郊區(qū)的幾處貧民窟以外，城里富庶而友好，更加熱鬧、龐大，生活也容易得多。住在憲法區(qū)不是一件容易的事，但是這里很美，所有的角落都曾經(jīng)繁花似錦、富麗堂皇，就像一座座破敗的廟堂，為不信神的人所占據(jù)——他們從不知曉，在這些院墻之間，曾經(jīng)回蕩著對(duì)古老神靈的贊頌。

這里有很多人露宿街頭，但規(guī)模都比不上離我家兩公里遠(yuǎn)的議會(huì)廣場(chǎng)。那兒有個(gè)真正的營(yíng)地，就在立法大樓對(duì)面。它是如此備受忽視，但又是如此引人注目。在那里，每天晚上都會(huì)有一群志愿者向人們分發(fā)食物，檢查孩子們的健康狀況，冬天發(fā)毛毯，夏天分發(fā)冰鎮(zhèn)的飲用水。而憲法區(qū)的流浪漢們卻被人遺忘了，沒有什么人前來救助。我家對(duì)面的街角曾經(jīng)有個(gè)商店，如今門窗都被磚封住，防止有人占用。現(xiàn)在街角那里住著一個(gè)年輕女人和她的兒子。女人懷著孕，應(yīng)該還沒幾個(gè)月，但是這個(gè)區(qū)吸毒的母親們都那么瘦，也看不出來她到底懷有幾個(gè)月的身孕。她的兒子應(yīng)該五歲了，沒有上學(xué)，每天游蕩在地鐵里靠售賣圣人埃斯佩蒂多的像章?lián)Q點(diǎn)錢。我知道這些是因?yàn)?，有一天從市中心回來的時(shí)候，我在車廂里看到了他。他做生意的方式讓人不怎么舒服：先把圣人像章塞給乘客，然后伸出一只沾滿油污的小手迅速地和乘客握一下手。乘客們既同情他，又覺得惡心，因?yàn)樾∧泻⒂峙K又臭。但是我從來沒見過誰(shuí)有足夠的同情心把他拉出地鐵，帶回家，給他洗個(gè)澡，然后打電話給救助站。人們也就是跟他握個(gè)手，買他的像章。他的眉頭總是緊鎖著，說話的時(shí)候嗓音干澀嘶?。凰?jīng)常感冒，有時(shí)候會(huì)和地鐵里的流浪兒童或者憲法區(qū)的其他小男孩在一起抽煙。

有一天，我們一起從地鐵站回家。他沒和我說話，但是我們并排走著。我問了他幾個(gè)無(wú)聊的問題——他的年齡，他的名字；他沒回答我。他不是個(gè)可愛暖心的小男孩。當(dāng)我走到家門口的時(shí)候，他卻開口了。