恢復(fù)饑餓感

◎ 白巖松

對(duì)于很多人來說，如今最大的問題不是餓，而是飽。

1978年，我10歲，第一次來北京。我、我媽、我哥來到這兒之后，住哪兒呢？住澡堂子。接下來就是吃，那才是印象最深的。在每一個(gè)能吃飯的地方，到飯點(diǎn)兒都要排隊(duì)。每一個(gè)坐著吃飯的人后面都站著兩三個(gè)等待的人。1989年我大學(xué)畢業(yè)后，去房山周口店鍛煉整整一年。那一年，我最深刻的記憶就是餓。

不過，很多美好的記憶也因饑餓而來。比如上大學(xué)的時(shí)候，有一次我們到北京郊區(qū)做社會(huì)調(diào)查，中午沒吃飯，趕回學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)下午3點(diǎn)了。其中一位女同學(xué)說去她們宿舍吧。然后她用電爐給我們煮了一鍋方便面，只不過比平常的方便面多放了一根香腸、一點(diǎn)蔬菜，結(jié)果成了我印象中的超級(jí)美味。很多年后，每次聚會(huì)，我都要提起那一碗面。

物質(zhì)上再餓，努努力還能吃飽；但精神上，以前真沒“糧食”，改革開放后才有，問題也隨之出現(xiàn)了：只要餓一定是因?yàn)槿保灰彼唾F。

1985年我到北京上大學(xué)，那年10月，我在王府井買到了上大學(xué)之后的第一盒磁帶——英國威猛樂隊(duì)到北京來演出的磁帶。這盒磁帶5.5元。1985年，我一個(gè)月的生活費(fèi)40元，北京廣播學(xué)院食堂一份宮保肉丁是0.35元。

再說一本書，房龍的《寬容》。這是我生命中特別溫暖的一個(gè)回憶。在一個(gè)冬天的周日，一周里唯一的休息日，天氣很冷。由于太冷，我龜縮在宿舍上鋪看書。突然一個(gè)同學(xué)跑進(jìn)來：“太牛了！我買到了房龍的《寬容》！”我直接從上鋪跳下來，穿上鞋、衣服，奪門而出，殺進(jìn)風(fēng)雪之中，坐公共汽車從廣播學(xué)院到紅廟，公共汽車站旁邊有一個(gè)書店，買完《寬容》這本書，我抱著回到了宿舍。

饑餓有沒有好處？有。因?yàn)樗屇阏娴纳拼澄?，不管是物質(zhì)的，還是精神的。那些磁帶，我聽了多少遍??！

一轉(zhuǎn)眼，我們的精神食糧已從“最貴”變成了免費(fèi)?，F(xiàn)在人人都有手機(jī)，相當(dāng)多的精神產(chǎn)品都是從手機(jī)上來的。但是以我對(duì)別人和對(duì)自己的觀察，有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：這個(gè)世界上，絕大多數(shù)免費(fèi)的東西才是最貴的，因?yàn)樗米吡四愕臅r(shí)間，卻并不一定很快地提升你。

知識(shí)不等于智慧。當(dāng)免費(fèi)的“知識(shí)”拿走你大量時(shí)間的時(shí)候，它變成了最貴的東西。因?yàn)槟阋詾樽约褐赖臇|西越來越多，實(shí)際上卻在原地踏步。此時(shí)此刻，你會(huì)有精神層面上的饑餓感嗎？

要想讓自己變得更好，恐怕要從真正的饑餓感開始。對(duì)于相當(dāng)多的人來說，并不在意每天看了些什么，只是覺得看了才安全。原地踏步很久，依然站在十字路口。其實(shí)沿著十字路口的每一條路去走，或許都能到達(dá)一個(gè)不錯(cuò)的遠(yuǎn)方，但是你滿足于眼前無數(shù)的“美味”，感覺不到餓。

所以，恢復(fù)饑餓感是極其重要的事情。