適應(yīng)性選擇：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的內(nèi)生性邏輯

張 浩

（周口師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院，河南周口 466001）

改革開放以來，中國鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代化浪潮的沖擊中，經(jīng)歷著一場至今仍然在繼續(xù)著的深刻變遷。在現(xiàn)代化變遷的進程中，既有來自鄉(xiāng)村外部力量的干預(yù)，也有來自鄉(xiāng)村內(nèi)生力量的適應(yīng)，在內(nèi)外力量的雙重夾擊之下，廣大鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進程并未能如人們所預(yù)期的那樣，而是呈現(xiàn)出一種與鄉(xiāng)土生活相背離的趨勢。作為一個出生于鄉(xiāng)村、成長于鄉(xiāng)村并通過考學(xué)走出鄉(xiāng)村的代表，對于幼時熟悉的鄉(xiāng)村社會生活有著更深刻的認識和理解，希望借助于自己對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會生活的認識，表達出一種與當下現(xiàn)代化進程相互補的、具有鄉(xiāng)村發(fā)展內(nèi)生性的觀點和看法。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的適應(yīng)性生存

（一）糧食種植上的適應(yīng)性選擇

在豫西南地區(qū)有一個普普通通的小村子，盡管周圍山脈相連，但是，除了在夏季雨后初晴之時可以遠遠地望見那山的輪廓之外，平時眼睛所見的是一馬平川，這是一個典型的中原傳統(tǒng)村落。村子與漢水流域的支流——湍河相毗鄰，河水自西向東奔流，一年四季從未斷流，河水清澈，魚蝦成群，村子坐落在湍河的南岸。20世紀70年代，村子里的人們主要依靠農(nóng)業(yè)種植為生。糧食作物主要是小麥、玉米和紅薯，其中小麥是最主要的糧食作物，一方面是因為上繳給國家的公糧是小麥，另一方面也是因為土質(zhì)適合種植小麥，因此，一到春夏之交的時節(jié)，這里就會向我們描繪出一幅自然的“桑下麥青青”的壯觀景象。但是，由于小麥產(chǎn)量不是很高，每家繳過公糧之后剩余的就不太多了，因此，只有當家里來了客人、有人生病或者過節(jié)的時候才能吃到白面。除了小麥種植外，就是紅薯，紅薯是在糧食短缺年代下人們用來糊口的最佳選擇，因為它的產(chǎn)量比較高且易于存儲。從紅薯長到半斤重的時候，有不少人家就開始到地里去“摳”紅薯了。這里說的“摳”是說紅薯還不到挖的時候，只是為了緩解糧食不足的問題，在不影響紅薯正常生長的情況下，就用手或者木棍把已經(jīng)長大的紅薯從根部的土壤里摳出來，然后再用土封起來。等到紅薯收獲的季節(jié)，家家戶戶都會把整車整車的紅薯拉回家，挑揀出沒有碰破皮的那一部分放到地窖里保存，剩下的就用刨子切成片狀，放到地里曬成紅薯干保存。由于紅薯產(chǎn)量比較高，通常能夠達到畝產(chǎn)2 500公斤上下，所以在當?shù)赜兄凹t薯能頂半年糧”的說法。當然，除了糧食之外，家家戶戶還會在自留地里種上蔬菜。在一年當中，除了自家種菜之外，人們還會通過采摘莊稼的葉片（如芝麻葉、紅薯葉等）和采集野菜（如灰灰菜、槐花、榆錢等）的方式來解決吃菜問題。

（二）房屋建造上的適應(yīng)性選擇

在中國的文化語境內(nèi)，房屋就是家的代名詞，在哪個地方有了一個房子，然后才會有這個家的感覺，即使不是自己所有的，也要去租賃一個。在中原傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會里，人們的生活理想就是“十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，但房屋就是這些“?！薄袄掀拧薄昂⒆印奔敖?jīng)營土地所使用的工具的活動或存放空間，因此對于當?shù)厝藖碚f，房屋是至關(guān)重要的，盡管有的房屋相當破敗，漏雨漏風(fēng)，但“破家值萬貫”的理念是印在每一個人的認知里的，這一點在中原的這個小村子里也得到了很好的體現(xiàn)。

鄉(xiāng)村建造房屋的原因除了原來舊居破敗不堪，需要重新建房，這種情況下，往往會在原址上進行重建。大多數(shù)時候是因為家里兒子結(jié)婚成家后，需要另建新房，就需要另行選址。新房的選址是有講究的，首選自家的宅基地。這樣，可以借助于新房與舊居之間相互毗鄰的空間關(guān)系，進一步強化“家”的概念，方便一家人之間的互動和交流。假如自家的宅基地面積不夠或者不符合居住條件的話，就需要與有宅基地的鄰居家進行協(xié)商或者通過村干部去協(xié)調(diào)，選在鄰居的宅基地上或者村里公共區(qū)域。鄉(xiāng)村建房的用料基本上都是自己家人來準備的。土坯是自己拉土柘的，磚瓦是自己或者請人過來燒的，檁條和椽子是用自己宅子上的樹木請木匠做的，墊地基用的砂子、礓石等是自己到河里拉的，建房的工人都是自己的鄰居或者親戚?？傊?，幾乎所有的材料都是自己準備的，請的工匠也大都是本村的，只需要支付少許的工錢、管飯并為每人每天提供一包煙即可。

圖1 鄉(xiāng)村房屋示意圖

中原傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的房屋式樣和結(jié)構(gòu)大體上是相同的，是硬山頂式的（如圖1所示）。不同地域、不同村落的房屋式樣大同小異，在墻體用料上，富余的家庭使用青磚平臥壘起叫“臥磚到頂”，在村子里誰家的房屋是臥磚到頂，那是十分排場有面子的，就連娶媳婦也容易得多。但不是所有人家都能蓋得起青磚瓦房的，窮苦人家是用不起青磚的，就用黃土夯墻或者把黃土和成泥，拓成磚坯，用磚坯壘墻。日子稍微好過一些的家庭，就用青磚和磚坯混合壘墻，里面是坯，外面是磚。在屋頂?shù)牟牧仙?，富余人家用全部用青瓦，窮苦人家用稻草或麥秸，①麥秸，就是小麥的桿。用于房屋屋頂?shù)柠溄?，要盡可能地保持原樣，要求收割小麥時，就把那些長勢較好的小麥單獨堆放，待曬干后，用人力一把一把或一捆一捆地把麥穗摔在石磨或木凳上，確保麥秸稈整齊無損。我們那個村子因不種水稻，都選用麥秸。日子中等的家族則選用瓦草結(jié)合的方式，房脊和邊緣處用青瓦，中間用麥秸。無論采取哪種材料建造房屋，都要留出房檐的空間以便下雨時排水之用。

在村里蓋房子還是有著一些忌諱，其中最重要的就是蓋在前邊的房子是不能高出后邊的房子的。如果前面的房子先蓋，在后邊蓋房子的人家就會在房子的高度上，無論如何也要高出前邊房子一些。如果后邊的房子先蓋，那么蓋在前面的房子就需要與住在后邊的人家好好的協(xié)商和溝通的，但在鄉(xiāng)村里，這種事情幾乎沒有溝通成功的，因此經(jīng)常出現(xiàn)因為前后兩家因為房子高低問題而發(fā)生爭執(zhí)，甚至動手打架的情形。其實，這種“前高后低”的房子格局并非是無解之局，但是需要雙方，尤其是前面后蓋房子的人家主動去協(xié)商并取得后邊人家的諒解，后面的人家如果認可了他的態(tài)度，就不會真的不讓對方在前面蓋房子，就會找來工匠在自家的房脊正中央立上一塊磚，上寫“泰山石敢當”字樣以避免由于房屋低而帶來的不好影響。

（三）村落環(huán)境上的適應(yīng)性選擇

聽村里老人們講，張姓先祖是來自山西洪洞縣大槐樹的明清時期的移民，他們先是來到村南與村子距離約5公里的一個叫作玉皇廟的村子，先祖的子孫后來“因為人口在增加，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點；過剩的人口只得宣泄出外，負起鋤頭去另辟新地”［1］110，兄弟當中的一支來到了這個靠近湍河的地方，定居生活繁衍生息至今。沿著湍河南岸，自西向東依次分布著四個緊密毗鄰的自然村落，分別是張、靳、侯、劉，分別以村子里的主姓來命名。4個村子里，唯有張姓村莊最小、人數(shù)最少，改革開放前后，大約就是20來個家庭120余人組成。

圖2 村莊布局示意圖

湍河在村子的后面，河堤在別的地方都是緩慢地拐著彎，只是到了我們村子后面，就突然的拐了一個直角的U字形彎。據(jù)說，曾經(jīng)有一位風(fēng)水先生路過這里，看到河堤拐的這個直彎，就斷言這是一個能夠集聚才（財）氣的彎，處于這個彎子的村里必定是會出人才的。不知道是不是真的如風(fēng)水先生所言，事實上自20世紀70年代末期國家恢復(fù)高考以來，彼此毗鄰、一路之隔的4個村子里考上大學(xué)的人數(shù)上，就真的應(yīng)驗了風(fēng)水先生的“高論”。自1978到2000年間，我們村子里考上大學(xué)（包括大專、中專）的人數(shù)是張隊10人，靳隊1人，侯、劉兩隊沒有人考上。記得上小學(xué)二年級時，有一天上午放學(xué)回家，就看到鄰居家聚了好多人，就好奇地擠了進去一看究竟。原來是一個瞪眼盲人在給人算命?？吹轿疫M來了，大家紛紛起哄讓他給我算上一卦，看看未來上學(xué)的前景如何?？赡苁撬忝壬蚕朐谌饲办乓幌伦约旱谋臼?，就拿起簽筒搖了三搖?了三?，然后讓我隨意地抽一支。我就大著膽子抽了一支，打開一看，是一幅簡筆畫（如下圖3所示）。

圖3 簽圖（憑記憶繪制）

把這支簽遞到算命先生的手里，算命先生解釋說，“這支簽不錯啊，寶石代表著你的人生前景遠大，只是河流把你隔在了河的這一邊，需要貴人相助才能修成正果”。

二、鄉(xiāng)村空間的適應(yīng)性拓展

（一）道路對鄉(xiāng)村生活的適應(yīng)

傳統(tǒng)社會中的鄉(xiāng)間道路往往不是規(guī)劃設(shè)計出來的，它與當?shù)鼐用竦纳罡叨绕鹾?，并反映著當?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣和行為方式?！耙驗榈缆肥侨祟惻c其所處環(huán)境互動最為直接的產(chǎn)物，是人類生活景觀的組成部分，它影響了社會文化和生態(tài)的多方面”［2］。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里的道路沒有什么特色，幾條低洼不平的鄉(xiāng)間土路，把鄉(xiāng)村社會生活的方方面面串聯(lián)起來，院子、池塘、農(nóng)田、菜園、集市等，就像人身體里的血脈一樣，把整個的鄉(xiāng)村社會緊密地聯(lián)結(jié)在一起，并通過它輸送維系生命所必需的“營養(yǎng)”“氧氣”，從而確保整個村子生產(chǎn)有秩序、生活有條理，做事有規(guī)矩。

村子通過主路連通著村子與外界。這條主路雖然也是土路，但由于走的人多車多，因而得到全村人的共同的愛護。有時剛下過大雨，路面被雨水沖刷成了一條小溝，住在道路兩邊的居民就會拿著鐵鍬，從兩旁的土堆或者地勢稍高的地方取土填平，并隨著人們在路面上走動而踩壓得結(jié)實平整，盡管這樣的工作看似不怎么起眼，但是卻使得這條土路經(jīng)受住了無數(shù)次大雨考驗。這條路處于張姓與靳姓村子之間，兩個村子無縫銜接，往北直通河堤，是河南的人去河北走親訪友或河北的人到河南趕集的主要通道。沿著這條路往南去，是村子與外界相互聯(lián)通的出口，人們可以沿著道路走到學(xué)校、政府、街道等地方，還可以走上官路①官路一般指縣道，也是村民進出縣城的唯一通道，路面上鋪有礓石和砂子，兩邊種著楊樹，還有固定的護工養(yǎng)護。一路向縣城出發(fā)，通常情況下村民是不去縣城的，除非是非去不可的情形。

那個時候的村子里沒有商店或代銷點，偶爾會有一兩個小販拉著板車從村口里來，在村子里叫賣家庭生活所必需的商品。通常情況是，叫賣家用小商品的商販，往往會帶只撥浪鼓，還沒有進入村子就開始轉(zhuǎn)動它，發(fā)出“咚咚咚……”的響聲，進了村子之后，再吆喝幾聲。在村子里，商販們最受婦女和孩子們的歡迎。婦女們往往會在商販的手里“買”一個針、線、頂針等小東西，孩子們最喜歡的莫過于用花花綠綠的紙包裹著的糖塊。這里說的“買”，大多數(shù)時候并不像城市里那樣，用錢來買，他們都是拿家里沒用的、用破了的鍋、碗、瓢、盆，穿破了的衣服、鞋子等東西來“換”，因為貨幣對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村來說，只有到了集市上才是必要的，畢竟大家都沒有錢。除了拉架子車來村子里叫賣商品的商販外，還有挑著擔子沿路叫賣的，叫貨郎挑；除了賣一些生活用品外，在街上不集的時候，還會有一些商販把蔬菜、豆腐等送到村子里叫賣或拿東西換?？傊缆肥谴遄优c外界進行交流的唯一通道，不管是村際間的交往還是商品流通。

除了滿足公共交通需要的鄉(xiāng)村主路之外，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的房前屋后的犄角旮旯的地方，還存在著許多比較狹窄、不甚平整的小道。這些小道也可以因其功能與“公路”不同而叫作“私道”，即使是同村的人，也很少去走這樣的“曲徑通幽”式的、露天的“連廊”，除了那些調(diào)皮搗蛋的小孩子，因為他們是“無孔不入”的。說是“私道”是因為它往往介于相鄰2個或3個院落之間，通常僅供這二三個家庭成員之間相互走動串門之用。說是私道還因為它并非人們有意留下來的道路，也非出于建房者的規(guī)劃和設(shè)計，只是村民們在建筑房屋時由于某種原因而廢棄不用的邊角土地或為方便下雨時排水通道。這些通道的存在，在客觀上為鄰里之間相互串門提供了方便。串門在鄉(xiāng)村是一個十分普遍的現(xiàn)象，通過到哪一家串門的人的多少、頻次的高低，就能夠反映出這家主人的性格、脾氣和為人處事。一個心胸狹窄、性格乖戾的人家，一般很少有人會去串門的。同時，看房前屋后的“便道”，也在一定程度上反映出鄰里之間關(guān)系的親疏。如果兩家關(guān)系比較親近，這個通道便會收拾得相對干凈整潔，沒有雜物堆砌或樹林、雜草等障礙，相反的，如果兩家關(guān)系比較疏遠，情況就會相反。正是這個私道的存在，鄰里之間多了一個因私而結(jié)成的、小范圍的公的領(lǐng)域，有時村干部為了布置工作，也會借著這些空間和機會來“串門”，并在輕松愉快的閑聊中解決問題。

（二）船（橋）對鄉(xiāng)村生活的適應(yīng)

河上有渡船連通兩岸，外地要過河的人是要交付過河費，渡口方圓周邊村子的居民是不需要每次都交的，因為，承包渡口的船工會在麥收后，到各個村子去收取一定數(shù)額的糧食，以充船資，這有點兒像當下社會中人們經(jīng)常用到的年票或年卡，如旅游年票、公交年卡之類的，收一次糧食頂上1年的船資，年年如此。附近的村民，船工大都認識，至少面熟，偶遇到像我這樣在外上學(xué)不太熟悉的人，就會詢問村子里的干部或名人，來辨別是否需要交付船資。湍河長年不會斷流，只是每到冬季之時，水流會變小，甚至?xí)Y(jié)冰。連通河流兩岸的擺渡船只，到了冬天也會因為水太淺而無法使用。因此，一到入冬的枯水時節(jié)，船工就會約上幾個幫手，在河水里打上木樁，再在木樁上鋪設(shè)一層兩三公分厚的木板，就架起了一座簡易的木板橋，供人們通行。無論是船還是橋，使得兩岸生活的人們之間的交往密切起來，最重要的體現(xiàn)在兩個方面，一是兩岸之間的聯(lián)姻密切起來，相互之間形成了鄰里與親戚相互交織的多重關(guān)系；二是河對岸的人一到街上開集的日子，就會成群結(jié)隊地過河趕集?？梢哉f，正是有了船和橋，湍河兩個的村子之間無論是空間上的距離還是心理上的距離，都拉近了不少，也親密了不少。

三、鄉(xiāng)村土地的適應(yīng)性變化

（一）土地是鄉(xiāng)下人的“命根”

正像費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說的那樣，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根”［1］109。在這個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里，土地的價值是不言而喻的。本來靠近河邊的沙土地相比于黑色膠土來說，現(xiàn)容易耕作一些，這一點兒，也成為黑土地村落的適齡姑娘們選擇婆家的一個重要參考。與中原地區(qū)的其他平原鄉(xiāng)村大致相同的是，凡是有水的地方，人口密度就會較大，人均耕地的面積較之于遠離河道的鄉(xiāng)村要少得多。改革開放前后，村里人均耕地1.2畝，在靠近河邊的村子里，處于中等水平，不高也不算太低，同期，遠離河邊的黑土地的鄉(xiāng)村人均耕地大都在2.5畝，甚至更多。人多地少的現(xiàn)狀迫使村民們想盡一切可行的辦法和途徑，去增加耕地，提高農(nóng)作物的產(chǎn)量。

為了獲得更多的可耕種的土地，村民們八仙過海，各顯其能。有的人分得的耕地靠近道路，就在犁地的時候，盡可能地把路邊的間隔也犁了，可以多種一壟小麥。結(jié)果導(dǎo)致田間小道越來越窄了，到最后甚至連架子車通行都相當困難，幸虧耕地的劃分不是一勞永逸的，每隔上3年或5年，都會根據(jù)人口數(shù)量的變化進行重新分配。還有的人家分得的耕地靠近路邊的水溝，小的水溝有一米寬，大的水溝有兩三米寬，他們會在犁地的時候，連同靠近耕地水溝的半邊斜坡也犁了，種上莊稼，到后來，就像溝底也被占用，盡管隨時會有因下雨淹沒的風(fēng)險，但是，糧食短缺的壓力遠遠地超過了這種風(fēng)險。因為村莊靠近河流，在集體耕作的時代，引水灌溉的溝渠系統(tǒng)是相當完備的，灌溉面基本上可以覆蓋全村90%以上的耕地。但是，家庭聯(lián)產(chǎn)承包所帶來的影響，就連這些用于灌溉的溝渠也未能幸免，“損公而肥私”的做法盡管引起了全村人的不滿，但礙于情面，大家也只是在背地里議論議論罷了。

村民對于土地的“厚愛”還表現(xiàn)在庭院里。村子里每年每戶都有一個院子，或用青磚或用土夯圈成院墻，也有一些人家簡單地用樹木圍了個柵欄，在院子內(nèi)形成一個相對封閉的生活空間。院墻內(nèi)外通常都會栽上樹，主要是一些本土的、常見的樹種，這些樹苗在野外的河坡上、溝渠邊到處可見，沒人稀罕，如果需要，拿把鐵鍬挖回來種上就行了?，F(xiàn)在農(nóng)村的庭院已經(jīng)大變樣，所栽種的樹木除了像蘋果、梨、葡萄及女貞等外，還有的人家種上了名貴的外來樹種，像玉蘭、橡皮樹等。那個時候，這些樹種見到都不容易，更不用說去花錢買了，村民也沒有閑錢用來購買樹苗啊。所以就挖些常見的榆樹、槐樹、楝樹、椿樹等，主要的功能就是遮陰和系上繩子晾曬被子、衣物，每天春天時，還可以摘取榆錢、槐花、香椿芽等豐富餐桌。除此之外，每一個家庭都像是在變魔法似的，一到春天，院墻內(nèi)外，就會長滿各種綠色的蔬菜，最常見到的像辣椒、茄子、豆角、絲瓜等，經(jīng)營管理有方的人家，只是墻內(nèi)外的蔬菜，就可以解決一家人的吃菜問題了。當然，有個別的懶惰的人家，院子內(nèi)外除了長滿荒草外，什么都沒有。

（二）婚姻是耕地變更的主因

嫁與娶，是所有人類社會都普遍存在的社會行為，不同地方、不同文化背景下的嫁娶，只存在形式和過程上的差異，對于兩性結(jié)合、傳宗接代的最終目標不會產(chǎn)生根本上的影響。費孝通在批判生殖本能論的基礎(chǔ)上指出，“綿續(xù)種族假如是造物主的主意，他還得另用一項法寶來使人類就范。這項法寶，在我看來，是在把人們結(jié)成社會，使每個人不但是個生物的個體，而且是一個社會的分子；每個個人的生存不能單獨解決，他得依靠社會的完整”［3］222-223。關(guān)于對人和人性的分析上，馬克思也在社會性的意義上來論述人及其本質(zhì)的，認為：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！保?］135事實上，任何一樁婚姻都不僅僅是兩個異性男女的結(jié)合那么簡單，小到2個家庭，2個家族，大到2個村落（社區(qū)），2種文化甚至是生活方式的結(jié)合。就像是漂浮在大海上的一座冰山，擺在眼前的是簡單而且易于理解和解決的現(xiàn)實問題，其背后所負載的更多的問題隱藏在海平面下，隨著時間的流逝而逐漸顯現(xiàn)。現(xiàn)今社會上流行一種結(jié)婚的方式叫“閃婚”，實踐證明，這種“一見鐘情”式的婚姻關(guān)系并不靠譜，有統(tǒng)計結(jié)果顯示，閃婚的婚姻成功率僅為一成左右。個中原因除了雙方未能深入相互了解之外，恐怕更多、更深層次的原因來自由婚姻引起的其他問題。閃婚引發(fā)的閃離現(xiàn)象，也從一個側(cè)面證實了費孝通和馬克思的觀點。

閃婚，是一個現(xiàn)代的名詞，在傳統(tǒng)村落里，婚姻關(guān)系的達成，大都取決于媒妁之言、父母之命。改革開放前后的中原鄉(xiāng)村，不再像封建社會那樣，男女雙方的婚姻大事完全交給父母和媒人決定，只有拜了天地入了洞房揭了蓋頭，才能看清出新郎和新娘的模樣，雖然還要遵從父母之命，需要媒人牽線搭橋，但是，在雙方大致同意的前提下，就會由男方安排一場相親宴，男女雙方會隨著各自的父母和至親，在媒人的介紹和主持下，見上一面，吃一餐飯，媒人和家長們也會伺機安排兩人單獨相處的時間和機會，以增進兩人之間的相互了解。假如男女雙方父母、子女都無意見，接下來男方就會選擇吉日，舉辦定親宴。定親宴相比于相親見面的宴席來說要正式得多，在定親宴上，男方要向女方過彩禮，彩禮一過樁婚姻就算成了，剩下的就是選擇吉日良辰，準備舉行婚禮結(jié)婚了。

男女雙方結(jié)婚以后，女方到男方家里生活，正常情況下，由于鄉(xiāng)村缺乏相應(yīng)的避孕措施，一年左右就會生下兒子或女兒。隨著添丁的喜宴的結(jié)束，麻煩就隨之產(chǎn)生了，那就是新媳婦和孩子的吃飯問題，更具體一點兒，就是土地問題。對于生活資料極度匱乏的情況下，家里面多一個人，多一張口，就意味著全家人餓肚子的大事。除了通過婚姻關(guān)系改變村里人口數(shù)量之外，還有招工、上大學(xué)等其他途徑，其中，以當兵的方式離開鄉(xiāng)村的人，土地是要保留的，算是對軍屬家庭的照顧。從鄉(xiāng)村走出來的人都知道，土地的耕種和保養(yǎng)是有周期性的，假如村里年年在秋種之前根據(jù)人口變化，重新劃分土地的話，農(nóng)民所固有的“私心”會使他們在耕種、施肥時不會全身心地投入進去，盡管明知道這樣做，會帶來一定程度的減產(chǎn)，但仍然會這樣做，因為來年這塊地就可能是別人家來耕種了。為了盡可能地減少這方面因素對生產(chǎn)的影響，一般的村子都會規(guī)定，每3年或5年輪換、劃分一次土地，這一舉措在一定范圍內(nèi)解決了上面的問題，但又引發(fā)了新的矛盾和問題，那就是增添人口的吃飯問題，到底該如何解決呢？一種解決方式就是全家人節(jié)衣縮食，供養(yǎng)新人；一種解決方式就是從新媳婦的娘家討要口糧，因為新媳婦的人頭地是在娘家分的。這樣一來，男女雙方兩個家庭，圍繞著土地、口糧的問題，展開了新一輪的博弈，聽說最嚴重的情況是，為此而斷絕親戚關(guān)系，老死不相往來。對于我們這個小村莊來說，這個問題不算太嚴重，只要人勤快，口糧問題可能通過其他方式得到解決，這就是村里人謀生的第二主業(yè)——編蘆葦席。①蘆葦，當?shù)厮追Q“葦子”，用之編織的席子叫“葦子席”。

四、鄉(xiāng)村生活的適應(yīng)性補充

一個地方土地的承載力是有限的，一旦越過了這個限度，要么人口分流，要么另尋他途。對于我們這樣一個人口與土地矛盾相對比較突出的村子來說，就像一句俚語說的——老天爺餓不死瞎家雀，世代生活的祖輩們傳下來一門手藝，就是編蘆葦席。蘆葦席是一個統(tǒng)稱，凡指所有用蘆葦作原材料，編織成為的各種席子，不僅指用于鋪在床上睡覺用的涼席，還有農(nóng)村用來遮擋房屋頂棚，防止灰塵直接掉落下來或者在建造房屋時，鋪在屋頂檁條和椽子上面支撐草泥用的大席，還包括以前農(nóng)村家家戶戶用來貯藏小麥用的麥茓子。我們村子本不產(chǎn)蘆葦，村民們一到秋種結(jié)束農(nóng)閑開始時，就到周邊生長蘆葦?shù)牡胤饺ベI。聽父輩們講，買葦子不是論斤或論棵來買的，而是以一個池塘或一片為單位，估價出售。當雙方談定了雙方都滿意的價格后，由買方組織人手去割葦子。割葦子看似簡單，實則是一種技術(shù)活。割葦子的人要跳到水里，在葦子根上約半尺處刈起，太靠上了就造成浪費，買家吃了虧，太靠下是蘆葦?shù)母?，會影響來看葦子的收成。所以，割葦子的活計大都是由買方組織。當時，村里的蘆葦主要來自兩個地方，一是距離村子十幾公里一個叫后灣的地方，因為離家比較近，村民們就自己拉著架子車去割、捆，裝車自己拉回來，省卻了一些不必要的開支。隨著席子市場需求的不斷擴大，越來越多的人，包括一些由本村出嫁到別村的姑娘，都加入編葦子席的行列中來，后灣的葦子很快就滿足不了需要，于是，腦子比較靈活的村民就通過自己的社會關(guān)系，到處打聽哪里有蘆葦，最終選擇了離家比較遠的鄰縣②河南省西峽縣。，因該縣地處山區(qū)，蘆葦資源十分豐富。由于距離太遠，那些聯(lián)系貨源的村民，帶著一班本村有經(jīng)驗的行家里手，去到鄰縣刈葦子并租賃汽車拉回村子出售。參與刈葦子的這些村民是不要工資或者報酬的，只是在購買葦子時，會在價格和優(yōu)先挑選權(quán)上給予照顧。相比與村民自己刈葦子拉葦子的方式，雖然省了不少事，但葦子的價格高了不少。伴隨著我國農(nóng)村經(jīng)濟改革的不斷推進，農(nóng)村經(jīng)貿(mào)市場也逐漸活躍起來，席子的價格也因為成本增加而水漲船高。

一般情況下，從小麥種上后直到農(nóng)歷春節(jié)前，這段時間是農(nóng)閑時間，是集中編席子的時候。到了快要過春節(jié)的時候，由于家里需要相當一筆開支，必須先出售一部分席子，所得錢款一部分還賬，③由于鄉(xiāng)村比較窮，有不少人家都是借錢買的蘆葦，還有一個人家因其他事故借了錢財，都是要在年前還清的，至少還一部分。農(nóng)村習(xí)俗，有賬不過年。因此，窮人家為了避免大年三十還有人上門討賬，就早早地把對聯(lián)貼在門上，討賬的人一看主家貼了對聯(lián)，也就不再討要，等過了年再說。一部分用于過年花銷。由于中原的冬季比較寒冷，所以很少有人會到集市上去買席子，因此，年前的銷售主要是批發(fā)，把席子整捆④每10條一樣尺寸、一樣質(zhì)量的席子卷在一起，捆成一捆。的賣給城里的一些商販，雖然價格被壓得比較低，但至少可以讓村民們暫時度過春節(jié)難關(guān)。過了春節(jié)以后，天氣漸暖，周邊各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市就熱鬧起來，尤其是四五月份，各地廟會很多，村民們就帶著自己的“杰作”四處趕會，出售席子。這種方式雖然辛苦，但相比于批發(fā)給二道販子，價格會高出不少。村民們在忙碌了一個冬季的席子全部賣出去后，除去購買蘆葦?shù)某杀就?，還能賺上一筆。其實，這筆錢在還沒有周轉(zhuǎn)到村民手中時，就已經(jīng)被村民們“預(yù)支”出去了。在土地不足，糧食短缺的鄉(xiāng)村，有不少人家一過了春節(jié)就斷了糧，整個春上，青黃不節(jié)的時候，就指著賣席子賺的這點錢來買糧度日。待到小麥長熟，大地一片金黃的時候，大家在心底里終于發(fā)出一聲長嘆，又過了一年！

五、結(jié)語

“一種文化類型的形成離不開一定的地域空間中生存的群體，文化作為民眾集體選擇和創(chuàng)造的結(jié)晶，同時也對群體的共處模式及共同生活造成影響”［5］222。對于一個土里生土里長的鄉(xiāng)下人來說，不管日后生活環(huán)境如何變化，都無法真正抹去他身上被傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化打上的深深烙印，這些印跡就像遺傳基因一樣，一旦遇到適宜的環(huán)境和條件，它就會瘋長起來。在這個普通得不能再普通的村莊內(nèi)，發(fā)生著中原大地上絕大多數(shù)村莊都發(fā)生著的事情，一年一年，周而復(fù)始。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是一個以文化為紐帶形成的、統(tǒng)一的整體。全體村民遵循著約定俗成的行事規(guī)則，處理著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村生活中的所有的事情。小到穿衣吃飯，大到土地耕種，無不關(guān)系著每一戶鄉(xiāng)村居民的生活。民以食為天，才能彰顯出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會里，生活在社會最基層，與泥土最接近，也最為了解泥土性格的一個群體對生活的無奈。同時，村民們面對土地不足、糧食短缺的生活難題時，并沒有選擇逃離或屈服，而是充分發(fā)揮各自的經(jīng)驗和智慧，與天爭功，與地爭利，反映出一群“在野的鄉(xiāng)民”［5］序言不甘貧困、奮力抗爭的精神風(fēng)貌。

而今，過去的村子已經(jīng)變成了田地，退耕還田。但由于地力貧瘠，砂礫較多，還不能直接用于糧食作物的種植，于是就承包給了一位外村的人，用來種植果樹。隨著近些年的發(fā)展，中原鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一種十分普遍的現(xiàn)象——空心化，我們村子也不例外。前幾年，借政府全力推進新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的契機，把整個村子搬遷到鄉(xiāng)政府以東的馬路邊上，馬路也加寬修成了雙向兩車道的柏油大道，馬路兩側(cè)也新建起了臨街的2層樓房，統(tǒng)一的設(shè)計、統(tǒng)一的色調(diào)，走在馬路上，就如置身于城市一般，鄉(xiāng)土氣息越發(fā)的淡了。村民之間相互串門的人少了，聊天的內(nèi)容也被“貿(mào)易戰(zhàn)”“國慶閱兵”“孩子上學(xué)”“打工”等內(nèi)容所充斥。村子里大多數(shù)的青壯年勞力常年在外打工，被稱之為鄉(xiāng)下人命根子的土地，越來越變得可有可無了，甚至成了影響外出打工的拖累，除了戶口簿上標注“農(nóng)業(yè)戶口”的符號外，在思維方式、生活方式上越來越呈現(xiàn)出“去鄉(xiāng)土化”的趨勢，“于是，土氣成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)’也不再是衣錦榮歸的去處了”［1］113。