腦袋里的怪東西

彭治國(guó)

1爸爸，你能不能不那么搞笑？你看朱月心她爸就比你好，他就比你正常。他都是嚴(yán)肅地和朱月心說(shuō)話。你呢？一句話里有十個(gè)笑話。你昨天晚上嚴(yán)肅地和二胖說(shuō)，晚上玩具會(huì)活過(guò)來(lái)。二胖小，你不要嚇唬他。有時(shí)候，我都以為你說(shuō)的是真的呢，但是，你有證據(jù)嗎？你見(jiàn)過(guò)玩具活過(guò)來(lái)嗎？

2故事們都在故事王國(guó)。每晚，它們吃過(guò)晚飯，就到廣場(chǎng)上去等著給人類(lèi)講故事。那里有唯一一個(gè)話筒，可以把聲音傳給人類(lèi)世界。

很多人不相信有故事王國(guó)，就像不相信有那些故事一樣。所以每晚的講述很重要，每一次的講述就是重申這些故事的真實(shí)存在。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，故事廣場(chǎng)上沒(méi)有了故事，話筒不見(jiàn)了，故事也不知道去了哪里。

所以，每晚，我一遍又一遍召喚故事，想講給入睡前的小友聽(tīng)，但腦袋里空空如也，一切回憶都是徒勞。

3萬(wàn)物都在長(zhǎng)高，可是我為什么沒(méi)有長(zhǎng)高。為什么在這個(gè)家里，只有我抬頭看你們，而不是你們看我。樹(shù)比我高，媽媽比我高，哥哥比我高，墻壁上的畫(huà)比我高。我踮起腳，我笑了，我比平時(shí)的我更高。感覺(jué)整個(gè)世界都踮起腳來(lái)，草踮起腳，動(dòng)物們都踮起腳，我們都看得更高，看得更遠(yuǎn)。

4一只手和另一只手鬧矛盾，決定從此不再見(jiàn)面。兩只手都屬于主人，但他們決定，從此只屬于自己。當(dāng)一只手做事，另一只手永遠(yuǎn)不會(huì)幫忙。當(dāng)一只手被利器劃傷，另一只手也不再給予安慰。它們也總是避免碰面。一只手到處揮舞，另一只手則藏在口袋里睡它的覺(jué)。

主人曾想要它們握手言和，但它們都縮回各自的口袋。

5我的名字在飄蕩。從一個(gè)人嘴巴里說(shuō)出來(lái)，飄蕩著，去了另外人的耳朵。它有時(shí)會(huì)在風(fēng)里傳很久。風(fēng)停下，名字就掉下來(lái)，掉在樹(shù)葉上，地上，或者垃圾堆里。它似乎變得有點(diǎn)傷感，沒(méi)有人需要它，也沒(méi)有另外的名字來(lái)相伴。有蟲(chóng)子過(guò)來(lái)，看到了，就把這名字吃進(jìn)肚里，這名字便再也沒(méi)有了。

6二胖把我的手表丟到了水里，它并不能防水。他還把他哥哥的鉛筆丟到自己的飯湯里，把我的錄音筆丟人垃圾桶，把家里的大門(mén)鑰匙去喂魚(yú)。還有那個(gè)我找了好久的銀行卡，天知道他藏哪里去了。

幾個(gè)月時(shí)間，二胖讓家里的所有東西去了它們一輩子想都不敢想的地方。這是不是一次說(shuō)走就走的旅行？或者，這比旅行更刺激。一個(gè)意外，一次撞車(chē)？這讓我想到法國(guó)詩(shī)人洛特雷阿蒙的一句名言：“像一架縫紉機(jī)和一把雨傘在解剖臺(tái)上的偶然相遇?！?/p>

7孩子帶著一片叫“愛(ài)”的葉子走在世界上。那片叫“愛(ài)”的葉子來(lái)自一棵大樹(shù)，每個(gè)剛出生的孩子都有一片。有的孩子在走路的時(shí)候，把它弄丟了。有的孩子始終拿著，他看到一個(gè)傷口，就把這葉子蓋上去，那傷口就愈合了。

8爸爸的記憶在一本書(shū)里，一共有八十九頁(yè)，但有些頁(yè)弄丟了。問(wèn)爸爸，他也不知道怎么沒(méi)的。二胖和哥哥看過(guò)這本書(shū)，這本書(shū)的結(jié)尾有點(diǎn)掃興，但有些段落還有些意思。二胖還在一些句子上畫(huà)上紅線。隨著年紀(jì)的一天天長(zhǎng)大，二胖和哥哥對(duì)那些丟失的頁(yè)開(kāi)始感興趣。于是他們帶好旅途要用到的東西，出發(fā)了，去尋找那丟失的部分。

9二胖的哭泣，是另一場(chǎng)雨。玩具丟了，他哭。被哥哥欺負(fù)了，他哭。我們不讓他摸小狗，他哭。他在墻上畫(huà)畫(huà)，我們批評(píng)他，他還是哭。我們拿空瓶子去收集他的淚水。逐漸的，這樣的空瓶子越攢越多，已經(jīng)擺滿了屋子。為了不被眼淚的瓶子埋了，我們也賣(mài)一些瓶子出去。固定的客戶目前有幾個(gè)：一個(gè)殺人不眨眼的劊子手，一個(gè)外表仁慈卻內(nèi)心狠毒的和尚，一個(gè)老是拐賣(mài)孩子的騙子，一個(gè)騙別人眼淚自己卻從不哭的演員。

10在我的詞匯里，“童年”是較為頑皮的一個(gè)，它喜歡玩火，喜歡到泥漿里去，吾歡爬樹(shù)。一次，它爬樹(shù)，摔斷腿，在床上躺了幾個(gè)月?，F(xiàn)在它一切都好，就是記憶力有點(diǎn)衰退，自己的事情記不清楚。我像它小時(shí)候照顧我一樣照顧它。它什么時(shí)候死去？ 編輯/雖然