卑微者的傲慢

太初有道，然后有文字。識(shí)字之初，煩惱就來了。然而我卻并不認(rèn)識(shí)它的面目，也不了解它的籍貫，以及它找上門來的緣由與目的，直到它在我身上落戶，我才知道認(rèn)識(shí)那些該死的文字并非一件好事。文字與煩惱都是無中生有的，有時(shí)候文字簡(jiǎn)直就是有形的煩惱，而煩惱就是無形的文字，一直折磨著我這顆分布著敏感神經(jīng)的腦袋。在這些文字里面有一種“分行的文字”，這么多年來確曾給我?guī)怼疤鹈鄣臒馈?。只不過，煩惱堆積得愈多，文字也就會(huì)變得愈加浮躁。約伯說：惟愿我的煩惱稱一稱……現(xiàn)今會(huì)比海沙更重，所以我的言語浮躁。而所羅門王也說出了一句同樣可以由老聃來說的話：多有智慧，就多愁煩;加增知識(shí)的，就加增憂傷。因此，對(duì)我來說，消除煩惱、減去浮躁的法子就是敬惜字紙，少寫為妙。當(dāng)然，這也很可能成為我偷懶的一個(gè)理由。

我十歲時(shí)就開始寫成人的故事，這是我識(shí)字后所干的第一件蠢事。那時(shí)，文字的奇妙組合深深地吸引了我，使我再也無法擺脫。大約是讀了幾本古典文學(xué)作品，我竟一下子變得少年老成，開始寫起了舊體詩，我記得有一句是寫剃頭后的感覺：六斤腦袋千斤愁，不因發(fā)稀而變輕。我至今仍然弄不明白，當(dāng)初為什么會(huì)寫出那樣老氣的詩來。直到十七歲，我的閱讀興趣發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)折，真正接觸到了現(xiàn)代詩。那是一個(gè)以閱讀朦朧詩為榮的時(shí)代。北島、楊煉、顧城的詩，當(dāng)時(shí)我耳熟能詳，有些詩至今仍能背誦。我最早接觸的外國(guó)詩人是聶魯達(dá)和希梅內(nèi)斯。我記得自己在深夜常常會(huì)吟誦他們的詩。讀著讀著，我的右手就突然獲得了一種奇妙的力量，我也開始試著寫一些比五言詩、七言詩更長(zhǎng)一些，比散文又更短一些的東西。那時(shí)，我喜歡使用聽起來響亮，或者看起來舒坦的詞。我把每一段文字都碼得非常整齊，就像把它們放到一個(gè)適當(dāng)?shù)某叽缋?。這是一種細(xì)活，類似于砌墻，先是用水平錘衡量一下，然后乜斜著眼打量一下，把突出的磚塊壓進(jìn)去，留罅隙的地方用灰漿補(bǔ)上，直到滿意為止。一首詩寫得很像一首詩，一座房子造得很像一座房子。但也僅僅是“很像”而已。后來有人告訴我：我寫的是新格律詩，在半個(gè)世紀(jì)以前就有人嘗試過了。我又寫了一些句子比較松散的“自由體詩”，但潛意識(shí)里還是十分注重形式上的美感。于是又有人告訴我：你不是戴著鐐銬跳舞，而是戴著華麗的手鐲跳舞。我就這樣稀里糊涂地寫出了一百多首詩。那些文字在空中飄蕩著，沒有落地;好像它們一落地，就會(huì)沾上人世的污泥。詩稿也干凈，幾乎沒有涂改。有一回，我鼓起勇氣，把兩本詩稿帶給一位中學(xué)語文老師看。讓他驚訝的不是我的才華，而是我寫作的能耐。我記得他是這樣問我的：這么厚厚的兩本，你究竟花掉了多少個(gè)夜晚？“才華”這個(gè)詞對(duì)于某些人來說似乎是與生俱來的，但對(duì)我而言，只能是通過笨拙的方式從書中慢慢地學(xué)到。因此與其說我是靠毅力堅(jiān)持下來的，不如說是有賴于盲目的勇氣。我寫詩，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己是傻瓜中較為出色的一個(gè)。以后的幾年里，我仍然是近乎迷狂地寫著?？娝官x予我寫詩的才能，卻忽略了我的計(jì)算才能，使我對(duì)數(shù)字天生就有一種憎惡感（這不能不歸因于我們南方野孩子的偏執(zhí)）。上課時(shí)，尤其是數(shù)理化課上，我總是挾帶著一本書，放在抽屜下面偷偷地看;不僅如此，我還偷偷地在課堂上寫詩，以致造成了現(xiàn)在這種難以解釋的習(xí)慣動(dòng)作：當(dāng)家人或朋友突然闖入我的房間，我就會(huì)把稿紙翻轉(zhuǎn)過去，或者直接用雙手蒙住，好像我的文字是羞于見人的。父親發(fā)現(xiàn)我誤入歧途后，非常惱火，他發(fā)誓：如果我再寫這些分行的文字，就馬上把它們毀掉。父親甚至痛恨我用分行的形式寫幾何證明題。

這種獻(xiàn)身腦力勞動(dòng)的激情并沒有因?yàn)閯e人（主要是父親）的打擊、嘲諷而突然消減。我固執(zhí)地認(rèn)為，這是一件可以干上一輩子的事。我寫我的，無意于發(fā)表，也從來不去想自己哪一天會(huì)跑到文學(xué)圈里試試運(yùn)氣。文字改變了我的性格，而這種不可調(diào)和的性格也徹底改變了我的命運(yùn)。從一開始，我就看到了自己的寫作宿命。整整幾年時(shí)間，我一直過著一種獨(dú)來獨(dú)往的生活。我的沉默也常常被人們視為懦弱或無能。在家中，我哥哥算得上一個(gè)人物，凡有重要的客人過來，父親都會(huì)請(qǐng)他過來作陪，而我因?yàn)椴恢O世故，不會(huì)說“阿公、阿叔家中可好”之類的客套話，父親也就一直認(rèn)為我出不了場(chǎng)。我無論在場(chǎng)或不在場(chǎng)，都是無足輕重的。更多的時(shí)候我是悄無聲息地走開。這種孤獨(dú)的天性使父親對(duì)我的前途表示擔(dān)憂。他斷定我患有抑郁癥，因此拿來一份官方報(bào)紙告訴我：全世界患精神錯(cuò)亂的人達(dá)一億四千多萬，而我如果繼續(xù)寫下去的話，很有可能會(huì)成為其中的一個(gè)。父親是個(gè)有心人，他為我設(shè)計(jì)了一種他認(rèn)為十分正確的生活方式，并且希望我能寫出符合大時(shí)代要求的作品。然而，我的東西顯然有愧于這個(gè)時(shí)代，它不能讓小偷改過自新，不能讓一個(gè)木匠改良技術(shù)，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為寫作完全是一個(gè)人的事情。我的偏執(zhí)使父親終于感到失望了。當(dāng)他看到兒子吃完飯后就鉆進(jìn)書房，只能輕輕地嘆一口氣。

一九九四年，我失業(yè)了，我的生活一敗涂地。父母給我一筆錢，讓我去做點(diǎn)小本生意，但我卻用這筆錢購買了一大摞書。當(dāng)然，我并沒有打算去做書販子。在孤寂而貧困的日子里，我只能選擇書籍作為“靈魂的朋友”。舍此，我將終生與別的事物打交道：木料、油漆、礪灰、電器零配件以及撲克牌。正是書籍，把我從平庸的事物中解救出來。我至今還沒弄明白自己為什么會(huì)突然轉(zhuǎn)移興趣，一味地沉迷于書本構(gòu)成的小烏托邦?？梢院敛豢鋸埖卣f，我的整個(gè)生活幾乎濃縮在那些白紙黑字上。它變成了我全部生活的核心，白天與黑夜的核心。一天不讀書，我似乎就感覺自己犯了游手好閑罪。除了吃飯和睡覺，我大部分時(shí)間都在讀書中度過，有時(shí)甚至連吃飯也像是為了更好地打起精神讀書（盡管我常常被告知，讀書不能當(dāng)飯吃）。很久以前，我便以為這種虐待眼睛的惡習(xí)很快就會(huì)改掉，可是多少年過去了，我依然積習(xí)難改。

記得二十歲那年的某個(gè)夜晚，當(dāng)一名警察莫名其妙地闖入一家縣城旅館的房間，用質(zhì)疑的口氣詢問我的姓名、住址和年齡時(shí)，我一下子就意識(shí)到自己已經(jīng)是成年人了。那一年，我寫出了幾篇自以為比較成熟的詩與散文，于是就有了結(jié)集出書的沖動(dòng)，幸而沒有付諸行動(dòng)，否則我會(huì)為自己那些糟糕的作品公之于世而感到羞愧。很多寫詩的人后來都會(huì)明白一個(gè)道理：少勝于多。而我那個(gè)時(shí)候是多么渴望做一個(gè)多產(chǎn)作家，我在不停地寫啊，寫啊，昨天寫的不滿意，今天再寫;今天不滿意的，明天再寫。我一直期待著寫出一部讓自己滿意的作品。我曾對(duì)我的朋友們說：現(xiàn)在我衡量一首詩的標(biāo)準(zhǔn)十分簡(jiǎn)單，當(dāng)我寫完一首詩后，假如它仍然迫使我忍不住要從抽屜里拿出來重讀，那么我認(rèn)為這首詩是成功的。但我的朋友告訴我：許多蹩腳的詩人都是這么干的。多少年來，我是多么懷念過去的那種寫作狀態(tài)。也許正是那樣一種永遠(yuǎn)不知道自己有多差勁的寫作狀態(tài)使我確定了寫下去的信心。

有人問我，在詩歌寫作這條道路上有沒有遇見什么恩師。我說有的，我遇見的第一位恩師叫失敗。我遇見第二位恩師叫狂妄。而謙遜是我多年后所遇到的第三位恩師，讓我受惠實(shí)多。

我渴望過一種順乎天性、所求有度的生活。而事實(shí)上，我那些年一直生活在清醒的苦悶之中。一種想改變什么的愿望和什么也無法改變的焦慮在我內(nèi)心較著勁。在朋友和家人的鼓勵(lì)下我進(jìn)了本地一家報(bào)社工作。日子蕪雜，內(nèi)心混亂，為時(shí)不長(zhǎng)的記者生涯讓我大失所望。我的報(bào)道大都出現(xiàn)在毫不顯眼的位置，使用的是一個(gè)毫不顯眼的筆名。與同事們相比，我的新聞產(chǎn)量并不多，而且文章也沒有多少值得稱道的地方。從表面上看，我是那么差勁、疏懶，甚至不乏傲慢。但我要說，傲慢是我一生中最優(yōu)秀的缺點(diǎn)，而我一直在漫不經(jīng)心地表現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)多次找我談話，不厭其煩地把他們的寫作心得灌輸給我。但我資質(zhì)弩鈍，并未領(lǐng)悟妙諦。直到有一天，我的記者證被吊銷時(shí)，我才意識(shí)到我已變成一個(gè)不稱職的記者，我該滾蛋了。就這樣，我作為一個(gè)泡沫消解在大眾的泡沫里。一種不確定性充斥著我的生活。是不是還要寫下去？我在堅(jiān)持與放棄之間有了猶豫。這么一猶豫，一年的光景就晃過去了。失業(yè)。待業(yè)。就業(yè)。再失業(yè)。一事無成，我又回到了起點(diǎn)，就像一個(gè)拳擊手，被擊倒了之后又站了起來，站起來之后又被擊倒。于是，一個(gè)腦袋固執(zhí)的家伙就有了跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的明顯松動(dòng)。我在骨子里是一個(gè)清醒的悲觀主義者，但有時(shí)不得不裝扮成一個(gè)顢頇的樂觀主義者。在朋友的幫助下，我做了點(diǎn)小本生意，并且最終與我所厭惡的數(shù)字達(dá)成了諒解。我像小市儈那樣學(xué)會(huì)了小打小算。那一年，我靠編寫電器、電腦之類的行業(yè)小報(bào)，賺了一筆足以糊口的小錢，這是我充滿無數(shù)次失敗的人生中獲得的一次小小的物質(zhì)性的成功。于是我又可以安下心來寫作了。

出于內(nèi)心的需要而寫作，我說這是幸福的。在南方鄉(xiāng)村，我寫著一些并不時(shí)髦的文字，假如還有什么值得稱耀的事，那就是我“碰巧寫出了幾個(gè)漂亮的句子”。一九九八年冬天，我開始嘗試寫小說，忽然間有了一種破墻筑籬、視野更加敞開的感覺。除了小說，我仍然堅(jiān)持寫詩，有些詩我還不太滿意，因此擱進(jìn)抽屜里，一有空就拿出來修改，我對(duì)文字的要求是近乎苛刻的。我的時(shí)間永遠(yuǎn)比口袋里的錢充裕，我可以花三天時(shí)間寫出一兩句別人認(rèn)為不足稱道的詩。不錯(cuò)，我是一個(gè)木訥的人，對(duì)木質(zhì)的書桌與板凳有著特殊的情感。盡管我被前人告知：這種久坐案旁的行業(yè)會(huì)把腰骨坐壞，但我還是愚蠢地堅(jiān)持下來了。我希望自己每天都能寫出點(diǎn)什么，每年都能寫出一本書。但愿我的書能對(duì)讀者略有一些用處，哪怕是人們不喜歡它，也可以用它來墊家中那個(gè)舊書櫥的腳底。

附記：這篇文章寫于二十年前，彼時(shí)自覺寫詩毫無精進(jìn)，對(duì)空洞的抒情亦漸生厭倦，于是轉(zhuǎn)而寫小說。但，詩之于我，猶如初戀情人，一直難以割舍。寫小說之余，我還是會(huì)寫點(diǎn)詩，這么多年來迄無中斷。近日檢點(diǎn)舊篋（電腦文件夾），發(fā)現(xiàn)這篇應(yīng)母校?？鞯呐f文，記的便是早年與詩有關(guān)的一段生活，而重讀的過程便是今日之我與昨日之我進(jìn)行的一次對(duì)話。時(shí)間可以證明：一個(gè)后來被人稱為“小說家”的寫作者對(duì)詩依舊是有情有義的。

2019.11.13.東君補(bǔ)記。