書(shū)紀(jì)事

胡莊子

蘇東坡賞心十六事清溪淺水行舟。微雨竹窗夜話。暑至臨溪濯足。雨后登樓看山。柳陰堤畔閑行?；▔]樽前微笑。隔江山寺聞鐘。月下東鄰吹蕭。晨興半炷茗香。午倦一方藤枕。開(kāi)甕勿逢陶謝。接客不著衣冠。乞得名花盛開(kāi)。飛來(lái)家禽自語(yǔ)。客至汲泉烹茶。撫琴聽(tīng)者知音。見(jiàn)草坪山人《集古名公畫(huà)式》。

“不讀人間糟粕書(shū)”此語(yǔ)首見(jiàn)《錢(qián)水西藕花香里讀楞嚴(yán)圖》：“茅屋三間凈掃除，藥爐經(jīng)卷老僧居。自從一見(jiàn)《楞嚴(yán)》后，不讀人間糟粕書(shū)?！陛d清朝徐世昌編《清詩(shī)匯》（又名《晚晴簃詩(shī)匯》）一書(shū)，詩(shī)作者不詳。南懷謹(jǐn)先生在《楞嚴(yán)大義今釋》后記引用最后兩句，從而廣為流傳。

“十六字”中有玄機(jī)“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，日子未到。”（按：《纓絡(luò)經(jīng)·有行無(wú)行品》曰：“佛又問(wèn)目連：‘何者是行報(bào)耶？目連白佛言：‘隨其緣對(duì)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?！边@是“善有善報(bào)……”的出處。）這“十六字”不入學(xué)校課本，不入詩(shī)詞選本，老師沒(méi)教過(guò)，官家沒(méi)宣傳，也沒(méi)人要求背誦，卻口口相傳，幾乎每個(gè)中國(guó)人都會(huì)背誦。其中的原因大概是，最好的道理遇到了最好的表達(dá)形式。如同桃子的內(nèi)容遇到了桃子的形式，如同葡萄串這種形式最大限度地裝載了葡萄的內(nèi)容。由于內(nèi)容形式完美結(jié)合，所以我們一見(jiàn)就記住并喜歡了?？梢耘c這16字比美的，還有幾個(gè)十六字訣。比如，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色?！保ò矗哼@是唐代玄奘法師《心經(jīng)》的譯文。）比如，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追?！保ò矗哼@是毛澤東1928年總結(jié)出來(lái)的。）再比如，“人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人。”（按：這是毛澤東1939年1月最早提出來(lái)的。）還有一些，不再羅列。四字一句，四句一套，構(gòu)成十六字結(jié)構(gòu)。這個(gè)句式跟結(jié)構(gòu)與古老的《詩(shī)經(jīng)》相呼應(yīng)，讀起來(lái)朗朗上口，方便好記。一個(gè)人記憶在心的東西關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)自動(dòng)地從心里跳出來(lái)，伸出手來(lái)指引他的行動(dòng)。十六字結(jié)構(gòu)，可能體現(xiàn)了語(yǔ)言學(xué)的某個(gè)規(guī)律，包含著天地之間玄之又玄的奧秘。

“老三篇”新說(shuō)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》被稱(chēng)為“老三篇”。蕭延中在《試論毛澤東“革命犧牲”的政治學(xué)》文中說(shuō)：“或許并沒(méi)有多少人注意到，曾經(jīng)被譽(yù)為‘老三篇，并要求人們“天天讀”的毛澤東著名政治散文，其中兩篇，即《為人民服務(wù)》和《紀(jì)念白求恩》，竟是含有祭祀功能的悼念辭章！另外一篇《愚公移山》雖然并非直接用于追悼，我們也可以從‘下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利那曾婦孺皆知的警句中，窺測(cè)出關(guān)于‘死亡（犧牲）的濃重信息?！睆倪@個(gè)視角看毛澤東的“老三篇”，獨(dú)特。

敏感詞這個(gè)詞，這些年流行。它哪一年發(fā)明的？誰(shuí)發(fā)明的？得授予發(fā)明人“敏感大獎(jiǎng)”。但愿發(fā)明者的肉身跟感覺(jué)正常，不敏感也不麻木。魯迅《書(shū)信集·致徐懋庸》：“文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系，先是它敏感的描寫(xiě)社會(huì)，倘有力，便又一轉(zhuǎn)而影響社會(huì)，使有變革。”

《先念本紀(jì)》封面上印著：劉亞洲/2014年4月。2014年我拿到據(jù)說(shuō)才印200本的這本自印書(shū)。此書(shū)寫(xiě)李先念，一萬(wàn)多字，透露了眾多大事件中的情節(jié)細(xì)節(jié)，也藏著作者的思想跟策略。后來(lái)，見(jiàn)到劉上將，拿出《先念本紀(jì)》請(qǐng)他簽字，他簽了名，又蓋上章。

毛澤東眉批《安娜·卡列尼娜》方紀(jì)回憶，他從楊家?guī)X圖書(shū)館借到一本《安娜·卡列尼娜》，打開(kāi)一看，上面有毛澤東的許多眉批。這本有毛眉批的書(shū)如今不知流落何處。沒(méi)準(zhǔn)哪天會(huì)在舊書(shū)攤上遇見(jiàn)。

《戰(zhàn)地新歌》共出五集：《戰(zhàn)地新歌》（無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以來(lái)創(chuàng)作歌曲選集），國(guó)務(wù)院文化組革命歌曲征集小組編，人民文學(xué)出版社1972年8月版。續(xù)集，國(guó)務(wù)院文化組革命歌曲征集小組編，人民文學(xué)出版社1973年5月版。第三集，國(guó)務(wù)院文化組文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組編，人民文學(xué)出版社1974年5月版。第四集，《戰(zhàn)地新歌》編選小組編，人民音樂(lè)出版社1975年5月版。第五集，《戰(zhàn)地新歌》編選小組編，人民音樂(lè)出版社1976年4月版。五集共收錄歌曲500多首，這些歌曲可以為文革立傳。

1953年—1958年詩(shī)選經(jīng)過(guò)幾年，收到這四本老詩(shī)歌選本：《詩(shī)選（1953.9—1955.12）》中國(guó)作家協(xié)會(huì)編，人民文學(xué)出版社1956年2月1版1印?！?956年詩(shī)選》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)編，人民文學(xué)出版社1957年6月1版1印?！?957年詩(shī)選》，作家出版社編，作家出版社1958年5月版?！?958年詩(shī)選》 《詩(shī)刊》編輯部編選，作家出版社1960年8月版。四本書(shū)收錄詩(shī)歌500多首，大都是直白的歌頌及批判，還有仇恨，沒(méi)有悲愁，沒(méi)有低徊，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有幽艷花事，沒(méi)有深入社會(huì)肌理和人性深處的東西，更沒(méi)有異端，連鄙語(yǔ)也沒(méi)有;詞語(yǔ)面窄，幾乎沒(méi)有柔軟的句子，不含蓄，不靈動(dòng)。一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)文就這樣子。是什么東西拿著詩(shī)人的手，綁架著漢字寫(xiě)出如此僵硬的句子？哦，我都弄不清，把這些書(shū)弄回來(lái)，是不是極愚蠢的事。如果遇見(jiàn)《1959詩(shī)選》，還得買(mǎi)。

《一部<紅樓夢(mèng)>萬(wàn)家血淚史》黑龍江人民出版社1975年4月1版1印。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有99種讀法，以階級(jí)斗爭(zhēng)之眼去讀，是毛澤東時(shí)代的一種讀法，從前沒(méi)有過(guò)。這就有意思了，這就往《紅樓夢(mèng)》身上添加了新的內(nèi)容。一個(gè)作品出生時(shí)，作者在作品中注入自己的想法;這個(gè)作品誕生后，讀者也在作品中注入作者不曾想到的意韻，這就是作品的魅力?！都t樓夢(mèng)》內(nèi)容的豐富與擁擠，讓我期待著有人讀出比階級(jí)斗爭(zhēng)等更豐富的內(nèi)容。我笨，讀《紅》許多年，只讀出絢爛與短促……這絢爛與短促，不是櫻花那種，是林黛玉收拾與吟唱的桃李那種。

江青的藏書(shū)?李銀橋夫婦回憶：經(jīng)李銀橋夫婦牽線，李納和毛澤東的警衛(wèi)員王景清結(jié)婚。江青見(jiàn)到王景清這個(gè)女婿后比較滿意，決定把她的藏書(shū)全部留給王景清和李納。因?yàn)槔罴{住房困難，書(shū)拿不回來(lái)，還在中南海放著。

《中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)名錄》不知從啥時(shí)候開(kāi)始，寫(xiě)人的生平都是黨八股加官本位的寫(xiě)法，只見(jiàn)某某年任某某官職，總之看不見(jiàn)“人”。這是啥時(shí)候形成的套路？要想認(rèn)識(shí)其人，了解面目特征、思想觀點(diǎn)、性格特色、身上故事，還得從其他方面諦聽(tīng)。《中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)名錄》，中共黨史出版社2004年10月版。這個(gè)《名錄》，提供了七大各代表團(tuán)正式代表、候選代表的名單、簡(jiǎn)歷。如果想研究一下七大及黨史，這本書(shū)就很有用，盡管它也是以職務(wù)為坐標(biāo)的寫(xiě)法。

中央文獻(xiàn)書(shū)店書(shū)店位于毛家灣，毛家灣是清代建起來(lái)的老宅子。老宅子走進(jìn)新中國(guó)，高崗、林彪先后入住。林彪叛國(guó)而亡后，毛家灣空了幾年，后來(lái)中央文獻(xiàn)研究室入住。毛家灣這地方我老來(lái)，買(mǎi)書(shū)。這回買(mǎi)的是《毛澤東新聞作品集》（新華出版社2014年10版）。這本書(shū)收入毛澤東1919至1970年為報(bào)刊、通訊社和廣播電臺(tái)撰寫(xiě)的各類(lèi)文字133篇。這肯定不是毛澤東全部的新聞作品。全地球的領(lǐng)導(dǎo)人中，毛可能是寫(xiě)新聞作品最多的領(lǐng)導(dǎo)人。他是寫(xiě)新聞的高手，不服不行。看這部書(shū)的同時(shí)，可以同看《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社1983年12月版），兩本書(shū)所收之文大部分不重復(fù)。

奇書(shū)《字觸》清代周亮工輯著。這是一部獨(dú)特的讀書(shū)摘抄，獨(dú)特之處在于它將歷代典籍中涉及“字”的故事專(zhuān)門(mén)擇出來(lái)，這些故事，多是術(shù)數(shù)家析字之言，可以看成是游戲之筆，實(shí)則言小喻大，讓人在晰句辯畫(huà)中體察漢字造字原理，從中“體道”。這本書(shū)在1937年由商務(wù)印書(shū)館出過(guò)一次，此后再?zèng)]有出版過(guò)。民主與建設(shè)出版社2017年1月出版的《字觸》，內(nèi)收周工亮的《字觸》和桑靈直的《字觸補(bǔ)》，統(tǒng)共1200來(lái)?xiàng)l，讀來(lái)讓人一驚一乍，有領(lǐng)會(huì)的喜悅，有牽強(qiáng)附會(huì)的可笑。抄錄一條：有人以“字”字問(wèn)懷孕生育事，相者占曰：“字”這個(gè)字，寅的頭，子的尾，這孩子不是生在寅日，就是生在子日;出生的時(shí)間在丑時(shí)，因?yàn)椤俺蟆痹谧印⒁g;這個(gè)孩子是個(gè)女孩，“字”呀，女子出嫁叫做“字”。果然應(yīng)驗(yàn)。

《謝覺(jué)哉傳》“所有革命的青年人中年人，都應(yīng)該在每天的歷史里放進(jìn)新的東西?！敝x覺(jué)哉的這句話真好?！吨x覺(jué)哉傳》，《謝覺(jué)哉傳》編寫(xiě)組創(chuàng)作，薄一波、伍修權(quán)作序，人民出版社1984年1月版。謝老是著名的“延安五老”之一，擅詩(shī)詞文章，官至全國(guó)政協(xié)副主席。這本傳記寫(xiě)得樸實(shí)。謝老寫(xiě)詩(shī)，還記了一輩子日記，有《謝覺(jué)哉日記》問(wèn)世。他做到了每天在自己的歷史中放進(jìn)新的東西。每個(gè)人每天在自己的歷史中放進(jìn)新的東西，哪怕芝麻蒜皮，人族的史冊(cè)就豐富多彩了，那歷史就不再只是帝王將相的歷史了。

《毛主席關(guān)于哲學(xué)問(wèn)題的論述》包頭市革命委員會(huì)政治組1970年10月編印，分19個(gè)專(zhuān)題：1要學(xué)習(xí)唯物論和辯證法，2要用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)用階級(jí)分析的方法看待一切分析一切，3事物都是一分為二的，4物質(zhì)變精神精神變物質(zhì)，5政治與業(yè)務(wù)，6理論與實(shí)踐，7整理與錯(cuò)誤，8成功與失敗，9破與立，10批判與繼承，11普及與提高，12教與學(xué)，13以學(xué)為主兼學(xué)別樣，14少兒精，15百花齊放百家爭(zhēng)鳴，16知識(shí)分子必須走同工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，17加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)大搞群眾運(yùn)動(dòng)，18抓主要矛盾，19抓好典型。32開(kāi)本，228頁(yè)。翻看一下，此書(shū)更多的是從政治哲學(xué)、人生哲學(xué)下手的，編得不錯(cuò)。

“他們不許有貧，也不許有富。他們所相信的是：貧苦使人失掉他原有的價(jià)值，并會(huì)使人犯狡猾、狠毒、偷竊、陰險(xiǎn)、無(wú)賴(lài)、說(shuō)謊、作假見(jiàn)證以及其他種種的毛病。在另一方面，財(cái)產(chǎn)又會(huì)使他們成為無(wú)禮、傲慢、奸詐、假裝知道、欺騙、夸口、硬心腸、污蔑等人。”這是康帕內(nèi)拉的“太陽(yáng)城”中一段話，見(jiàn)之于《論共產(chǎn)主義公社》?！墩摴伯a(chǎn)主義公社》，中國(guó)人民大學(xué)馬克思列寧主義基礎(chǔ)系編，中國(guó)人民大學(xué)出版社1958年9月第二版。這本書(shū)分為三部分：第一部分是中國(guó)人民公社的文件和資料，第二部分是馬恩列斯論共產(chǎn)主義的言論，第三部分是歐洲空想社會(huì)主義者描述未來(lái)理想社會(huì)的資料，包括：托馬斯·莫爾的“烏托邦”，培根的“新大西國(guó)”，安得累雅的“基督徒之城”，康帕內(nèi)拉的“太陽(yáng)城”，華拉司·德拉司的空想島，摩萊里的“自然法則”，巴貝夫的“全民公社”，圣西門(mén)的理想社會(huì)，傅立葉的“法郎吉”，歐文的“新協(xié)和村”，卡貝的“依卡里亞”，魏特林的“家族聯(lián)盟”等?！獋€(gè)別頭腦在為絕大多數(shù)人設(shè)計(jì)最完美的社會(huì)。一個(gè)充滿烏托邦的日子，或者一個(gè)充滿實(shí)用主義的日子，都不是好日子。一個(gè)沒(méi)有烏托邦的日子，也不是好日子。