角落

關(guān)于這街角，最早的記憶是布店。沿了街面的彎度，開有兩個門面。這已經(jīng)到了繁華馬路的尾上，漸入清靜，多是住戶人家。所以，這布店賣的多是些普通布料，裁好的衣片，褲片，口袋布，鞋面布?？瓷先ビ行├淝?，其實生意是足夠做的。那時候，生活也比較消停，不像現(xiàn)在這樣急和爆，什么都要做滿。那時呢，有個三分、四分，就過得去了?？纯炊际切┬∩猓€時有時無的，可也沒看它說要倒閉。月末的一天，照例是關(guān)門，門口掛了牌，上面寫“盤點”兩個字，以此可見，是有進賬的。

布店里的幾個店員，也是悠閑的。冬天的時候，女店員手里抱著熱水袋，在柜臺里邊，踱來踱去?！九?：大冬天，布店依舊那樣。女店員也不干活，手抱著熱水袋，就在柜臺里邊，緩緩地踱著步，慵懶中又帶著幾分愜意。人在走著，連時光似乎也會在如此安詳?shù)沫h(huán)境中慢下幾分。這也從側(cè)面表明了這家布店的冷清，與后來的布店形成了對比?！刻栒者M去一個角，有一種空曠的明亮。勤快的、上了些歲數(shù)的老店員，啪啪啪翻著布匹，裹緊了再插回布架上，那聲音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他們多個老熟人，常過來剪布料。有時并不剪布料，也進來與他們閑話幾句。誰家保姆，天天帶孩子來，小孩子就在柜臺上的布匹上爬來爬去。爬著爬著，一泡尿下來了，那女店員與保姆，便用背擋了老店員的視線，將布匹翻個個兒，慢慢就焐干了。這塊有尿騷味的布，最后也不知到了誰的手里。還有時候，弄里人吵架也能吵到這里，讓店里人來公斷。那時候人真是少，臨街的店堂里吵，都少有人看白戲。店員們此時便收起臉上澹泊的表情，流露出些熱心，兩面勸說。大多數(shù)時間，是站在柜臺里面，通過敞著的門，看街上過往的人和車。

……

說來也挺奇怪，其實，只要隔一條馬路，就很喧鬧了。店面集中，車輛也集中，都稱得上，甚囂塵上。而且，有一家大綢布店，可比這里的貨色齊全，也時新?？墒?，那有那的生意，這有這的生意，相安無事。仔細想來呢？倒也是，各有各的客源。那邊是供外邊人專程來買的，這邊呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周這些居民，點點滴滴的買賣，供養(yǎng)著它的生計。那鬧市里的喧嚷，并不曾漫過來，它的清寂呢，也不曾沖淡那邊的熱火勁。就這樣，并存著。那無軌電車，從鬧中穿行而來，也沒帶過來一點塵染，自會悄然下來。這就是城市的生態(tài)地理，各種聲氣，像河水在河床里，哪怕盤互交錯，終還是各循各的脈理。

這布店，大約占據(jù)了這街角最長的一段歷史。在記憶中，它有一種靜止的表情，這也可從某方面證明它的長久不變。那里邊的布料，似乎多是寒素的顏色，白底上藍色的條和圈，人造棉的質(zhì)地，輕、薄和飄。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在貨柜的下層，少有人動。動的，多是一些淺色，本白，棉質(zhì)，做配料的布。這也加強了它的清寂。這倒是與街角的氣氛很相符。那三道圍墻上的花影，店堂上面住家的紅漆木窗框，水泥的弄口，頂上塑著竣工的年代：一九三六。店面前的方磚，粗看不覺得，細看便覺出精密與細致。方型的水泥磚，在街角拐彎處，漸成一個扇面。雖然沒什么花飾，可是平展，合縫，均勻。兩面街，都有街道樹，投下樹葉的影。都是素凈的顏色，以線描為輪廓，像那種樸素的工農(nóng)化的黑白電影，平面的光，人和物都清癯，明朗。

……

布店，是街角一段可紀(jì)念的日期，它仿佛代表著一種生活：安穩(wěn)、實際、細水長流。之后，情形就大變了。幾乎想不起來，那布店是什么時候關(guān)門大吉的。好像，先開始，街角兩邊，以及那三個街角，相繼推墻開店。一爿爿的店開出來，賣什么的都有。奇怪的是，這里并沒有因此而變得繁華，只是雜亂。隔條街的鬧市，似乎暗中有一道分水嶺似的，就是漫不過來，這里終是梢上的闌珊氣象。舉一個例子，就是隔了南北小街的那個街角，原先不是一個什么設(shè)計院嗎？這時變成了一個大商廈，玻璃幕墻，大理石臺階，里面是自動電梯。和所有商廈一樣，一層是化妝品、皮件、皮鞋;二層是女裝部;三層男裝部;四層運動系列;餐廚用具;五層，食街。很完整。可從開張第一日起，就不景氣。招租招不滿，接著又退租。很快便轉(zhuǎn)手，成了一幢家具城。結(jié)果更慘，沒等二樓鋪面擺滿，就關(guān)門謝世。此后，又陸續(xù)開過電腦城、裝潢材料世界，全都是前腳開張，后腳打烊。最終，還是閑置下來。這空蕩蕩的龐然一大樓，玻璃幕墻上蒙了灰，頹敗之氣逼人而來。就好像是在這大廈騷動不安的影響下，所有那些店鋪，都處在關(guān)和開的交替之中。不時地開張，不時地關(guān)門，經(jīng)營的內(nèi)容便不停轉(zhuǎn)換：餐飲、百貨、照相器材、彩擴、箱包、禮品、發(fā)廊、面包店……然后再是餐飲、百貨、彩擴……每一轉(zhuǎn)手與開張，都要興土木，拉來建材，運走垃圾，就在此起彼落之間，那布店隱退了，而人們似乎也早將它忘記。

……

店鋪，在頻繁的更替開關(guān)之中，亦進行著縱橫捭闔。店面在擴張，豪華，摩登，甚至有了霓虹燈。【批注2：前文說沒有變得“繁華”，此處說這里變得“豪華”。這兩個詞語用得極妙，“豪華”和“繁華”之間不能簡單畫等號?！昂廊A”意味著整個街角開始走向“燈紅酒綠”的奢華狀態(tài)，而“繁華”不僅有物質(zhì)上的變化，還有精神上的向上和蓬勃，這二者之間細微的差別，恰是對街角追求物質(zhì)忽視精神，走向浮躁、急功近利的一種感傷?！侩m然還是鬧市的收尾的氣息，漸入偃止，但這收尾也收得粗闊和熱鬧了。那銀行又悄然閉門。對面那空寂的大廈依然暗著燈，底下，卻立起一個報亭、一個福利彩票出售站，還有保險公司設(shè)的一張條桌，推銷保險。曲終人散，還有著一股子不甘心，掙著抬頭，從這零散開又不消停的動靜中見得出來。甚至，從街角往西一百米的地方，又辟出一條寬路，與北面的馬路接通，在這里形成一個歪斜的放射形街口。原先的隱蔽的狀態(tài)改變了，變成敞開的一攤，這街角的背景便大變樣了。

在這么一個攤開、鋪平、岔開去的地形之中，這街角幾乎看不見了，它被紛亂的路口分散了注意。在擴大的路面之上，它也太小了。而且，經(jīng)過銀行關(guān)和閉這一輪改造，它原先許多細微的筆觸也被抹去，被粗大、疏闊的筆觸覆蓋，它干脆變沒了。這時候，那關(guān)閉了的店門忽又洞開。說它“洞開”，是因為這一回，它真的成了一個洞穴。它的所有室內(nèi)裝修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面，頂上的梁，中間一根柱。連門和窗都敲去了，留下三個洞，直接掛上卷簾門。這裸著骨架子的房屋，可不像洞穴？在這洞穴里邊，盛著的貨物倒有些眼熟，那就是布。低廉的，花色單調(diào)，因囤積過久、染了污漬銹斑的布，一大卷一大卷堆在案上。不像店鋪，而像貨棧。這街角又歸回了布店，可是，卻是清倉的架勢了。

店員也變得粗魯和聒噪，他們高聲大氣推銷著布匹，慷慨接受還價，條件是多買。他們急切的神情與闊大的手筆，也像是貨棧里批發(fā)的買賣。還有人用高音喇叭在門口叫賣，讓人們千萬莫錯過好時機。這一回，可真吸引了過路人。氣氛如此喧騰，還有大塊大塊的招牌，橫一張，豎一張，攔在街角，幾乎是伸手拽人的手腳了。這幾日，顯然有些失常了，人們從這洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用著，單是為這便宜，三錢不值兩錢，也是值得。買的人掏空口袋，賣的人則血本無歸，兩下里都亢奮著，熱汗流淌，聲音都嘶了。要說，這街角內(nèi)里原來還聚著一點精氣神，此時也走形了。待到布匹出空，洞穴重新閉上，那街角就不再是原先的，而是另一個。

倘有時間和心思細想，那么，這一會，布店是徹底沒了。【批注3：“徹底沒了”既指布店面目全非，原先的店員不知所往;又指現(xiàn)在的店員浮躁、粗野，沒有以往的悠閑、淡泊和兢兢業(yè)業(yè)，作者以此表達內(nèi)心的失望和傷感。更反映了時代的變遷，單一的東方時代結(jié)束，轉(zhuǎn)而又要進入那種國際化的東西方文化結(jié)合的時代?！?/p>

……

好了，終于有一日，有人來鑿這街角的水泥墻面了，重新將它鑿成一個黑洞，修齊窗和門。街面上擺開木工家什，開始做木器。白木的櫥柜，大小高矮厚薄各樣。同時，黑洞里貼上護墻板、頂角線。石膏的吊頂、紋飾。嵌口地板鋪在龍骨上，門窗包了框，鑲上線條。櫥柜一具一具進去，安好，開始上漆和涂料。路口有幾日飄散著香蕉水和油漆的氣味。這是路口長駐的氣味了，這里剛息下，那里又起來。還有磨地板的木粒屑，布在空氣里，吸一口滿嘴滿鼻。于是，那黑洞慢慢地明亮起來，待到漆上油漆，便稱得上華麗了。這是以本木的淺黃為底色的，再鑲嵌上墨綠的線條和幾何形的面板。造型簡潔，但彎角處又帶些小渦漩，就不至單調(diào)了。接著，燈裝上了，墨綠的鐵罩燈，現(xiàn)代抽象的樣式。窗簾是紗質(zhì)的，裥折很密，偏黃的本白，墨綠帶子挽起，垂著沉沉的絡(luò)子。每一扇窗，一邊一挽。如今，窗戶開成一排幾扇，差不多落到地的長窗，窗臺上，還做了栽花的木盒子。再后來，桌椅運來了，本木色的木桌面上，鑲著墨綠的菱形。椅子是矮背，扶手的沙發(fā)椅，突兀的大紅，色彩頓時鮮麗，而且，暗含艷情。最后，柜臺后面的櫥架放上了酒，紅、綠、黃、橙、白，因了液體與玻璃的特質(zhì)，有晶瑩的波動的微光。桌上的白瓷瓶里插上了玫瑰花，玻璃矮杯里盛了半杯水，水上浮了一截白、紫、藍或者粉紅的蜂蠟。地板上扔了幾方墨綠夾彩線的地毯，壁上掛起幾幅鏡框，框里是小幅的風(fēng)景油畫。人們終于看明白了，這里要開一家咖啡館。怎么方才發(fā)覺，這街口什么店都有，就是沒有咖啡館呢！這條街口，從鬧市里收尾收出來，還要折回居家的日子里去，骨子里是衣食的本，彎子總歸轉(zhuǎn)不過來?？涩F(xiàn)在，世界到底不同了。

這座咖啡館，多少是奢靡的風(fēng)格，座在了街角上，周圍是忙碌的生計，此起彼伏的爭和退，它就像一個舞臺，等著上演戲劇。它那艷麗的情調(diào)，一般來說，比較合適上演言情劇。它的門也裝飾起來了，墨綠的寬邊，中間的玻璃，圍著黑色金屬的曼陀羅花葉，把手是金燦燦的一個銅球，里面掛一個牌子，寫著英文字母：CLOSED。于是，人們便等著有一天，這牌子翻過來，上面的字母變成：OPENED。

又有多少車流人流過去，有一日，下午四五點時分，路人看見，臨窗的桌前，左右挽起的幕幃之下，面對面坐了一雙男女，面前放了高腳玻璃杯，杯邊卡了一粒櫻桃，杯里是不知名的色澤清冽的液體，兩人頷首默坐。不知什么時候，正劇拉開了帷幕。

（選自《王安憶精選集》，有刪改）

導(dǎo)圖式梳理

（薦評人：深圳市寶安中學(xué)集團第二外國語學(xué)校 羅仕婷、付佳怡、林智麗，指導(dǎo)老師：林昭敏）