從白鹿塬到長(zhǎng)稔塬

孫偉峰

閱讀陳忠實(shí)的著作，除了給我?guī)?lái)精神上無(wú)盡的愉悅，更有離家久遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)情結(jié)。

從我40多年的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，對(duì)我影響最大的作家恐怕要算是陳忠實(shí)了。

這也難怪，陳忠實(shí)與我都是“老陜”，也都是關(guān)中東府人，他的老家在灞河旁的白鹿塬，我的老家在渭河南岸的長(zhǎng)稔塬，相距并不算遠(yuǎn)，也就幾十公里的距離。相同的風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣，以及“老陜”們天生性格中的“生冷硬倔”，使我很容易的在他的作品中產(chǎn)生共鳴，無(wú)論是他筆下眾人有些生疏的“藍(lán)袍先生”“李十三”，還是大家最為熟悉的“白嘉軒、鹿子明”以及“黑娃、小娥”乃至“鹿三”等，在我看來(lái)，都是那樣的親切和似曾相識(shí)。因?yàn)樵谖?0多年的農(nóng)村生活中，無(wú)論這樣高冷的鄉(xiāng)紳，還是窘迫的農(nóng)民乃至給東家熬一輩子的長(zhǎng)工，其實(shí)都是我的左鄰右舍、七姑八姨，我很自然地將陳忠實(shí)筆下活躍在白鹿塬上的眾多的人物與我的生活在長(zhǎng)稔塬上的鄉(xiāng)鄰們一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，盡管可能略有差異，但總體問(wèn)題不大。閱讀這樣的著作，除了給我?guī)?lái)精神上無(wú)盡的愉悅，更有離家久遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)情結(jié)。

第一次對(duì)一本小說(shuō)徹底的通讀和反復(fù)閱讀以至于閱讀后深深地思考，要從《白鹿塬》說(shuō)起。那是在20世紀(jì)風(fēng)起云涌的90年代初，確切地說(shuō)是在1993年前后，那時(shí)20多歲的我已經(jīng)從渭南崇寧隱村那個(gè)小山村考入大學(xué)，進(jìn)入古城西安的西北大學(xué)學(xué)習(xí)已經(jīng)有半年多時(shí)間了，半年多城市生活的歷練，我全然沒(méi)有了剛來(lái)這座城市的生疏與膽怯，已經(jīng)熟悉和習(xí)慣了西安城霓虹璀璨、燈紅酒綠、車水馬龍的生活，熟悉和習(xí)慣了西北大學(xué)這所百年名校的一花一草一物一景，然而，畢竟是人生第一次離家這么久遠(yuǎn)，想家是難免的，偶爾骨子里面的鄉(xiāng)下農(nóng)村人的本性會(huì)時(shí)不時(shí)地暴露出來(lái)，俗話說(shuō)“物以類聚，人以群分”，時(shí)間久了便與那些衣著光鮮亮麗、說(shuō)話京腔京調(diào)的同學(xué)們難免有些隔膜。自己索性將自己包圍了起來(lái)，一頭扎進(jìn)圖書館，企圖在那里找到自己的知音并與他們進(jìn)行心靈上的溝通。陳忠實(shí)的作品確切地說(shuō)就是《白鹿塬》第一次闖進(jìn)了我的視野，一經(jīng)閱讀就欲罷不能，甚至迷戀上了。

20世紀(jì)90年代初，正是小平同志南巡講話后，生產(chǎn)力得到空前解放的年代，一個(gè)個(gè)“自然人”“社會(huì)人”在各種經(jīng)濟(jì)思潮的鼓動(dòng)下，都變成了“經(jīng)濟(jì)人”，各種經(jīng)濟(jì)關(guān)系得到了空前的釋放，國(guó)民經(jīng)濟(jì)得到了空前的發(fā)展，文化領(lǐng)域也不甘人后，以陳忠實(shí)、王安憶、余華、張承志等為代表的一大批文壇老將新銳在很短的時(shí)間內(nèi)，紛紛拿出了沉甸甸的作品，如《白鹿塬》《長(zhǎng)恨歌》《許三觀賣血記》《心靈史》等，都在人性深刻內(nèi)涵的哀婉敘述中，體現(xiàn)了他們對(duì)民族文化與現(xiàn)代歷史的獨(dú)到思考，引起了巨大的反響。這其中，以“陜軍東征”作家的作品最為引入注目，無(wú)論是陳忠實(shí)的《白鹿塬》、賈平凹的《廢都》、京夫的《八里情仇》、程海的《熱愛(ài)命運(yùn)》，以及高建群的《最后一個(gè)匈奴》，都在文化藝術(shù)界和普通民眾中引起了普遍的文學(xué)小說(shuō)閱讀熱潮，我也是其中一位。

我至今清楚地記得，就是在西北大學(xué)二號(hào)學(xué)生公寓狹小的八人間宿舍里，躺在硬冷的床鋪上，望著著窗外凜冽的寒風(fēng)和被風(fēng)吹斜的鵝毛大雪，懷著激動(dòng)的心情第一次閱讀《白鹿塬》的場(chǎng)景，一軸關(guān)中農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷，一個(gè)家庭兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿塬的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的活劇，大革命，日寇入侵，三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿塬翻云覆雨，王旗變幻，家仇國(guó)恨，交錯(cuò)纏結(jié)……陳忠實(shí)用他那老辣精到的筆鋒，盡情為我們描繪了關(guān)中大地白鹿塬上的愛(ài)恨情仇、生死別離、家國(guó)情懷，使我沉浸其中，欲罷不能。小說(shuō)中一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物在我的頭腦中閃現(xiàn)，我恍惚間閃回到了幾十公里之外的長(zhǎng)稔塬上，那些在此時(shí)代繁衍生育日出而作日落而息的族人們.千百年來(lái)所經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗，不就是在另一個(gè)塬上的重現(xiàn)嗎？

從《白鹿塬》起，我陸續(xù)讀到了一些陳忠實(shí)的其他小說(shuō)和散文，我尤其喜歡他的散文，無(wú)論是《白鹿塬上》《塬下的日子》還是《連通地脈》，我十分喜歡他的瘦硬蒼勁、睿智淡泊的敘事風(fēng)格和滄桑勁道的表達(dá)方式，也對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，我也嘗試著進(jìn)行過(guò)模仿，盡管有些稚嫩笨拙，但也是自己的一些學(xué)習(xí)心得吧。

年逾四十，久居城市，很多塬上的風(fēng)土人情已經(jīng)逐漸地淡忘了，可是每每在夜深入靜的時(shí)刻，拿起那本已經(jīng)翻爛的《白鹿塬》，白嘉軒、鹿子明、鹿三、黑娃、小娥等的人物就會(huì)閃現(xiàn)在我的腦海里，我總會(huì)穿越時(shí)光和地理，回到生我養(yǎng)我的長(zhǎng)稔塬上，回到生我養(yǎng)我的崇寧隱村，和我的左鄰右舍七姑八姨們重疊在一起，恍惚間分不清那些是小說(shuō)，哪些是我真實(shí)的回憶……

（作者單位：陜西航天時(shí)代導(dǎo)航設(shè)備有限公司）