十年，老兵的故事沒講完

喬秀清

恰逢中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，志愿軍老兵侯炳茂的散文集《會(huì)唱歌的金達(dá)萊》出版了，炮火與鮮花齊放，硝煙與芭蕾共舞，來自“三八線”的真實(shí)故事，如美麗的金達(dá)萊，生動(dòng)鮮活地展現(xiàn)在讀者面前。

我與侯炳茂同志是因十年前軍休所組織的一次春游才認(rèn)識(shí)的。那是個(gè)陽光燦爛的春日，京郊果園桃花飛霞、梨花堆雪，幾十位參加春游的軍休干部陶醉在迷人的春光里，彼此開心地交談著。他走到我面前，自我介紹：我叫侯炳茂，今年74歲，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，我肚子里有好多“三八線”上的故事，可是我不會(huì)寫，只好爛在肚子里。聽說你是詩人、散文作家，我拜你為師，你教我寫作好不好？

望著他那幅真誠憨厚的樣子，我對他說：我比你小十歲，怎敢當(dāng)你老師！這樣吧，咱們以后做好朋友。

隔了幾日，老侯登門拜訪，手里提著一個(gè)文件袋，里面裝的是保存多年的抗美援朝的有關(guān)資料。他告訴我：14歲那年，我在家鄉(xiāng)陜西鳳翔縣一所中學(xué)加入了共青團(tuán)，隨后參軍來到抗美援朝戰(zhàn)爭前線。那時(shí)我年齡小，個(gè)子矮，體重只有70斤，志愿軍的軍裝對于我來說沒一件合適的，又肥又大，我所在的野戰(zhàn)救護(hù)所的姐姐們幫我剪裁修整，她們開玩笑說：小侯，你真像瘦猴子。從1951年入朝作戰(zhàn)到1953年勝利回國，我和救護(hù)所的戰(zhàn)友們在炮火硝煙中度過了難忘的歲月，許多往事歷歷在目，可是我不知道怎么寫。我對老侯說：你不適合寫長篇巨著的回憶錄，應(yīng)該選擇印象最深的人和事，寫成千字左右的紀(jì)實(shí)散文。

老侯說：那就先寫我護(hù)理過的一位被敵機(jī)炸傷的女文工團(tuán)員，她長得很漂亮，像盛開的金達(dá)萊，又有一副金嗓子，唱歌很好聽。我突發(fā)靈感，對老侯說：你寫吧，題目就叫“會(huì)唱歌的金達(dá)萊”，寫出初稿我?guī)湍阈薷摹?/p>

幾天后，老侯帶著初稿來到我家，他說這是第一次寫散文，感覺手中的筆很沉重，寫起來很費(fèi)力。我和老侯逐字逐句地推敲修改，從用詞、描寫乃至抒情，仔細(xì)琢磨，2000字的稿子改了三四遍。稿子發(fā)出后，先后被《解放軍報(bào)》和《中國文化報(bào)》刊登。老侯的處女作一炮走紅，激發(fā)了他的寫作興致，他又想寫心中的故事，先講給我聽，問我怎么寫？我被老侯講的每一個(gè)故事強(qiáng)烈地感染著，甚至在夢里沉醉在他的故事里，真的嘗到了淚花打夢的滋味。有一次我做夢幫老侯修改稿子，想到的一些話還真的用上了。我覺得幫老侯改稿，在報(bào)刊上發(fā)表，讓更多的讀者了解三八線上的故事，對我來說是不能推脫、不容懈怠的責(zé)任。十年的光陰里，老侯隔三岔五來到我家，給我講他經(jīng)歷的抗美援朝的故事，然后一篇接一篇地寫下去，寫出初稿就拿來讓我修改，他說只要我滿意，他就放心了。算起來，我?guī)退薷牧?0多篇稿子，全部在報(bào)刊上發(fā)表了。如實(shí)講，老侯的故事生動(dòng)感人，我?guī)退薷母遄?，只是在文字上潤色，算是錦上添花吧。

老侯非常感激我?guī)退薷奈恼滤冻龅男难?，他視我為親兄弟。我因頸椎手術(shù)行動(dòng)不便，老侯悉心照顧，多次到門診為我開藥，到食堂給我買飯，陪我參加必要的社會(huì)活動(dòng)。他先后同我一起到河南、河北、東北和上海參加書法筆會(huì)。記得我們一起去上海參加書法活動(dòng)，晚上住在滴水湖賓館，那時(shí)老侯正醞釀著寫志愿軍十九兵團(tuán)文工團(tuán)團(tuán)長陳同和的故事，連續(xù)幾個(gè)晚上，老侯斷斷續(xù)續(xù)地給我講述文工團(tuán)團(tuán)長的故事，那位團(tuán)長與文工團(tuán)員劉敬霜在防空洞舉辦完婚禮，當(dāng)了100天新郎官，在率團(tuán)慰問演出途中遭遇敵機(jī)轟炸，光榮犧牲了。戰(zhàn)友們來到文工團(tuán)陳團(tuán)長新婚時(shí)的防空洞前，只見紫藤花依舊盛開著。我對老侯說，你寫文工團(tuán)團(tuán)長的散文，題目可以叫作“防空洞前的紫藤花”。

或許是因?yàn)楸晃墓F(tuán)陳團(tuán)長的故事深深感動(dòng)，我竟長夜難眠，心想怎樣才能幫助老侯把這篇散文寫好。翌日清晨，我對老侯說，快起來，準(zhǔn)備好筆和紙，我?guī)湍阆牒昧烁遄拥拈_頭，寫文工團(tuán)團(tuán)長防空洞的婚禮，我說，你來寫。這篇散文的開頭是這樣寫的：“天空冷不丁地飄起雪花，雪花飛舞著、旋轉(zhuǎn)著、飄落著，給山頂戴上了雪冠，給松林披上了銀裝，給大地鋪上了雪毯。哇！這分明是一場喜雪??！真是老天會(huì)意，雪花知情，特意為志愿軍十九兵團(tuán)文工團(tuán)的陳同和、劉敬霜倆同志即將在朝鮮黃海南道石頭里防空洞舉行的婚禮，布置好了如此壯觀的雪景。分散在溝溝汊汊松林里居住的文工團(tuán)團(tuán)員們陸陸續(xù)續(xù)踏雪趕來，雪花親吻著他們的臉，把他們打扮成一個(gè)個(gè)雪人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像翩翩飛舞的玉蝴蝶。”

老侯將初稿寫好后，我們一起推敲修改了好幾遍，經(jīng)過幾番考慮，我又替老侯想好了稿子的結(jié)尾：“防空洞附近，紫藤花依舊盛開著，因炮火硝煙的熏烤，花色并不俏麗，但透出生命的倔強(qiáng)，而那紫色藤蔓，恰似鐵骨錚錚，這大山深處的紫藤花，不畏環(huán)境惡劣，不與百花爭艷，在孤獨(dú)寂寞中守候著春天?！?/p>

我對老侯說，有一位大學(xué)的文學(xué)教授說過，寫散文要努力做到：鳳頭豬肚豹尾。我們應(yīng)該把這句話作為散文創(chuàng)作的準(zhǔn)則。老侯說，我寫散文，有兩個(gè)難點(diǎn)，一是開頭結(jié)尾，二是寫景抒情，你要多指點(diǎn)。我多次告訴老侯，散文與回憶錄不同，要講究文學(xué)藝術(shù)，如同做衣服，選好布料后，要精心剪裁和縫紉。光有好布料，剪裁和縫紉技術(shù)不行，做不出好衣服，光有好故事，沒有文學(xué)功底和技巧，寫不出好散文。老侯暗自下功夫，閱讀散文經(jīng)典，這對于一位長期擔(dān)任醫(yī)生和醫(yī)院院長的技術(shù)干部來說，的確是文學(xué)補(bǔ)課。

人到暮年，應(yīng)該活得輕松、舒適、安逸，但是老侯卻把暮年當(dāng)青年，把晚途當(dāng)征途，他在年逾古稀時(shí)踏上崎嶇的文學(xué)之路，十年來，艱難行進(jìn)，閱讀著，思考著，寫作著，這種執(zhí)著追求和拼搏精神讓許多熟悉他的人折服。他一個(gè)接一個(gè)的故事講給我聽，誠懇地想得到我在寫作上的指導(dǎo)和幫助，因此我倆成了形影不離的好朋友。每當(dāng)我得知他的文章在報(bào)刊上發(fā)表了，便趕快找來閱讀，分享收獲后的喜悅。親愛的朋友們，如果你有幸讀了老侯抗美援朝的散文，你不僅會(huì)了解到那場戰(zhàn)爭的殘酷，而且會(huì)感受到志愿軍是怎樣英勇頑強(qiáng)，更重要的是，能發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭中隱藏的真善美，給靈魂留下難得的芬芳。

1985年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克勞德·西蒙說過：“生活不僅充滿了喧囂和憤怒，它也有蝴蝶、花朵、藝術(shù)品。”是的，抗美援朝戰(zhàn)爭前線，炮火紛飛，硝煙彌漫，而春天如期而至，美麗的金達(dá)萊、道拉基、野櫻桃等各色的山花爛漫地綻放，志愿軍官兵用鮮血和生命譜寫著一曲曲撼人心靈的樂章。在老侯的記憶里，往事并非灰飛煙滅，而是刻骨銘心。他在回憶中發(fā)掘美，在寫作中創(chuàng)造美，給人們提供“靈魂的食物”。

近十年，是侯炳茂從古稀之年步入耄耋之年的十年，也是他在文學(xué)創(chuàng)作方面起步到收獲的十年。在十年的光陰里，老侯成了我家的常客，只要我家門鈴一響，十之八九是老侯來了，或給我講故事，或讓我改稿子，我把他當(dāng)成忘年交的朋友，他卻把我當(dāng)成了“文學(xué)老師”。我想，老師也罷，知音也罷，同事戰(zhàn)友是真，志同道合是真，我們在文學(xué)道路上一路前行。十年耕耘，老侯有了可喜的收獲。自十年前他的處女作《會(huì)唱歌的金達(dá)萊》在《解放軍報(bào)》刊登后，一篇篇散文佳作陸續(xù)見諸報(bào)端。2013年，散文《又見到野櫻桃》榮獲《解放軍報(bào)》首屆長征文藝獎(jiǎng)；2014年，散文《頂水罐的朝鮮鮮女孩》榮獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)；2018年，散文《一封未寄出的信》榮獲《解放軍報(bào)》第六屆長征文藝獎(jiǎng)；2018年，散文《防空洞前紫藤花開》在《解放軍報(bào)》發(fā)表后榮登當(dāng)年散文排行榜；散文《巴金在三八線》和《朝鮮前線她給巴金當(dāng)向?qū)А繁簧虾０徒鹞膶W(xué)館收藏。炳茂老人已成為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《解放軍報(bào)》長征副刊特聘作家。

最近，老侯緊鑼密鼓地籌備出版散文集，他執(zhí)意讓我為之寫序，強(qiáng)調(diào)非我莫屬。因?yàn)樗拿科⑽亩冀?jīng)過我修改，我想幫別人做點(diǎn)好事還是不說為好，所以不愿透露真情，為避邀功之嫌而再三推辭。老侯主意已定，非讓我寫序不可。我反復(fù)考慮，如果讓我寫序，幫老侯改稿說不說？我是個(gè)生來就不想講假話也不會(huì)講假話的耿直人，相信“一句真話比整個(gè)世界的分量還重”，我覺得說出真話也無妨，充其量，我不過是在文學(xué)技巧和文字修飾上盡一點(diǎn)綿薄之力，真實(shí)的故事是屬于老侯的。

老侯對我說：抗美援朝的故事沒講完，他想繼續(xù)講給我聽，讓我?guī)退粋€(gè)一個(gè)地寫出來，希望更多的人了解他的故事……