始于不平，終于致敬

龔云普 龔馨雅

摘 要：《使至塞上》表達(dá)了詩(shī)人王維向邊塞將士學(xué)習(xí)的報(bào)國(guó)志向，而不是抒發(fā)詩(shī)人失意的憂憤。所謂的“憂憤說(shuō)”破壞了詩(shī)歌情感的整體性、豐富性，忽視了詩(shī)人親臨邊塞荒漠的崇高體驗(yàn)?？是蠼üαI(yè)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)讓詩(shī)人發(fā)生了從不平到致敬的情感變化，而且強(qiáng)化了矢志報(bào)國(guó)的詩(shī)歌主旨。對(duì)《使至塞上》主題的新解，再次證明經(jīng)典好詩(shī)不僅源于真實(shí)的生命感動(dòng)，還在于完美地表現(xiàn)了詩(shī)人的高遠(yuǎn)生命情懷。

關(guān)鍵詞：《使至塞上》 “憂憤說(shuō)” 創(chuàng)作動(dòng)機(jī) 崇高體驗(yàn)

王維《使至塞上》是邊塞詩(shī)的名篇，是中學(xué)語(yǔ)文課本的必讀課文。因王維的出使與朝廷黨爭(zhēng)有關(guān)，它歷來(lái)被認(rèn)為是抒發(fā)詩(shī)人內(nèi)心不平的憂憤之作。中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)也是如此詮釋該詩(shī)，同時(shí)為便于學(xué)生掌握王詩(shī)善于寫景的特點(diǎn)，將它歸類為邊塞風(fēng)光詩(shī)，以區(qū)別于表現(xiàn)建功立業(yè)、報(bào)國(guó)殺敵的主流邊塞詩(shī)。然而，由于主題的誤讀，這樣處理非但未能體會(huì)詩(shī)歌“情景交融”的妙處，還破壞了詩(shī)歌情感的豐富性、整體性。

《使至塞上》表現(xiàn)了詩(shī)人“始于不平，終于致敬”的情感變化。它的主旨應(yīng)是表達(dá)了詩(shī)人向邊塞將士學(xué)習(xí)的報(bào)國(guó)志向，而不是抒發(fā)詩(shī)人的憂憤。

一、“憂憤說(shuō)”的片面及其產(chǎn)生原因

抒發(fā)憂憤其實(shí)只是王維交代“使至塞上”的由頭。史載王維因得宰相張九齡賞識(shí)，開(kāi)元二十三年（735）棄隱入仕，在他出使河西之前，已官至右拾遺。后二年（737），監(jiān)察御史周子諒上告新任宰相牛仙客無(wú)才，而被后者流放并逼死。張九齡因此受牽連左遷荊州大都督府長(zhǎng)史。作為張九齡系的成員之一，王維也受到排擠而被出使邊塞，且有身家性命之虞。論者向來(lái)認(rèn)為此詩(shī)主旨在于抒發(fā)憂憤之情，正是據(jù)此背景，通過(guò)梳理、考證詩(shī)中“單車”“征蓬”“孤煙”“落日”等意象得出的。

但是，以“憂憤”詮釋全詩(shī)是不夠周全的。名為慰邊實(shí)遭排擠，王維以詩(shī)鳴不平，確實(shí)很有可能：首聯(lián)“單車”二句意在暗示詩(shī)人被排擠、被貶謫的境遇；頷聯(lián)“征蓬”二句則抒發(fā)輾轉(zhuǎn)跋涉在塞外的悲苦；而頸聯(lián)“大漠”二句，亦可視為詩(shī)人置身在邊塞荒漠的孤寂感的寄托。也就是說(shuō)，詩(shī)歌前三聯(lián)都在抒發(fā)詩(shī)人的不平、憂憤，但至尾聯(lián)“蕭關(guān)”二句，詩(shī)人的情感發(fā)生了變化，與所謂的憂憤是不一致的?；蛟S，有人會(huì)說(shuō)此聯(lián)表現(xiàn)了詩(shī)人的孤單，因?yàn)槭掙P(guān)、都護(hù)等將士忙于戰(zhàn)事，無(wú)暇理會(huì)詩(shī)人。若如此解詩(shī)，那詩(shī)人不是在發(fā)憤抒情，而是在矯情訴苦了。這無(wú)疑違背了王維的創(chuàng)作初衷。

以“憂憤”解詩(shī)，還破壞了詩(shī)歌的有機(jī)性。任何成功的藝術(shù)都是一個(gè)有機(jī)的整體。法國(guó)美學(xué)家米蓋爾·杜夫海納曾以梵·高的繪畫(huà)為例談到這點(diǎn)：“梵·高畫(huà)的椅子并不向我敘述椅子的故事，而是把梵·高的世界交付給我：在這個(gè)世界中，激情即是色彩，色彩即是激情?！彼囆g(shù)作品中的人、事、景、物，由于經(jīng)過(guò)藝術(shù)家心靈的浸染，就不再是各自隔離的，而是表現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)特生命體驗(yàn)的有機(jī)聯(lián)系的組成部分。據(jù)此來(lái)看《使至塞上》，尾聯(lián)“蕭關(guān)”二句理應(yīng)寄寓了詩(shī)人的某種情感，這種情感雖然與憂憤不合，但是有一定的聯(lián)系。其中最能體現(xiàn)詩(shī)人在邊塞荒漠的生命體驗(yàn)的，是頷聯(lián)“征蓬”和頸聯(lián)“大漠”四句。關(guān)于頸聯(lián)“大漠”二句，下節(jié)集中分析，故此處只談?lì)h聯(lián)：詩(shī)人以“征蓬”自喻，并輔以“歸雁入胡天”的反襯（此句多被誤解為詩(shī)人像“歸雁”進(jìn)入“胡天”，完全忽略了“歸”的本義：對(duì)于北歸的大雁來(lái)說(shuō)，“胡天”就是它的家——筆者注），抒發(fā)出離家戍邊之苦痛。此情既承接首聯(lián)因“單車”出使的不平之情，又為后二聯(lián)的情感變化或升華作鋪墊。因?yàn)樵?shī)人所體驗(yàn)到的出塞之苦、離家之痛，其實(shí)也是那些將士曾經(jīng)且正在承受的煎熬，但是他們的表現(xiàn)、精神狀態(tài)與詩(shī)人完全不同。所謂“同是天涯淪落人”，詩(shī)人對(duì)于將士的戍邊生活有感同身受的“同情”。因此，當(dāng)詩(shī)人的視點(diǎn)由自身轉(zhuǎn)移到戍邊的將士身影上時(shí)，他的情感就已經(jīng)發(fā)生了變化，詩(shī)人已不再顧影自憐了。而所謂的“憂憤說(shuō)”不但不能合理地揭示尾聯(lián)“蕭關(guān)”二句的情感內(nèi)涵，還完全忽視全詩(shī)的內(nèi)在聯(lián)系，致使詩(shī)歌的分析零散化、片面化。

那么，為何會(huì)片面地認(rèn)為《使至塞上》就是抒發(fā)詩(shī)人的憂憤呢？

首先是論者受傳統(tǒng)的“知人論世”批評(píng)方法影響太深。以王維走河西源于朝廷黨爭(zhēng)失利的創(chuàng)作背景為參照，先入為主地尋繹詩(shī)歌中某些意象的情感內(nèi)涵，將詩(shī)歌等同于生活經(jīng)歷，而忽視詩(shī)人內(nèi)心復(fù)雜的創(chuàng)作心理及其變化。

其次是完全無(wú)視詩(shī)人的審美體驗(yàn)及其對(duì)他的創(chuàng)作心理、情感的影響。邊塞大漠的遼闊與荒寂，以及戎馬倥傯的戍邊將士的精神面貌，特別是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯麗景象，被視為客觀、如實(shí)的描寫，而詩(shī)人隱藏其中的崇高性體驗(yàn)及情感變化卻被忽略了。

二、主要?jiǎng)訖C(jī)源于詩(shī)人的崇高體驗(yàn)

“憂憤說(shuō)”表面上是以朝廷黨爭(zhēng)為背景，其實(shí)是從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)入手分析而得來(lái)的。對(duì)朝廷的安排不滿，確實(shí)是促使王維創(chuàng)作此詩(shī)的動(dòng)機(jī)，但不應(yīng)該將它視為唯一的動(dòng)力。文藝心理學(xué)研究表明，藝術(shù)家的每一次創(chuàng)作活動(dòng)都是由動(dòng)機(jī)簇即多種動(dòng)機(jī)交錯(cuò)做心理功促動(dòng)并完成的，因?yàn)閱我坏膭?dòng)機(jī)所調(diào)動(dòng)的心理能量，很難完成復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)。驅(qū)使王維創(chuàng)作《使至塞上》沖動(dòng)的至少有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：建功立業(yè)的渴求和對(duì)“單車”出塞的不滿。并且在這組“動(dòng)機(jī)簇”中，發(fā)揮主要作用的是對(duì)建功立業(yè)的渴求，而不是對(duì)被排擠的不滿。建功立業(yè)的渴求則源于詩(shī)人在親臨邊塞荒漠后，在目睹了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊所產(chǎn)生的崇高體驗(yàn)。

崇高感是融合了痛苦（挫折）和快樂(lè)（自豪）的復(fù)雜情感。德國(guó)哲學(xué)家康德曾指出自然中有兩種對(duì)象極易引起人們的崇高感：數(shù)量巨大的和力量強(qiáng)大的事物。大漠的空曠（數(shù)量）、長(zhǎng)河的顯豁、落日的宏巨（力量）所構(gòu)成的遼闊境界讓詩(shī)人喪失了想象力，更重要的是產(chǎn)生了個(gè)體生命的渺小感、虛無(wú)感：“因?yàn)槌绺哒且环N無(wú)限之大，與之相比，一切都是小的?！边@種突然而至的崇高感，如閃電般照亮了經(jīng)年參禪“奉佛”王維的佛心：人生本苦，五蘊(yùn)皆空。（《舊唐書(shū)·王維傳》）所謂的受排擠之不快、邊塞荒漠之苦等，都似云煙霎時(shí)消散在無(wú)盡的時(shí)空中。一切皆可歸于零。一切也將從零開(kāi)始。

作為一種“異常體驗(yàn)”，崇高感的重點(diǎn)在于激發(fā)人追求偉大、擁抱神圣的斗志。崇高的對(duì)象使人感到帶有痛覺(jué)的愉快：“第一步因物的偉大而有意無(wú)意地見(jiàn)出自己的渺小，第二步因物的偉大而有意無(wú)意地幻覺(jué)到自己的偉大”，“山的巍峨，海的浩蕩，在看第一眼時(shí)，都要給我們?nèi)舾烧痼@。但是不須臾間，我們的心靈便完全為山海的印象占領(lǐng)住，于是仿佛自覺(jué)也有一種巍峨浩蕩的氣概了”。“大漠”“孤煙”“長(zhǎng)河”“落日”所組成的宏闊畫(huà)面，瞬間將王維從驚懼中振作起來(lái)，詩(shī)人產(chǎn)生了建功立業(yè)的獻(xiàn)身沖動(dòng)。“使至塞上”的王維可能想起了十六年前寫下的詩(shī)句“盡系名王頸，歸來(lái)報(bào)天子”，內(nèi)心再次燃起了“從軍行”殺敵報(bào)國(guó)的英雄氣概。在詩(shī)人的眼中，此時(shí)雖“孤”卻“直”的狼煙，欲“落”卻“圓”的夕陽(yáng)，就像那些將士們一樣，那么簡(jiǎn)單又那么偉大。顯然，詩(shī)人的快樂(lè)（自豪）也體現(xiàn)在尾聯(lián)“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”中。若不拘泥于個(gè)別用詞“蕭關(guān)”“燕然”等與史實(shí)不合等細(xì)節(jié)，尾聯(lián)的“言外之意”，應(yīng)是詩(shī)人向戍守邊疆的“可愛(ài)的人”表達(dá)敬佩之情。這不僅是詩(shī)人情感的合理發(fā)展，也是受當(dāng)時(shí)主流邊塞詩(shī)影響的體現(xiàn)。據(jù)施蟄存先生分析：“開(kāi)元、天寶年間，唐朝對(duì)突厥、回紇、吐蕃，連年有戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的詩(shī)，一般是不反對(duì)的，因?yàn)槭切l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于參加這些戰(zhàn)爭(zhēng)的將士，又常常歌頌他們?yōu)槊褡逵⑿郏J(rèn)為他們是為國(guó)死節(jié)，不是貪功受賞?！拦?jié)從來(lái)豈顧勛一句就表現(xiàn)了這個(gè)觀點(diǎn)?！痹谕蹙S心中，戍邊將士就是令人仰慕的民族英雄。至此，詩(shī)人的情感由憂憤不平升華為向英雄致敬。

上述分析表明，以“憂憤說(shuō)”來(lái)解“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是很片面的?；谠?shī)人對(duì)被排擠的不滿，論者很輕易地認(rèn)為，此聯(lián)是“詩(shī)人把自己的孤寂情緒巧妙地熔化在廣闊的自然景象的描繪中”，而完全沒(méi)有考慮到詩(shī)人的崇高體驗(yàn)，及其情感的復(fù)雜變化。若是據(jù)“孤”“落”等詞能分析出“孤寂”的情感，那么此聯(lián)中的“直”有“挺拔”、“圓”有“圓滿”之意，能否以此類推地認(rèn)為表現(xiàn)了詩(shī)人陶醉于塞外美景的心理呢？?jī)H憑幾個(gè)字眼，根本難以體會(huì)出此聯(lián)的妙處，也難以明白為何它被王國(guó)維贊為“千古壯觀”的名句。對(duì)此，錢穆體會(huì)頗深：“摩詰詩(shī)之妙，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法，他雖沒(méi)有寫出來(lái)，但此情此景，卻盡已在紙。這是作詩(shī)的很高境界，也可說(shuō)摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境?！比缜八觯肮录拧敝皇窃?shī)人獲得崇高體驗(yàn)“第一步”的情感，而不是全部的，更不是主要的情感。崇高體驗(yàn)讓詩(shī)人徹底“清空”過(guò)往，身心暢快。若將此聯(lián)中的“孤”與首聯(lián)的“單”聯(lián)系起來(lái)比較，詩(shī)人前后的精神狀態(tài)已發(fā)生截然的變化：“我”不再垂頭喪氣，而是斗志昂揚(yáng)。因此，前述論者以“熔化”一詞來(lái)突出此聯(lián)“情景交融”的意境，若認(rèn)為融注其中的情感只是“孤寂”，非但不能達(dá)到目的，還會(huì)造成情景背離。

詩(shī)人的“崇高感”源于“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”之奇景。后者沒(méi)有消沉詩(shī)人的意志，反而激發(fā)了他扎根邊塞以建功立業(yè)的斗志。他對(duì)奇功偉業(yè)的憧憬以及對(duì)戍邊將士的仰慕，已取代了剛出塞時(shí)的憂憤不平之情?！俺绺吒小奔捌浯呱膭?dòng)機(jī)才是把握此詩(shī)主旨的關(guān)鍵。

三、為何說(shuō)報(bào)國(guó)之志是本詩(shī)主旨？

探尋《使至塞上》的主要?jiǎng)訖C(jī)及其心理變化，只是揭示了被“憂憤說(shuō)”遮蔽了的情感。而要切實(shí)地把握此詩(shī)的主旨，還需從已揭示的主要?jiǎng)訖C(jī)的角度，重新、整體地分析它的情感內(nèi)涵及其邏輯變化。

先說(shuō)詩(shī)歌首聯(lián)。對(duì)于“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”的理解，近來(lái)有研究者通過(guò)典故考證，指出“屬國(guó)過(guò)居延”系王維用蘇武典故以代自己出使武威事；又與異文“銜命辭天闕，單車欲問(wèn)邊”相比較，敏銳地揭示出用典的目的在于說(shuō)明自己的問(wèn)邊之志——“就如同漢代典屬國(guó)蘇武那樣經(jīng)歷艱辛，以圖報(bào)國(guó)”。但是，在解釋定稿為什么是“屬國(guó)過(guò)居延”時(shí)，該文認(rèn)為原因是“側(cè)重于出使表現(xiàn)”，并扣住“欲”字推斷此詩(shī)是王維發(fā)揮想象的“將要問(wèn)邊之作，而不是已經(jīng)問(wèn)邊之作”。這番見(jiàn)解雖然新奇，卻完全背離了研究者分析首聯(lián)用典的結(jié)論。依其“將要”的思路，詩(shī)歌后三聯(lián)都是在想象中抒發(fā)出塞的悲苦之情，這對(duì)于心存效仿蘇武“以圖報(bào)國(guó)”之志的王維來(lái)說(shuō)是完全沒(méi)必要的。因?yàn)樗麑?duì)于任何的悲苦是毫不在意的。

從渴求建功立業(yè)的動(dòng)機(jī)來(lái)分析，定稿之所以取“屬國(guó)過(guò)居延”，其實(shí)是王維借蘇武典故來(lái)突出矢志報(bào)國(guó)的創(chuàng)作意圖。由此，對(duì)于“欲”字的理解，只應(yīng)局限于首聯(lián)，而不應(yīng)讓它冠領(lǐng)全詩(shī)，即王維不僅“欲”像蘇武那樣單車問(wèn)邊，而且“欲”屬國(guó)過(guò)居延以此明志，這樣才合乎情理。況且從行文上看，化用蘇武出使匈奴的典故，就包含了“銜命辭天闕”和出使邊塞兩層意思，故刪“銜命辭天闕”而增“屬國(guó)過(guò)居延”，這樣的表達(dá)更精煉。與異文相比，定稿的首聯(lián)不再只是抒發(fā)受黨爭(zhēng)之累的失意、不平，還有暗表效忠之義。這一調(diào)整是他對(duì)已經(jīng)“使至塞上”的內(nèi)心情感真實(shí)流露的遵從。它與后文詩(shī)人的崇高感相照應(yīng)，與詩(shī)人對(duì)戍邊將士的謳歌相呼應(yīng)。

詩(shī)人對(duì)刻骨銘心的崇高體驗(yàn)的追認(rèn)，還可以詩(shī)歌題目為佐證。詩(shī)題命名為“使至塞上”的目的并不只是交代創(chuàng)作背景，而是對(duì)引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)之誘因的強(qiáng)調(diào)：它提醒讀者，此詩(shī)是在塞上親歷“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的崇高體驗(yàn)下產(chǎn)生的。也就是說(shuō)，此詩(shī)并不是王維的“將要問(wèn)邊之作”。經(jīng)此刪改，此詩(shī)要表達(dá)的主要情感在首聯(lián)就奠定了基調(diào)。

再看全詩(shī)的情感變化。它與首聯(lián)的情感基調(diào)也是相一致的，或者說(shuō)整首詩(shī)的情感變化是圍繞著首聯(lián)展開(kāi)的。詩(shī)歌的首聯(lián)寓報(bào)國(guó)之志于不平之中，抑中有揚(yáng)；頷聯(lián)用反襯手法抒發(fā)離家出塞之苦，抑而又抑；頸聯(lián)以無(wú)我之境呈現(xiàn)崇高感，情緒高昂，先抑后揚(yáng)；尾聯(lián)借對(duì)話含蓄地抒發(fā)謳歌之情，揚(yáng)而又揚(yáng)。詩(shī)歌首、頷聯(lián)以發(fā)抒憂憤為主，經(jīng)詩(shī)人崇高體驗(yàn)的轉(zhuǎn)接，至頸、尾聯(lián)變?yōu)閷?duì)戍邊將士的謳歌，詩(shī)歌整體上形成先抑后揚(yáng)的情感結(jié)構(gòu)。而從審美感受上說(shuō)，先抑后揚(yáng)或說(shuō)以抑襯揚(yáng)的情感邏輯，其重心都在“揚(yáng)”上。

“情動(dòng)于中而形于言。”詩(shī)歌的整體結(jié)構(gòu)其實(shí)是詩(shī)人內(nèi)心情感的藝術(shù)化表現(xiàn)?！妒怪寥稀废纫趾髶P(yáng)的節(jié)奏，不僅真實(shí)呈現(xiàn)了詩(shī)人崇高體驗(yàn)前后的情感變化，而且強(qiáng)化了矢志報(bào)國(guó)的詩(shī)歌主旨。

四、結(jié)語(yǔ)

《使至塞上》的主旨不是抒發(fā)憂憤，而是表達(dá)詩(shī)人殺敵報(bào)國(guó)之志。它應(yīng)歸屬于當(dāng)時(shí)“高岑”等代表的主流邊塞詩(shī)。所謂的“憂憤說(shuō)”因無(wú)視詩(shī)人的崇高情懷，似有讓詩(shī)歌淪為泄私憤的嫌疑。認(rèn)識(shí)這點(diǎn)的關(guān)鍵，在于正視王維“使至塞上”的崇高體驗(yàn)。而要體會(huì)詩(shī)中的崇高感，必須從文本內(nèi)部入手通過(guò)分析詩(shī)人的審美心理以及情感的變化，才可能做得到。只用傳統(tǒng)的“知人論世”方法即從詩(shī)歌與作者身世的聯(lián)系來(lái)分析，則會(huì)遮蔽它。對(duì)《使至塞上》主題的新解，再次證明經(jīng)典好詩(shī)不僅源于真實(shí)的生命感動(dòng)，還在于完美地表現(xiàn)了詩(shī)人的高遠(yuǎn)生命情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳夏平.王維《使至塞上》新賞[J].古典文學(xué)知識(shí)，2019（1）：24-25.

[2] 米蓋爾·杜夫海納著，孫非譯.美學(xué)與哲學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985：26.

[3] 肖鷹.美學(xué)與藝術(shù)欣賞[M].北京：高等教育出版社，2004：64.

[4] 朱光潛.朱光潛全集（第一卷）[C].合肥：安徽教育出版社，1987：430.

[5] 施蟄存.唐詩(shī)百話[M].上海：上海古籍出版社，1987：100，121.

[6] 上海辭書(shū)出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心編.唐詩(shī)三百首鑒賞辭典[C].上海： 上海辭書(shū)出版社，2006：87.

[7] 王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：16.

[8] 錢穆.談詩(shī)[A].//中華書(shū)局編輯部編.怎樣賞詩(shī)[C].北京：中華書(shū)局，2012：28.

[9] 胡可先.王維《使至塞上》詩(shī)發(fā)微[J].古典文學(xué)知識(shí)，2019（4）：129-130.

作 者： 龔云普，文學(xué)博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)；龔馨雅，文學(xué)碩士，福建省晉江一中中教一級(jí)教師。

編 輯：水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com