山姆·謝潑德戲劇《旅行者》中的雙重文化觀照

【摘要】 《旅行者》（La Turista）是山姆·謝潑德從先鋒劇到家庭劇轉(zhuǎn)型時(shí)期的作品，該劇呈現(xiàn)了墨西哥文化與美國(guó)文化的特質(zhì)，表達(dá)了他對(duì)墨西哥印第安文化和美國(guó)現(xiàn)代文明的思考。在雙重的文化觀照中啟迪觀眾自覺主動(dòng)地去判斷和反思兩種文化的不足之處。

【關(guān)鍵詞】 山姆·謝潑德；《旅行者》；雙重文化

[中圖分類號(hào)]J83 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

1967年，美國(guó)著名戲劇家山姆·謝潑德創(chuàng)作了兩幕劇《旅行者》，該劇為他獲得了第四個(gè)奧比獎(jiǎng)（外百老匯戲劇獎(jiǎng)）?！堵眯姓摺肥巧侥贰ぶx潑德的第12部作品，該劇是謝潑德風(fēng)格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵之作，美國(guó)的學(xué)者和評(píng)論家都對(duì)《旅行者》給予了贊譽(yù)和肯定。它不僅擴(kuò)大了謝潑德戲劇的受眾，也為謝潑德帶來了更多的劇院合作機(jī)會(huì)。1969年，《旅行者》被選為英國(guó)皇家劇院樓上劇場(chǎng)首演季的第二部作品，并且由資深導(dǎo)演羅杰·亨德里克斯·西蒙執(zhí)導(dǎo)，這一選擇凸顯了謝潑德在劇場(chǎng)的重要地位。

一、《旅行者》劇情介紹

劇作《旅行者》（LA TURISTA）創(chuàng)作于山姆·謝潑德在墨西哥旅居期間，劇作家在墨西哥尤卡坦半島上完成了劇本。該劇于1967年3月在紐約美國(guó)地方劇院首演，此后于1969年在倫敦皇家劇院上演。

LA TURISTA是一個(gè)西班牙語單詞，有旅行者和痢疾雙重含義，這也點(diǎn)明了戲劇的主要情節(jié)，即一對(duì)在旅行中患上痢疾病的美國(guó)夫婦求醫(yī)的故事。劇作家采用了倒敘的敘述方式。第一幕發(fā)生在墨西哥的鄉(xiāng)村旅館，肯特和薩勒姆這對(duì)年輕的美國(guó)夫婦在墨西哥旅行，肯特被嚴(yán)重曬傷?？咸刂饾u出現(xiàn)了腹瀉的癥狀，與此同時(shí)，一個(gè)離家出走的墨西哥土著男孩進(jìn)入了他們的房間并要求給他們擦鞋以換取錢財(cái)，肯特對(duì)墨西哥土著男孩發(fā)表了一系列刻板的、蔑視性的言論?！拔疑踔敛桓艺曀此紳M豬油的雙手，猩紅的雙眼，難聞的氣味，讓他走?！盵 1 ] 2 6 2“如果我這么窮，我會(huì)自殺的?！盵 1 ] 2 6 1小男孩向肯特臉上吐口水，肯特的痢疾病因此變得嚴(yán)重?？咸貜男l(wèi)生間出來，看到小男孩霸占了他的床，突然暈倒在地。薩勒姆請(qǐng)求男孩幫忙找一個(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，墨西哥當(dāng)?shù)刈栽偀o所不能的巫醫(yī)前來救治肯特，巫醫(yī)以一副典型的印第安裝束登場(chǎng)，進(jìn)行了一系列活雞祭祀等繁瑣的巫術(shù)儀式，肯特的病還是毫無起色。第二幕又回到了他們?cè)谌ツ鞲缰暗拿绹?guó)旅店，肯特患上了昏睡病，時(shí)不時(shí)就會(huì)昏睡過去，醒過來就會(huì)胡言亂語。他們向美國(guó)一流的名醫(yī)求助，準(zhǔn)備病好之后去墨西哥旅行，美國(guó)的醫(yī)生則是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的全副武裝的鄉(xiāng)村醫(yī)生打扮，攜帶大量先進(jìn)儀器，美國(guó)醫(yī)生診斷他患了“慢性昏睡性腦炎”，給他開了苯丙胺，提出的診療方案毫無療效，只是讓薩勒姆和助手?jǐn)v扶著肯特一直踱步，而他卻在診療過程中睡著了。薩勒姆對(duì)醫(yī)生的玩忽職守感到憤怒，準(zhǔn)備打電話另找一家診所，卻發(fā)現(xiàn)電話線路在醫(yī)生進(jìn)來的時(shí)候就被切斷了，他們因此爆發(fā)沖突，拔槍相向。

劇中，肯特和薩勒姆首先向美國(guó)醫(yī)療技術(shù)求助，然而美國(guó)名醫(yī)連昏睡病都治不好，甚至玩忽職守，這表示先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)有時(shí)也是無力的。于是，肯特和塞勒姆轉(zhuǎn)而向墨西哥巫術(shù)求助，他們不再是以“游客”的邊緣身份旁觀著墨西哥的文化，轉(zhuǎn)而成為古老巫術(shù)儀式的重要參與者，然而巫醫(yī)的治療方式只是在病人和雞群之間重復(fù)地畫著十字，墨西哥的古老巫術(shù)也不能治愈他們的疾病。

痢疾和嗜睡病都是最普通的病癥。美國(guó)是先進(jìn)的工業(yè)文明的代表，墨西哥則保有古老的文明，然而面對(duì)最普通的病癥，他們的治療方式荒誕不經(jīng)、全然無用。劇作家借此諷喻了現(xiàn)代文明與古老印第安文明中的弊端與不足之處。

二、墨西哥與美國(guó)的雙重文化觀照

（一）墨西哥文化元素

在《旅行者》中，山姆·謝潑德相對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)了墨西哥與美國(guó)的兩種不同的文化元素。在山姆·謝潑德的戲劇中，墨西哥不僅僅只是一個(gè)地標(biāo)，而是作為心靈的隱喻在其戲劇中扮演著重要的角色。墨西哥是瑪雅文化的發(fā)源地，保留著較為完整的印第安文化，墨西哥的歷史和文化深深吸引著謝潑德。山姆·謝潑德的許多劇作都體現(xiàn)出他對(duì)墨西哥印第安文化的關(guān)注。處女作《牛仔》表現(xiàn)嬉皮士與印第安人的沖突，《沉默的舌頭》表現(xiàn)印第安女性的生存狀況，《康蘇埃拉之眼》的場(chǎng)景設(shè)置在墨西哥叢林深處的鄉(xiāng)村旅館中。

首先，在《旅行者》中，劇作家用了完整的一幕來呈現(xiàn)神秘國(guó)度的原始巫術(shù)儀式，詳細(xì)地描寫了墨西哥人的巫術(shù)活動(dòng)，這表現(xiàn)了他對(duì)墨西哥地區(qū)神秘的原始巫術(shù)的著迷。在印第安人的觀念中，大自然的力量和人類的狀況之間存在著一種真切的關(guān)系，人類與這些不同的自然力量不是割裂開來的。墨西哥土著的生活中，人與土地、自然界萬物有著密切的聯(lián)系，這種聯(lián)系就是超自然力量的有力來源。在治療肯特的巫術(shù)儀式中，熏香是為了向上帝祈禱，墨西哥人相信煙會(huì)把祈愿帶入天堂。蠟燭是為了讓上帝向下看，看到蠟燭的光就會(huì)知道有人在祈禱。放鞭炮則是為了驅(qū)除邪靈，因此使得靈魂從身體中解放出來。這個(gè)原始村落里的原住民相信靈魂附身，疾病是因?yàn)樾办`附體，要想身體恢復(fù)健康，必須用某種方法將惡靈趕出身體，用鞭子抽打肯特就是為了驅(qū)趕邪靈。將活雞宰殺，用以祭祀，將雞血滴在他的背上，意味著好的靈魂進(jìn)入他的體內(nèi)，身體將會(huì)恢復(fù)健康。衣服會(huì)被燒掉，因?yàn)樗麄兿嘈判皭旱撵`魂仍然附著在衣服上。最后雞會(huì)被帶往山頂，扔進(jìn)火里以祭祀神明。

謝潑德在學(xué)者M(jìn)atthew Roudane對(duì)他的訪談中解釋了他的戲劇中何以使用如此多的墨西哥文化元素：“墨西哥是美國(guó)應(yīng)當(dāng)成為的樣子。墨西哥仍然保留本心，非凡的激情，保留了家庭和文化深深的根源?！盵 2 ] 7 720世紀(jì)60年代，美國(guó)政治及社會(huì)處于一個(gè)大動(dòng)蕩的狀態(tài)中，嬉皮文化運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，沖擊了美國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)道德倫理觀念，物質(zhì)財(cái)富并不能填補(bǔ)現(xiàn)代人精神上的空虛和苦悶。在墨西哥大地上，曾誕生了瑪雅文明、奧爾梅克等印第安人建立的奴隸制文明。山姆·謝潑德熱衷于去墨西哥旅行，他視墨西哥的瑪雅文化遺址圖倫為人間天堂。墨西哥的物質(zhì)條件雖然相對(duì)匱乏，但人們的精神處于飽滿富足的狀態(tài)，他們保留著非凡的激情，對(duì)未來的美好生活充滿熱烈的期待。

美國(guó)學(xué)者DeRose稱謝潑德的這一行為為“帝國(guó)主義懷舊”（imperialist nostalgia）[ 3 ] 1 6 5，謝潑德稱贊美洲原住民的精神、文化和生活方式，認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于高度科技化、軍事化、工業(yè)化的美國(guó)社會(huì)。謝潑德力圖還原和再現(xiàn)印第安人的傳說和儀式，希望以此引起人們對(duì)印第安人歷史困境的關(guān)注。因此，在《旅行者》中，山姆·謝潑德用大量的篇幅，力求真實(shí)地記錄下印第安人的巫術(shù)儀式，并在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。劇作家創(chuàng)作此劇本的尤卡坦半島是古瑪雅文化的搖籃之一，時(shí)至今日，瑪雅人口仍占據(jù)該島人口的很大比重，瑪雅語仍然被廣泛使用，在風(fēng)俗習(xí)慣、民間藝術(shù)等方面仍保持其民族傳統(tǒng)。在劇中，島上的原住民說著比尤卡坦半島上的人更純正的瑪雅語，不混雜任何其他語言。這是作者希望印第安文化保存的理想狀態(tài)，印第安文化作為美國(guó)文化的“他者”，山姆·謝潑德不可避免地將其理想化和標(biāo)簽化了。然而他并不認(rèn)為印第安文化是完美的，他在戲劇中呈現(xiàn)出了印第安文化的愚昧與不足。在《旅行者》一劇中，劇作家用他的悲憫之心關(guān)注到了女性的生存境遇以及墨西哥土著居民的貧困狀況?！芭儚?4歲開始生育，平均壽命38歲，通常在她們?nèi)ナ乐耙?5個(gè)孩子。”[ 1 ] 2 7 2墨西哥土著男孩的貧困與美國(guó)夫婦的富有表現(xiàn)了美國(guó)人與墨西哥人在當(dāng)代世界資源分配中的沖突。巫醫(yī)治病時(shí)用來祭祀的雞是女性的替代品，因?yàn)樵谧钤醯奈變x中，在政府立法之前，人們把年輕女孩供奉給神。

（二）美國(guó)文化元素

謝潑德是一個(gè)具有鮮明美國(guó)特色的劇作家，《旅行者》中充滿了美國(guó)文化元素。肯特和薩勒姆都是美國(guó)香煙品牌，肯特是美國(guó)第二大煙草公司R.J. Reynolds Tobacco Company旗下的美國(guó)卷煙品牌，是第一個(gè)流行的過濾香煙，肯特香煙更適合男性，因此用作丈夫的名字。薩勒姆香煙1956年由美國(guó)雷諾煙草公司推向市場(chǎng)，是世界上第一個(gè)混合型薄荷專煙品牌，到現(xiàn)在依然是薄荷煙最著名的品牌之一，它的受眾多為女性，因此用作妻子的名字。此外，薩勒姆也是美國(guó)以女巫文化聞名的小鎮(zhèn)?？咸嘏c薩勒姆在劇中可以看作是美國(guó)文化的象征。

人物出場(chǎng)時(shí)，薩勒姆閱讀的是美國(guó)的《生活》雜志，《生活》是美國(guó)圖畫雜志，受眾多為女性；而肯特閱讀的是《時(shí)代》雜志，創(chuàng)刊于1923年，是美國(guó)三大時(shí)事性周刊之一，內(nèi)容廣泛，它是美國(guó)文化的一個(gè)鮮明符號(hào)，具有世界范圍內(nèi)的廣泛影響力?？咸厥且粋€(gè)非常傲慢的美國(guó)人形象，出場(chǎng)時(shí)他只著內(nèi)衣，去衛(wèi)生間后再次回到舞臺(tái)，就以一副牛仔打扮出場(chǎng)，頭戴寬邊巴拿馬帽，著亞麻襯衫，穿手工制作的靴子，腰間還配有一把手槍，皮膚也從出場(chǎng)時(shí)的深紅色變?yōu)榘咨Ｋ麑?duì)墨西哥小男孩使用侮辱性詞匯，對(duì)墨西哥土著居民充滿了刻板印象，認(rèn)為他享受著當(dāng)?shù)厝艘惠呑訜o法享受到的物質(zhì)財(cái)富，他體現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)年輕人對(duì)于自身物質(zhì)文化的極大自信。

20世紀(jì)60年代末，美蘇冷戰(zhàn)不斷升級(jí)，美國(guó)年輕人普遍籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的恐慌之中，促使年輕人尤其是一代嬉皮士對(duì)現(xiàn)代文明及賴以生存的價(jià)值基礎(chǔ)進(jìn)行重新思考?？咸睾退_勒姆作為美國(guó)文化的象征，他們的病并不是表面上如此簡(jiǎn)單好治的痢疾，而是美國(guó)青年人內(nèi)在精神層面的病癥，因美國(guó)夢(mèng)和原有的精神信仰破滅，產(chǎn)生了巨大的精神危機(jī)。墨西哥與美國(guó)相比，與自然的聯(lián)系更緊密，也更具有現(xiàn)實(shí)的根基，它通過保存完好的美洲原住民文化與過去建立了聯(lián)系。而美國(guó)缺少的正是這種根源，《旅行者》的旅途正是許多患有精神危機(jī)的美國(guó)年輕人的尋根之旅，尋找的是美國(guó)文化的根基。劇本在薩勒姆與醫(yī)生助手哼唱《當(dāng)約翰邁步回家時(shí)》（When Johnny Comes Marching Home）中走向尾聲。這一歌曲在第一幕中以哼唱的形式出現(xiàn)，在墨西哥文化中，美國(guó)文化始終作為一塊背景板滲透其中。這是一首美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)表達(dá)人們期盼戰(zhàn)場(chǎng)上的親人朋友早日回家的歌曲，以一首愛爾蘭的反戰(zhàn)歌曲——《Jonny I Hardly Knew Ye》的旋律為主旋律。劇作家運(yùn)用此歌曲包含其歸家的期許，也顯露了他作為嬉皮士的反戰(zhàn)精神。

三、《旅行者》的戲劇藝術(shù)特征

《旅行者》是山姆·謝潑德的第一部?jī)赡粍?，是謝潑德從先鋒劇到現(xiàn)實(shí)主義戲劇過渡時(shí)期的作品，兼有兩者的特征。一方面，戲劇具有先鋒劇的特征，將神秘莫測(cè)的故事碎片混雜一體，就像拼貼游戲的組合。戲劇的臺(tái)詞具有跳躍性和即興發(fā)揮的特點(diǎn)，缺乏前后連貫的語言；另一方面，也具有基本完整的情節(jié)和主題。兩幕分別發(fā)生在墨西哥和美國(guó)，形成了對(duì)照的兩端。

首先，在戲劇的場(chǎng)景設(shè)置上，兩幕劇形成戲劇反差，也分別具有各自的民族特色。第一幕發(fā)生在墨西哥旅館中，第二幕發(fā)生在美國(guó)旅館中。在第一幕中，色彩是明亮的，整個(gè)后臺(tái)墻是明亮的淡黃色，門是鮮橙色。第二幕中，色彩被棕褐色和灰色取代。兩幕無論是從房間的整體到標(biāo)語都形成了一種對(duì)照關(guān)系，第一幕中使用的是紅色字體的西班牙語標(biāo)語：“CUARTO DE BANO”（浴室）、“NO MOLESTAR FOR FAVOR”（請(qǐng)勿打擾）；第二幕則使用黑白相間的英語標(biāo)語。在場(chǎng)景設(shè)置中，第二幕的關(guān)鍵詞是“塑料”，謝潑德特別強(qiáng)調(diào)了電話、床腳以及塞勒姆的衣服都是塑料制成的，這表現(xiàn)出20世紀(jì)60年代美國(guó)工業(yè)文明的發(fā)達(dá)程度。其次，這種對(duì)照表現(xiàn)在肯特所患病癥的不同。在美國(guó)，肯特所患的疾病是嗜睡病，是一種典型的美國(guó)富人精神病癥。而在墨西哥，因?yàn)槲镔|(zhì)條件較差，肯特所患的是痢疾病。這兩種疾病，一個(gè)是精神疾病，一個(gè)是身體疾病。這樣的安排反映了謝潑德的一種迷茫狀態(tài)，在美國(guó)主流文化中，他的精神狀態(tài)萎靡不振。而在墨西哥文明中，他又無法滿足自己基本的物質(zhì)需求。再者，表現(xiàn)在美墨兩國(guó)工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明的對(duì)比。美國(guó)的一流名醫(yī)使用最先進(jìn)的儀器進(jìn)行檢測(cè)，而墨西哥巫醫(yī)使用的都是自然的工具，祈求的是自然的力量；美國(guó)作為先進(jìn)的現(xiàn)代文明國(guó)家與墨西哥這個(gè)保留印第安文化遺產(chǎn)的國(guó)家形成鮮明對(duì)比。在美國(guó)，肯特處于一種譫妄的狀態(tài)，他無法正常的思考，也無法與人交流。這是當(dāng)時(shí)存在于美國(guó)年輕人中的精神危機(jī)，表現(xiàn)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)、空虛、迷惘。20世紀(jì)60年代嬉皮文化運(yùn)動(dòng)打破規(guī)定，沖擊中產(chǎn)階級(jí)道德觀。一方面，嬉皮士們離經(jīng)叛道，反叛主流文化傳統(tǒng)；另一方面，反主流文化價(jià)值觀不足以支撐他們的理想，因此他們?nèi)テ渌幕袑で笱a(bǔ)充和支持。美洲原住民和他們的文化受到反主流文化的普遍崇拜并被吸收。墨西哥印第安人的物質(zhì)生活雖然匱乏，但是他們的精神處于滿足的狀態(tài)，對(duì)神靈樸素的信仰使得他們敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種苦難。

對(duì)照是謝潑德常用的戲劇處理方式，這種對(duì)照，使觀眾很難在其中窺見作者內(nèi)心的天平傾向于哪一端，他只是將對(duì)立的兩極不加色彩地呈現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上。這樣的處理方式在《情癡》中也可以看到，關(guān)于理智與情欲的兩難，謝潑德不偏不倚，從不會(huì)告訴觀眾答案。他只是把問題剖析在我們的眼前，至于觀眾如何抉擇，就具有無限的空間和延展性。墨西哥恰恰是美國(guó)的一個(gè)參照物，西方現(xiàn)代文明與古老的印第安文明形成了相互觀照，身在墨西哥旅行的謝潑德，暫離美國(guó)的社會(huì)環(huán)境，促使他在另一地域冷靜地審視美國(guó)社會(huì)、美國(guó)價(jià)值觀和美國(guó)夢(mèng)，在其他文化中尋求心靈探索和自我超越。美國(guó)的現(xiàn)代文明與墨西哥的古老文明都無法醫(yī)治好最普通的病癥，那么美國(guó)夢(mèng)的幻滅、精神上的危機(jī)如何得以解決？現(xiàn)代物質(zhì)文明是無法醫(yī)治現(xiàn)代人的精神危機(jī)的，而古老的文明也有弊端，謝潑德希望找到一條道路，拯救精神危機(jī)，解決社會(huì)問題。他希冀在兩者之間尋找一種理想的平衡，糾正現(xiàn)代文明的不足。

謝潑德的戲劇引導(dǎo)觀眾以新的方式看待問題，“六十年代是一個(gè)相信魔力和無邪，對(duì)個(gè)人愿望的無窮威力保持著一種動(dòng)人信仰的時(shí)期”[ 4 ] 2 1 1，肯特穿過旅館的墻壁，離開舞臺(tái)，在墻壁中留下一個(gè)剪影，這是謝潑德提出的醫(yī)治人心之道，即“打破”，打破舞臺(tái)上的墻，打破規(guī)定，粉碎權(quán)威，沖擊中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)倫理道德。他希望借用印第安古老文明作為反主流文化的旗幟，反叛中產(chǎn)階級(jí)的文化傳統(tǒng)，為20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)年輕人的精神危機(jī)提出一條救贖之道，促使他們尋求真實(shí)的自我，追求自由，獲得精神的安寧。

總之，謝潑德通過《旅行者》一劇表達(dá)了他對(duì)墨西哥印第安文化和美國(guó)現(xiàn)代文明的思考，可以看出，他對(duì)兩者都是懷疑和批判的。印第安文化神秘卻也充滿迷信和愚昧，美國(guó)現(xiàn)代文明看似先進(jìn)卻也充滿貪欲和謊言，所以劇作家把兩者放在一起進(jìn)行對(duì)比聯(lián)結(jié)，讓觀眾自覺主動(dòng)地去判斷和反思，啟迪觀眾主動(dòng)地去尋求解決精神危機(jī)的辦法。

參考文獻(xiàn)：

[1]Richard Gilman.Sam Shepard：Seven Plays[M].New York：Bantam Books，1981.

[2]Matthew Roundan′e.The Cambridge Companion To Sam Shepard[M].NewYork：Cambridge University Press，2002.

[3]Shannon Blake Skelton.The Late Work of Sam Shepard[M].London：the British library，2016.

[4]Morris Dickstein.伊甸園之門——六十年代美國(guó)文化[M].上海：上海外語教育出版社，1985.

作者簡(jiǎn)介： 金新杰，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)碩士研究生，主要從事美國(guó)當(dāng)代戲劇研究。