自由圖騰：王二的精神家園

摘 要：王二作為王小波一系列小說的敘述者、主人公，既是推動(dòng)故事發(fā)展的文本角色，還承載了王小波的精神探索。本文從立體把握、平面分析的角度，對《時(shí)代三部曲》中的一系列“王二”形象進(jìn)行了細(xì)致的敘述和分析，從而深入到這些“王二”共同的精神家園——自由圖騰，進(jìn)而探討了王小波的自由觀。

關(guān)鍵詞：王小波 王二 自由圖騰

在我國流派紛紜的當(dāng)代文壇中，王小波是一位難得的小說家，他不屬于哪一個(gè)創(chuàng)作群體。他以個(gè)性張揚(yáng)、機(jī)智戲謔的文字特立獨(dú)行地立于當(dāng)代文壇，人們稱他為“體制外作家”“文壇外高手”。生于1952年的王小波，歷經(jīng)大煉鋼鐵、“文革”、高考、出國，先后當(dāng)過知青、民辦教師、工人，最終把寫小說作為畢生事業(yè)，成為自由撰稿人。在他的作品里，沒有確定的語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)以及道德、規(guī)范、價(jià)值，背叛了傳統(tǒng)敘事邏輯和敘事方式，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和文學(xué)模式也被重新闡釋，這些也正是王小波小說能夠產(chǎn)生如此廣泛影響一個(gè)重要原因。深入研究生前備受冷遇的王小波及其被誤讀的作品，有著獨(dú)特的價(jià)值。

一、王小波與《時(shí)代三部曲》

作為一個(gè)自由撰稿人、一個(gè)自由思想者，王小波的行為和他的文字都是獨(dú)特的、自由的。社會(huì)學(xué)家李銀河（王小波的妻子）曾說，在我們這樣的社會(huì)中，只有理論家，權(quán)威理論的闡釋者和意識(shí)形態(tài)專家，不出思想家，而王小波是個(gè)例外，他是一位自由思想家，他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。一個(gè)熱愛理性和思考的自由主義者應(yīng)該是對王小波最為確切的概括。

《時(shí)代三部曲》是王小波的代表作，囊括了王小波生前出版的所有小說，是王小波作品的精華，代表著他對文學(xué)的關(guān)懷和理解，代表了他渴求達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)。讀小波的小說，你會(huì)樂在其中，精神愉悅。如果你閱讀了他的雜文，帶著對他雜文的感悟再去閱讀他的小說，你會(huì)獲益匪淺，得到很多啟迪?！稌r(shí)代三部曲》是王小波《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》三個(gè)系列小說的合集，他通過《黃金時(shí)代》來寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)，通過《白銀時(shí)代》來寫未來社會(huì)，通過《青銅時(shí)代》來寫發(fā)生在過去的事情，把三部小說用一種邏輯順序聯(lián)系了起來，讓它們成為一體，而不是獨(dú)立的。而聯(lián)系這三部曲的關(guān)鍵人物就是“王二”，是作者情有獨(dú)鐘的一個(gè)人物形象。

作為王小波《時(shí)代三部曲》中的主要人物，“王二”顯然是個(gè)象征符號(hào)，在小說中幾乎無所不在。一系列的“王二”們是一群不合時(shí)宜的人，小說所反映的時(shí)代不同，“王二”扮演的角色就不同：《黃金時(shí)代》中的“王二”，是主人公也是敘述者；《白銀時(shí)代》中，“王二”是被敘述的故事主人公；《青銅時(shí)代》中，他只是故事的敘述者，“我”（王二）的不斷出現(xiàn)，不僅敘述著故事，還把自己的生活也滲入其間，成為小說的另外一條線索。“王二”系列中主人公大多都在一種被設(shè)置的生活之中，他們有著跟王小波一樣的身高，普通而真實(shí)，某種意義上，這就是王小波浪漫主義的自傳體小說。王小波其人可以用一個(gè)“真”字來概括，真性情，真學(xué)識(shí)，講真話，說別人說不了的，說別人不敢說的。他筆下的“王二”充滿智慧，追求自由，即使是生在一個(gè)匪夷所思的荒唐年代，也可以有所為，有所不為。在《黃金時(shí)代》中，“王二”有活力，有思考，有欲望，有抗?fàn)?，展現(xiàn)了健康的人性和智慧的頭腦，還有一點(diǎn)“靈性”，雖然有時(shí)候顯得不那么正經(jīng)，但說出的話是真心真情的?！巴醵庇兴麄冏约旱木窦覉@，他們反抗這種被設(shè)置好的生活，可以說，王小波自由主義思想在這些“王二”們身上得到了很細(xì)膩的展現(xiàn)。

隨著“王小波熱”的掀起，我們發(fā)現(xiàn)，一些評論把歸屬同一的“王二”進(jìn)行了精神品質(zhì)的劃分，用一個(gè)詞、一個(gè)概念做形式上的把握，這種處理方法，在某種意義上，是有一定合理性的。通過對《時(shí)代三部曲》的審美觀照，我覺得，每一個(gè)“王二”都是作為一個(gè)鮮活飽滿的生命體而存在的，他們自身就是獲得相互區(qū)別的根據(jù)，因而，只有通過對這些個(gè)體的認(rèn)識(shí)、把握，才能更好地、更深層次地去探討“王二”——這個(gè)頗具圖騰意味的象征。本文將從《時(shí)代三部曲》不同的作品中，提煉出六個(gè)不同時(shí)代背景、不同職業(yè)、不同經(jīng)歷的“王二”形象，從三個(gè)不同的精神層面，將六個(gè)“王二”歸類，進(jìn)行細(xì)致的形象分析，去打開他們的精神家園?？催^王小波小說的人都會(huì)有一個(gè)感觸，“陰陽兩界”是貫穿其小說的一個(gè)重要表現(xiàn)手法，主人公往往在陽界無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，被人看作異類，在陰界卻可以找到他們所期待的自由，自由自在地享受樂趣。在對每個(gè)“王二”形象的分析上，本文也將通過“陰界”“陽界”兩個(gè)層面進(jìn)行平面直觀的描寫，在交代其現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的同時(shí)去感受他們的精神世界。

二、自由圖騰：“王二”的精神家園

在讀過《時(shí)代三部曲》以后，我對“王二”的精神家園——自由圖騰有了一些體會(huì)。我認(rèn)為，王小波《時(shí)代三部曲》中所表現(xiàn)出的“王二”的“歸依感”“生存力量”“生活世界的真”三個(gè)層面，是對自由圖騰內(nèi)涵的最好概括。歸依感，是王二向自由的靠攏，隨著他對現(xiàn)實(shí)中種種現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，逐漸建立了自己獨(dú)特的精神世界，那里有現(xiàn)實(shí)世界中難以實(shí)現(xiàn)的自由，他不斷地接近這個(gè)精神世界，希望可以在其中追求自己認(rèn)為有趣的事情，這是他對其精神世界的一種歸依，對自由的一次接觸。生存力量在這三個(gè)精神層面中居于核心地位，是王二的自由理想與現(xiàn)實(shí)遭遇之間的一種張力。歸依感是王二向自由靠攏，生存力量就是他用自由支撐自己在現(xiàn)實(shí)世界的生活，讓自由成為生存的原動(dòng)力。作品中多數(shù)“王二”都表現(xiàn)出了這種生存力量，不管現(xiàn)實(shí)中受到了多大的壓迫與傷害，他們都堅(jiān)強(qiáng)地生存著，是對自由的信仰支撐著他們的一切。生存力量發(fā)展到足夠強(qiáng)大的時(shí)候，就會(huì)進(jìn)入一種新的境界，也就是生活世界的真，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中表現(xiàn)出本真的自我，無所顧慮，自由自在，這也許是現(xiàn)實(shí)世界中自由的最高境界?！饵S金時(shí)代》中的王二就是這種境界的人，給人印象尤為深刻。

《時(shí)代三部曲》中，“王二”這個(gè)人物以不同的形象、性格展現(xiàn)在讀者面前，構(gòu)成了一個(gè)令人捧腹、回味，又可以引發(fā)一些思考的系列。我們可以從“王二”身上感覺到作者為他們建立的那個(gè)“精神家園”，那里充滿了對自由的向往和追求自由的愉悅，那里寄托著他們對于獨(dú)特、優(yōu)美、卓異、神奇的渴望，總是有一種揮之不去的，對于一種獨(dú)立的、創(chuàng)造性的生活的夢想。帶著這樣的感覺，我就從以上自由圖騰的三個(gè)精神層面來談?wù)勥@六個(gè)相似而又不大一樣的“王二”。

（1）王二的歸依感

《時(shí)代三部曲》中“王二”所體現(xiàn)出的歸依感，是其自由理想最淺層次的釋放，可以看作是對自由的嘗試、接觸，王二歸依自由，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活無趣，沒有方向，沒有自由，自己的理想只是空想，需要另一個(gè)世界來施展自己，這個(gè)新世界就是他的精神家園，那里有自由的圖騰柱，有自己向往的一切。《萬壽寺》和《我的陰陽兩界》中，“王二”就很好地體現(xiàn)了這種歸依感。

《萬壽寺》是王小波的最后一部長篇小說，也是他篇幅最長的一部小說，是解讀王小波敘事藝術(shù)的最好文本。敘述者王二是住在萬壽寺的歷史研究所助研，雖在歷史研究所工作，但他的興趣卻在寫小說上，出過幾本小說集，寫出了薛嵩與紅線的故事，因車禍?zhǔn)ビ洃浐?，靠閱讀自己的手稿漸漸恢復(fù)記憶。他會(huì)修各種儀器，希望領(lǐng)導(dǎo)把自己貶作一個(gè)管子工，就可以去捅萬壽寺的下水道，讓大家避免都浸在糞水里。他生活在一個(gè)庸俗的世界里，一個(gè)泡在糞水里的大院里，因此他渴望一個(gè)想象的、詩意的世界，他認(rèn)為人只生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中是不夠的，還應(yīng)該有一個(gè)精神上的世界。這是一種歸依之感，想借助著這種歸依，去真切地體會(huì)詩意、自由的世界里自己的脫俗生活，王二是在追逐自由，但又無奈地忍受著現(xiàn)實(shí)。王二在車禍中不幸失去了記憶，卻在失憶中感受到了一個(gè)真實(shí)而非庸俗的世界，但無奈最終還是再次回歸了這種庸俗，也許作者認(rèn)為缺少了庸俗，無法顯現(xiàn)王二那暫時(shí)的高貴，在庸俗世界中，王二始終都能清醒地認(rèn)清庸俗，自己的行為都是在盡量地遠(yuǎn)離庸俗，在他眼中，現(xiàn)實(shí)世界就像在古長城里一樣，沒有自由。文中的王二透露著對現(xiàn)實(shí)的無奈，只能在創(chuàng)作小說的樂趣中獲得歸依感，將自己放到自由、詩意的新世界中去。

《萬壽寺》中，王二作為敘述者，隨著小說迷宮般情節(jié)的展開，其身份也變得曖昧不明、撲朔迷離。失去記憶的寫作者“我”與被“我”寫著的薛嵩，在故事里水乳交融，交相重疊，恍如一個(gè)人前生后世的呼應(yīng)，他們在互相肯定與否定中敘述這個(gè)故事，作為失去記憶的“我”的真實(shí)意念，也真實(shí)感受了“我的過去一片朦朧”。但不管哪個(gè)王二，都是追求有趣、追求自由的小波筆下的王二。王二在敘述中，在主人公薛嵩身上，傾注了足夠分量的自由精神，再加上無法無天的紅線，構(gòu)造了鳳凰寨這個(gè)權(quán)力稀缺的自由王國，一片自由的樂土，也是王二理想中的一個(gè)剝離庸俗的世界，他的歸依所向。而鳳凰寨的生機(jī)勃勃正好與萬壽寺的灰暗沉悶形成鮮明對比，前者是內(nèi)心的世界，存在于虛幻的遠(yuǎn)古，令人心馳神往，讓人充滿激情；后者是身邊真實(shí)的世界，令人無可奈何，讓人庸俗沉論。

《萬壽寺》是一個(gè)典型的后現(xiàn)代主義文本，小說結(jié)構(gòu)很亂，作者用手稿中的故事、敘述人重新寫的故事和敘述人自己的故事形成一個(gè)三維立體文本結(jié)構(gòu)。王二在這個(gè)結(jié)構(gòu)中扮演了一個(gè)自由的角色，現(xiàn)實(shí)生活中的庸俗無奈令他只能在自己構(gòu)建的自由國度中體會(huì)他所向往的生活，他把歸依自由之感，滲透到他創(chuàng)作的小說當(dāng)中，在精神世界中觸摸到了自己的心靈。王二時(shí)時(shí)把自己等同于小說中的不同人物，他不斷地建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)、再解構(gòu)，用頻繁的情節(jié)“開始”，不間斷的情節(jié)“停頓”，“折磨”著讀者。讓我慶幸的是，王二的精神家園沒有變，追求自由，追求有趣，依然是那個(gè)自由的圖騰柱。

在《我的陰陽兩界》中，主人公王二是個(gè)1948年生的大個(gè)子。他長期在地下室居住，過著離群索居的生活，喜歡寂寞和黑暗，在寫小說、翻譯書的樂趣里自由自在地生活。他是個(gè)陽痿病人，在他看來，他的離群索居、沉默寡言，都出于這個(gè)原因，因?yàn)闊o論他到哪里，總有人在背后交頭接耳，說他是個(gè)陽痿病人。這就使他很不好意思見人，雖然他已經(jīng)陽痿了十年，對此已不再感到羞愧，但還是不樂意人家這樣說。這種狀況其實(shí)是陽界的傷害造成的，他逃跑到陰界隱匿在一個(gè)沒有議論，可以自由做任何事的地方。在陽界人的眼里，他是“小神經(jīng)”，是異類，但長期以來，他和陽界中的人互不打擾，相安無事，這也是他精神上對自由的一種歸依。生理上的陽痿和現(xiàn)實(shí)中的排擠使得王二更愿意去追求精神上的健康與歡愉。婦科女大夫小孫的出現(xiàn)打破了這種生活，她治好了王二的肉體，把王二拉回陽界，讓他的生活變得正常，卻又導(dǎo)致了他精神上的陽痿，精神上出現(xiàn)大潰敗，成為王二人生最大的失敗。不過，王二最終也認(rèn)命，又回到了日常生活中，不管他怎么喜歡寂寞、黑暗，有多大的歸依自由的決心，他依然要面對自己精神世界之外的一切庸俗，歸依自由卻無法歸依現(xiàn)實(shí)，這是可悲的，然而這樣的結(jié)局卻令我們有所思考：現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離究竟有多遠(yuǎn)？精神的歸依必須要以生活的晦暗為背景嗎？王二的選擇顯得意味深長。

王二的“異類”性格是不可能在“陽界”得到認(rèn)可的，他追求自由、有趣，向自由盡可能地靠，但“陽界”在作者看來就是充斥愚蠢、無智無性無趣、煽情倫理、思想牢籠、精神陽痿、實(shí)用功利……順著這個(gè)思路，王二只適合生活在陰界，那里有健康的性、有趣、神奇、智慧、自由、理性……離自己精神家園最近。作者將自己的精神世界中陰陽兩界的對立投射到小說創(chuàng)作中，通過王二來表現(xiàn)，王二的精神家園實(shí)際上就是作者的精神世界，是可以詮釋自我的自由天堂。陰陽兩界是理解王小波精神世界的一個(gè)通道，陰界和陽界在他的精神結(jié)構(gòu)中是不可調(diào)和的，其小說的精神結(jié)構(gòu)自然也是這樣。在王二的精神世界中，陽界和陰界之間的戰(zhàn)爭也以兩敗俱傷而告終。

（2）“王二”的生存力量

生存力量是“王二”自由圖騰的核心內(nèi)容。王小波的人生哲學(xué)及其小說的精神特征是反抗，小說中王二反抗是為了生存，而自由正是他反抗的武器，自由給了他與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)幍牧α?，支撐著他的生活、理想。生存力量已然不是一種歸依之感，而是一種堅(jiān)韌有力的存在。我們從三部小說中體會(huì)一下這種自由賦予王二的生存力量。

《二零一五》的主人公王二，生活在21世紀(jì)，畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院油畫系，可卻因?yàn)樗漠嫑]人能看懂而犯了“叵測”罪，被吊銷了執(zhí)照，靠私自賣畫為生，后被抓進(jìn)習(xí)藝所改造，與當(dāng)警察的小舅媽結(jié)識(shí)，出來后結(jié)婚。“在吊銷他執(zhí)照之前，有關(guān)部門想做到仁至義盡，打出了一個(gè)名單，上面寫著：作品1號(hào)，‘海馬；作品2號(hào)，‘袋鼠；作品3號(hào)，‘田螺；等等。所謂作品，就是小舅的作品，引號(hào)里是上級給這些畫起的名字，冠之以這些名目，這些畫就可懂?！辈⑶以S諾“只要他能同意這些名稱，就可以不吊銷他的執(zhí)照”，“但小舅不肯同意，他說他沒畫海馬和袋鼠。人家說：你不畫海馬、袋鼠也可以，但總得畫點(diǎn)什么。我舅舅聽了不吭氣也罷了，他還和人家吵架，說人家是傻逼。所以他就被從畫家隊(duì)伍里開除掉了”。小波幽默的筆調(diào)之下，卻體現(xiàn)出了權(quán)力對個(gè)人自由的干涉與褻瀆，也側(cè)面反映了自由同樣給了王二與權(quán)力抗?fàn)幍纳媪α?，這種力量支撐著王二繼續(xù)他的作畫事業(yè)，不管誰懂，還是不懂?！拔倚【恕蓖醵锹淦堑?，不合時(shí)宜的，但在這些背后，是對現(xiàn)實(shí)、對性的嘲笑和諷刺。王二因不愿放棄自己的藝術(shù)追求不斷地受到拘留，被送到習(xí)藝所改造，又被送到鹼場勞改，但他始終不放棄自己的藝術(shù)信仰，這也可以看作是一種反抗，是生存力量的一種體現(xiàn)，是對自由的一種向往?！靶【恕蓖醵€極擅化裝，能把自己化裝成女人或郵筒和要買他的畫的日本人接頭，或把自己化裝成死人而逃跑?；蛟S在他看來，偽裝出的自己才能適應(yīng)這個(gè)世界，做出沒有爭議的事情，才不會(huì)讓真實(shí)的自我再次受到摧殘。

王小波筆下二零一五的世界是反常規(guī)的，但是反常規(guī)的東西往往更能反映這個(gè)社會(huì)的某個(gè)層面，反映社會(huì)在某些時(shí)候的本質(zhì)。王二的精神家園支撐著他的藝術(shù)事業(yè)，賦予他生存的力量，在權(quán)力的粗暴干涉下，王二過著平淡無奇的生活，再也畫不出“叵測”的畫，只有自由的信念、生存的力量支撐他獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界中。王二越是這樣，就越能顯現(xiàn)出他的精神家園與現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，追求自由、有趣的過程中所受的那種壓迫程度；越能真正地反抗現(xiàn)實(shí)，嘲弄權(quán)力和所謂的社會(huì)道德準(zhǔn)則，追求人格精神的自由。

《紅拂夜奔》的敘述者王二，1952年生人，有過插隊(duì)經(jīng)歷，在北京一所大學(xué)研究中國古代數(shù)學(xué)史，雖未結(jié)過婚，但與女同事小孫住同一套公寓，后來還出過國。《紅拂夜奔》無論從內(nèi)容上還是風(fēng)格上都稱得上是當(dāng)代文壇中的一部奇書。書中有兩大主人公，古代的李靖和現(xiàn)代的王二，看似是在寫隋末楊素家妓紅拂敬慕大軍事家李靖，私奔相從的風(fēng)流逸事，其實(shí)是以王二這個(gè)現(xiàn)代人的眼光去審視、反思?xì)v史，來挖掘出人類共同的生存狀態(tài)和共同的生存困境，以歷史上的原型來建構(gòu)現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)。王小波所寫的是內(nèi)心而不是外形，是神似而不是形似。作者將自身的內(nèi)在自由注入主人公王二身上，塑造了一個(gè)思想怪誕，行為有趣，有著強(qiáng)大生存力量的形象。為了尋找有趣，王二一心求證法國數(shù)學(xué)家費(fèi)爾馬在17世紀(jì)提出的費(fèi)爾馬定理（據(jù)作者序中所說，王二做此事要比證明費(fèi)爾馬定理的哈佛教授還要早），自己卻不知究竟有多大意義，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太無趣，他夜以繼日地努力著。王二認(rèn)為自己的處境與唐代李靖有兄弟般的相似之處，憑借超常想象力，寫出了李靖與紅拂的小說，并費(fèi)盡心思地把各種隱喻、暗示、影射加進(jìn)去，在無趣的現(xiàn)實(shí)中，有趣地生活著。

《紅拂夜奔》中李靖是個(gè)能人、聰明人，但卻四處受追打、受迫害，不得已逃離他喜歡的洛陽城，紅拂隨他一起夜奔。小說完全是在描寫一個(gè)古代版的“王二”，在無趣的現(xiàn)實(shí)中尋找有趣，受到了排擠、打擊，并憑借頑強(qiáng)的生存力量對抗著這一切。再說王二，少年時(shí)代就很怪，愛寫抒情詩，后來為了過上有智力的生活，決心離開插隊(duì)的地方，工作后他生活在一人有錯(cuò)集體受罰的環(huán)境中。他工資最低，沒有住房，領(lǐng)導(dǎo)安排他與同事小孫合居一寓，一住就是十年。現(xiàn)代的知識(shí)分子王二與古代的知識(shí)分子李靖一樣活得無奈，活得尷尬，活得痛苦，活得絕望，這也就反映了古今知識(shí)分子的生存狀態(tài)顯然都是很無趣的。

雖說王二只交代了這么一個(gè)狀態(tài)，但我們不會(huì)只讀出這樣一個(gè)狀態(tài)的，我們應(yīng)該走進(jìn)他們的精神家園。追求有趣，我想就是追求自由，熱愛智慧。王二有自己的精神家園，不管現(xiàn)實(shí)中別人怎么看待自己，自己有多么窘迫，也不放棄享受精神家園中的那些有趣，同時(shí)王二的精神家園賦予了他無限強(qiáng)大的生存力量，讓他尋找有趣，去對抗無趣的現(xiàn)實(shí)，作者的思想又一次在他的同名兄弟身上自由地體現(xiàn)了一回。

《革命時(shí)期的愛情》的主人公王二，1951年生，是北京一家豆腐廠的工人，后歷經(jīng)上大學(xué)、結(jié)婚、出國，在一個(gè)研究人工智能的研究所工作?！陡锩鼤r(shí)期的愛情》是一部關(guān)于性愛的個(gè)人成長史小說，主人公王二的成長環(huán)境被定格在1966—1976年期間。小說體現(xiàn)了王二個(gè)人意志與集體意志的格格不入，體現(xiàn)了他個(gè)體生命與群體社會(huì)對峙的強(qiáng)大生存力量。

王二兩次革命時(shí)期的愛情，都以失敗告終。少年時(shí)代，王二與姓顏色的女大學(xué)生的愛情是慘痛凄美的，在那個(gè)特殊的革命時(shí)期，他們在野外樹林、河邊的愛情可看作是逃到陽界邊緣地帶的一次療傷，他們在此體驗(yàn)了男人和女人的感覺，雖然觸犯了“游戲規(guī)則”，卻僥幸沒有受到懲罰，他們在感受失敗中開始的畸形之愛也只能以失敗告終。成年后，王二成為街道豆腐廠的工人，在女團(tuán)支書X海鷹的幫教下，他們之間由對抗、沖突最終轉(zhuǎn)向枕席之歡，開始了一場陰差陽錯(cuò)的愛情。在長期的革命教育宣傳和革命電影的影響下，X海鷹對性的了解、認(rèn)識(shí)非常畸形，認(rèn)為一切性行為都是強(qiáng)奸，她可笑到要借性來滿足革命情結(jié)，超越個(gè)人生命，不能不說這是政治權(quán)力話語覆蓋下人性的逆轉(zhuǎn)、畸變。王二恰巧就是X海鷹腦海中的那個(gè)可以令自己的革命性得到體現(xiàn)的一個(gè)合適的反面對象，她把王二看作是“強(qiáng)奸女共黨的日本鬼子”，但是王二卻不是個(gè)合格的對象，他是個(gè)不合時(shí)宜的人。在“文革”中，他生活在恐懼之中，擔(dān)心隨時(shí)被送去勞教，他的命運(yùn)就掌握在X海鷹手里，又恨又怕這個(gè)“道德牧師”。就在這樣的一種情節(jié)之下，兩個(gè)人展開了革命時(shí)期的愛情，王二搞不清革命時(shí)期里現(xiàn)實(shí)與生活的界線是什么，在內(nèi)心里反抗著這樣的幫教，抵制著幫教壓迫下的愛情，雖說他像迷失在一個(gè)迷宮里一樣，始終找不到出口，但他的反抗必定會(huì)讓他們演繹的革命時(shí)期的愛情最終失敗。他的自由信念賦予了他強(qiáng)大的生存力量，一切的被設(shè)置都是無法和這種力量抗衡的。

《革命時(shí)期的愛情》向人們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期人的生存狀態(tài)，用扭曲了的軀體來表現(xiàn)扭曲了的靈魂，過著看不到一點(diǎn)希望的生活。愛情的悲劇往往會(huì)映射出很多人與生存環(huán)境之間的沖突與摩擦，更何況是這種幫教下的“愛情”。不要認(rèn)為是王二太不入流、太另類，一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤會(huì)讓很多人不知道自己該不該生存在眼前的這個(gè)世界。王二的精神家園是一種對自由的渴望，或許只能用別人眼中的叛逆與不成體統(tǒng)的方式去追求。盡管這個(gè)王二似乎不像其他“王二”那樣瀟灑，但不合時(shí)宜的王二總有很強(qiáng)的生存力量，總是喜歡有趣，像作者一樣，他覺得唯一有意義的事情就是想入非非、尋找神奇。和《黃金時(shí)代》一樣，作者生動(dòng)描寫了權(quán)力濫用對私人生活的侵犯。不管王二把自己自由的權(quán)限減少到什么程度，權(quán)力的干涉、阻撓是不會(huì)停止的，當(dāng)然，王二的反抗也是無休止的。

這三部小說無一例外地顯示了王二對現(xiàn)實(shí)中權(quán)力粗暴干涉自己自由生活的反抗，為了自由地生存，反抗是必需的。正是在自己的精神世界之中，王二找到了生存的力量，他用自由作為武器反抗一切對他的壓迫，用自由作為支柱，支撐著他在現(xiàn)實(shí)世界中得以生存。這便是王二自由圖騰的核心所在。

（3）生活世界的真

生活世界的真是自由的一種至高的境界，《時(shí)代三部曲》中，“王二”就表現(xiàn)了一個(gè)“真”字，生活在這種境界下的王二是脫俗的、特立獨(dú)行的，他對眼中現(xiàn)實(shí)的粗暴與破碎是不屑一顧的。他可以做自己想做的事，追求自己的理想而不受干擾。他的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界在某種意義上趨于一致，自由、有趣是他生活的一切?！饵S金時(shí)代》中的王二就是這樣一個(gè)脫俗的角色，是一個(gè)特殊年代下的邊緣人，王小波賦予了他充分的自由精神，加上那種獨(dú)特的審視時(shí)代的眼光，刻畫了一個(gè)本真的王二。

《黃金時(shí)代》（ 《黃金時(shí)代》《 三十而立》《似水流年》三部小說的合集）的主人公王二，他有著和王小波一樣的大個(gè)子，一樣的插隊(duì)經(jīng)歷，至于其他，不得而知。插隊(duì)之前他在礦院目睹了賀先生跳樓和李先生被打，這兩件事深刻地反映了那個(gè)時(shí)代的荒唐、是非顛倒，沒有作者的評論，也沒有把王二放在一個(gè)批判的角度，只有事情的發(fā)生，王二的眼見和感受，卻給了我們對那個(gè)時(shí)代更加深刻的體會(huì)。二十一歲的時(shí)候，王二到云南插隊(duì)，這是他一生中的黃金時(shí)代，但卻不能決定自己的命運(yùn)，無數(shù)的渴望都被壓抑了。王二思索著人的本真存在，要活出一個(gè)“真我”來。他與陳清揚(yáng)搞“破鞋”，天天挨批斗，但他不同意批斗他的那些人的邏輯；他想愛，想吃，想享受生活，有好多奢望；他向往心靈的自由，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云；他認(rèn)為人的虛偽矯情，比好吃懶做、好色貪淫更可惡；他追求生活世界的真，追求人格精神的自由，追求建立獨(dú)立的自由人格。作品中王二的性格、行為與那個(gè)荒唐的年代格格不入，他的自由幻想、渴望是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的，做一個(gè)本真的自我是相當(dāng)難的。

《三十而立》中，王二對本真與虛偽的“思辨”，深刻地表現(xiàn)了他的人生觀，表現(xiàn)了他對生活世界的真的堅(jiān)定信念。王二做了一次“笛卡爾式思辨”，他發(fā)現(xiàn)“這個(gè)世界存在著兩個(gè)體系。一個(gè)來自生存的必要，一個(gè)來自存在本身，于是乎對每一個(gè)問題同時(shí)存在兩個(gè)答案。這就叫虛偽”。王二并沒有批判虛偽，還認(rèn)為虛偽是偉大的文明，但虛偽并不是終結(jié)，因?yàn)殡S著人們的不斷進(jìn)化，當(dāng)人們把生活當(dāng)作一種表演時(shí)，就會(huì)最終失去自我，越表演越真實(shí)，又如何能達(dá)到存在本身？王二對本真與虛偽的認(rèn)識(shí)是非常深刻的，因此無論做任何事，王二都會(huì)以最偉大的真誠去完成，這是他難能可貴的品質(zhì)。

在別人眼中，他是個(gè)“異類”，沒人敢招惹他，但對一些偏見、不公正他還是選擇用沉默來回應(yīng)，只是會(huì)在心里面破罐破摔，自我斗爭一番，這是他的性格，也是他的無奈。如果讀過小波的雜文，便容易理解王二在插隊(duì)挨批的那段時(shí)間為什么更多地選擇了沉默。在那個(gè)時(shí)代，他周圍的人們都用一些繞口、古怪的話來交流，因?yàn)橛行┰挷缓谜５刂v出來，而他嘲笑這樣的說話，他也不想那么說話，所以他便成了沉默的大多數(shù)，當(dāng)然，也可以減少不必要的麻煩。在表現(xiàn)王二桀驁不馴的性格上，作者還用了一些后現(xiàn)代的寫作手法，就是王二那種滑稽的事件推理，更好地表現(xiàn)了他自我安慰、自我認(rèn)可的“異類”性格。比如，當(dāng)他逃進(jìn)荒山后，很多人都說他不存在，此時(shí)他對存在的荒謬性是否存在提出疑問：“這件事叫人困惑的原因就在這里。大家都說存在的東西一定不存在，這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局。大家都說不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個(gè)名字是從哪里來的？”（小說《黃金時(shí)代》）他表面上沉默，內(nèi)心里卻總不那么平靜。

回京后，王二與小轉(zhuǎn)玲交好，目睹了劉老先生的死，雖說過得清貧，卻是快樂的、自由的，劉老先生的死也讓王二對人生有了些不一樣的想法。后來王二讀大學(xué)，當(dāng)大學(xué)講師，兼生物室的主任，與二妞子結(jié)婚，想象著自己五十年后的輝煌——作為某部總工程師，七八個(gè)學(xué)會(huì)的顧問，生病住院都在首都醫(yī)院的高干病房里，依然是那個(gè)有奇想、有欲望的王二，只不過時(shí)代變了。王二繼續(xù)著他自由不受管束的生活，對校長、對同事、對學(xué)生依舊保持他特立獨(dú)行的做派，似乎別人所有的不滿都不被這個(gè)自由自在的老師放在眼里。時(shí)代再變，王二也變不了，他所追求的自由、本真也不會(huì)被周圍的人看作是正常的事。隨后，王二出國、喪父、離婚、回國，透著些許滄桑。

我覺得王二其實(shí)是孤獨(dú)的，他只不過想做一個(gè)真正的自我，不被現(xiàn)實(shí)的庸俗所干擾，但他卻成為別人以外的另一種人。其實(shí)放到現(xiàn)在的社會(huì)，王二的性格行為還不會(huì)像過去那樣不被接受，這就是為什么現(xiàn)在的人這么喜歡王二的原因。把他們這一代人的似水流年都寫出來，傳于后世，是而立之年的王二最想做的一件事，無論這些事有多悲慘，會(huì)不會(huì)得罪一些人，反正他都會(huì)一直寫下去，直到死亡?！饵S金時(shí)代》中的這個(gè)王二生活的時(shí)代、環(huán)境與王小波的生活最貼近，也許真的是他的別樣自傳，他生前所做的事不就是寫他們那代人的似水流年嗎？王二的精神家園便是他心中的自由世界，他的渴望、夢想都匯集在那里，他不斷地努力追求，與一切反對他追求自由的東西進(jìn)行抗?fàn)?，生活在他自己的樂趣?dāng)中。

通過在以上三個(gè)精神層面中對六個(gè)“王二”形象的分析，我們對王二的精神家園——自由圖騰有了一些認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，《時(shí)代三部曲》中“王二”系列的精神世界里都具有“歸依感”“生存力量”“生活世界的真”這樣的精神品質(zhì)，因?yàn)樗麄冇兄餐木窦覉@。分屬這三個(gè)層面的作品，不是單單一個(gè)特征就能完全把它概括進(jìn)去的，每一部作品本身的內(nèi)涵其實(shí)都具有深遠(yuǎn)的精神意味，它們與其說突出的表現(xiàn)為“自由圖騰”之本質(zhì)的某個(gè)方面，不如說它們作為承載著“自由”理想的美感境界，其本身就是面向“自由圖騰”的虔誠朝拜，是撫慰心靈的精神家園。

對于“王二”形象的主動(dòng)探索，我們發(fā)現(xiàn)了六個(gè)鮮活飽滿、同名同根的生命存在，不同的生活處境呈現(xiàn)著同一的“陰陽兩界”，不同的個(gè)體生命棲居于同一個(gè)精神家園——那個(gè)面向自由的圖騰柱?！白杂蓤D騰”作為原發(fā)自“王二”心靈的生存力量，指引著他在現(xiàn)世荒原中，為自己，為那個(gè)人性迷途所遮蔽的本真的自我，演繹著一場朝向神明的儀式。王小波筆下的“王二”無論怎樣改頭換面，都是荒謬的，都是被壓抑的倒霉鬼、神經(jīng)質(zhì)之類，他們的言行不被人理解，總是處于被挨整、孤立、受幫教的境地，只有在自己的精神家園中，才能超越現(xiàn)實(shí)的粗暴和破碎，不受干涉地領(lǐng)受神明的啟示，徜徉于心靈自由之境。在王小波作品中，“王二”是具有雙重身份的人，他既是王小波小說背景下的一個(gè)參與者，有時(shí)又可以直接表現(xiàn)作者本人的意志。作者借王二之口說話，使“王二”天衣無縫地承載了自己關(guān)于自由的理想，在這個(gè)意義上，“王二”的精神家園其實(shí)就是王小波的精神家園，王小波的自由理想符號(hào)化地顯示為“王二”的人生。

三、用自由抱慰傷痛

初次接觸王小波，是在我的大學(xué)二年級。隨著同學(xué)對他的談?wù)?，使我對這位去世后還依然可以讓許多人狂熱追隨的作家產(chǎn)生了極大的好奇心，于是開始閱讀他的《黃金時(shí)代》，緊接著又讀了《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》及他的雜文集。漸漸地，我被他那獨(dú)特的“黑色幽默”所吸引，并且驚嘆于他審視特殊年代的視角。王小波生前是沉默的，他把自己歸為古往今來最大的一個(gè)弱勢群體——沉默的大多數(shù)，他把他的思想都灌注在他的作品中，這些理性的思想有其相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)價(jià)值，是建立在自然科學(xué)基礎(chǔ)上的，用實(shí)證的精神面對一切事物的態(tài)度，它強(qiáng)調(diào)的是人們的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)實(shí)在在的功利。王小波又是一個(gè)獨(dú)特的充滿睿智和幽默的人，他對人所具有的正常的情感、欲望的尊重，使他的關(guān)于人性純粹之思折服了很多人。

王小波推崇米蘭·昆德拉、伯特蘭·羅素、依塔洛·卡爾維諾、喬治·奧威爾、歐內(nèi)斯特·海明威、格麗特·杜拉斯等世界級的文學(xué)大家，他們每個(gè)人都極具誘惑力，都有足夠的爆炸力，可以給堅(jiān)固的無趣以震撼，王小波理性與人性的思想核心的形成在很大程度上得益于他們的影響，在這樣的思想核心之下，小波的作品帶著它獨(dú)有的魅力，占據(jù)了當(dāng)代文壇的一席之地，給敘事文學(xué)帶來了生動(dòng)和智慧的革新。

時(shí)代的錯(cuò)位在王小波心靈深處留下了不可磨滅的傷痕，然而他沒有因此而沉淪，他說：“在一個(gè)喧囂的話語圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系?？偠灾且坏秲蓴嗟囊馑?。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始?！比绻f持久的傷痛使他沉默的話，那么用自由來抱慰傷痛，勇敢地直面人生，確證了他作為一個(gè)自由主義者的純正品質(zhì)。李銀河說她丈夫是浪漫騎上，是行吟詩人，是自由思想者，而在我看來，小波卻是有一顆能夠抱慰傷痛的心。

王小波的自由主義精神不是純粹地追求自由，而是對自由的一種召喚，對自由的一種守望。當(dāng)然，我不是否定他是一個(gè)自由主義者，王小波以其深刻的見解、敏銳的辯才、犀利的文筆弘揚(yáng)了自由主義思想，這是不爭的事實(shí)，只是覺得要把他和那種純粹的自由主義者區(qū)別來看，把他看作一個(gè)精神的守望者、自由的召喚者，只有這樣，我們才會(huì)更理性地去體會(huì)自由主義的真諦，感受王小波小說呈現(xiàn)在我們面前的文化底蘊(yùn)。對王小波的評說，我認(rèn)為還是一個(gè)未窮盡的話題，有其獨(dú)特意義，隨著歲月流逝會(huì)越來越清晰，歷史會(huì)證明這一切的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李銀河.浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[2] 何懷宏.不合時(shí)宜的人[M].北京：光明日報(bào)出版社，1998.

[3] 王小波.王小波精品集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]王小波.時(shí)代三部曲[M].廣州：花城出版社，1997.

[5] 王小波.我的精神家園[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1997.

[6] 王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京：中國青年出版社，1997.

作 者： 侯可，山西省文化和旅游廳政策研究中心副研究員。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com