論張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》中主人公的身份焦慮

摘 要： 在《沉香屑·第一爐香》中，張愛(ài)玲以一個(gè)上海外來(lái)者的眼光審視著殖民地香港光怪陸離的人與物，揭示了殖民地香港被看的處境與迎合的無(wú)主體姿態(tài)。在這種大環(huán)境下，小說(shuō)中的男主人公喬琪與女主人公葛薇龍分別因?yàn)楦畹俟痰姆N族觀念和異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)的斷裂性感到了一種無(wú)根的身份焦慮，在精神的折磨和外界的誘惑中，自覺(jué)地走向了墮落。隱含作者在猛烈批判自己筆下主人公意志不堅(jiān)定的同時(shí)，也給予了他們一些人性的關(guān)懷與同情。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 《沉香屑·第一爐香》 香港 殖民 身份

殖民地香港的魚(yú)龍混雜、中西合璧的大環(huán)境，香港當(dāng)局和主流社會(huì)對(duì)西方男性殖民者的迎合，本土文化的邊緣位置和“失語(yǔ)”狀態(tài)，都讓身處其中的人們感到了一種身份的焦慮。在這種大環(huán)境下，社會(huì)中根深蒂固的、由殖民者主導(dǎo)的種族觀念，讓男主人公喬琪的混血身份得不到承認(rèn)，無(wú)法獲得一種歸屬感，漂浮在其中，無(wú)落腳之地；而身處封閉空間的梁宅（香港）中的女主人公葛薇龍因?yàn)樽约号c本土文化的割裂而倍感焦灼，在病中出現(xiàn)了“上?！迸c“香港”的對(duì)立，并且產(chǎn)生了“懷鄉(xiāng)”情結(jié)，體現(xiàn)了她在香港的無(wú)根狀態(tài)。隱含作者在此基礎(chǔ)上理解和同情了自己筆下人物的墮落，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地進(jìn)行“善”與“惡”的道德判斷，更多的是展現(xiàn)了一種現(xiàn)代人生形態(tài)。

一、根深蒂固的種族觀念

張愛(ài)玲在《沉香屑·第一爐香》中呈現(xiàn)的香港是魚(yú)龍混雜的，社會(huì)中人種的構(gòu)成極其復(fù)雜，有黃種人、白種人，還有雜種人。但正如梁太太所說(shuō)，“我們香港行的是英國(guó)規(guī)矩”，作為殖民者的白種人無(wú)疑掌握了最高的權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)，而其他的黃種人和雜種人則被置于邊緣位置。作者有意設(shè)置喬琪的中葡混血身份（這是一個(gè)得不到主流話語(yǔ)承認(rèn)的身份），揭示了香港根深蒂固的種族觀念。通過(guò)對(duì)喬琪身份的書(shū)寫(xiě)，隱含作者在猛烈批判喬琪這個(gè)花花公子的同時(shí)也給予了他一絲理解和同情。小說(shuō)通過(guò)人物語(yǔ)言側(cè)面反映了殖民地香港根深蒂固的種族觀念以及喬琪因其“雜種”人身份而無(wú)根的漂浮狀態(tài)。

（一）側(cè)面反映種族觀念深厚 小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)殖民地香港深厚的種族觀念與喬琪的身份焦慮，而是通過(guò)描寫(xiě)與喬琪有糾葛的其他人物——梁太太和周吉婕（喬琪同母異父的妹妹）的語(yǔ)言、敘述語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，側(cè)面交代男主人公“雜種人”身份以及這種身份的邊緣位置，反映了殖民地深厚的種族觀念和種族界限。

在梁太太的口中，“姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結(jié)英國(guó)人弄了個(gè)爵士銜，你媽可是來(lái)歷不明的葡萄牙婊子，澳門(mén)搖攤場(chǎng)子上數(shù)籌碼的”a。言詞充滿了輕蔑，作為一個(gè)香港富商的遺孀或說(shuō)香港本地人，對(duì)于中葡混血的喬琪不甚尊重?！半s種人”的稱呼意味著正常身份的不被承認(rèn)：沒(méi)有香港人認(rèn)為“高貴”的英國(guó)血統(tǒng)，同時(shí)又不是純黃種人，在社會(huì)中受擠壓，不受重視，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，這多少會(huì)導(dǎo)致喬琪心理扭曲，性格陰沉。喬琪同母異父的妹妹吉婕對(duì)于這種“殖民地的空氣”更為敏感。她在醉酒后的一段獨(dú)白是對(duì)殖民地香港根深蒂固的種族觀念的激烈控訴。在戀愛(ài)和婚姻中，“雜種人可能對(duì)象全是雜種人”反映了種族觀念和等級(jí)觀念的深厚。“沒(méi)有安身立命的地方”更是道出了她和喬琪這類人無(wú)根的漂泊感，漂浮于歷史的天空上，沒(méi)有心靈的棲息之地。

（二）無(wú)根的漂泊狀態(tài) 香港長(zhǎng)期處于英國(guó)的殖民統(tǒng)治之中，身處其中的人們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生身份認(rèn)同的危機(jī)，“雜種人”喬琪更是繁華都市的邊緣人。他像“無(wú)腳鳥(niǎo)”一樣一直在漂泊，“無(wú)根”是他的生命狀態(tài)。他與王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》中的旭仔（阿飛）同型，都是懸浮在歷史舞臺(tái)上的“無(wú)腳鳥(niǎo)”。隱含作者某種程度上體恤了這種因?yàn)椤盁o(wú)愛(ài)的時(shí)代”而造成的“無(wú)愛(ài)的人生”。b喬琪因母親“來(lái)歷不明的葡萄牙婊子”身份而在父親身邊不得寵，無(wú)心學(xué)業(yè)與事業(yè)，游走于各種女性之間，天天只想快活，不想負(fù)責(zé)任。盡管喬琪表面風(fēng)光，落拓不羈，但是最終與葛薇龍結(jié)婚，并不是他的“浪子回頭”，而是與他的經(jīng)濟(jì)處境有關(guān)，雜種人的身份限定了他的職業(yè)和收入，為了不勞而獲他甘愿與自己不愛(ài)的人結(jié)婚。當(dāng)然，喬琪的自甘墮落并不可取，他不加節(jié)制的欲望不僅毀了自己的人生，更是讓一個(gè)曾經(jīng)清純的女學(xué)生墮入了無(wú)邊的黑暗之中。隱含作者對(duì)于男主人公的身份焦慮表達(dá)得較為隱晦和含蓄，需要讀者反復(fù)閱讀才能夠推知，但是對(duì)于女主人公葛薇龍身份焦慮的呈現(xiàn)卻較為明顯，這體現(xiàn)為一種因異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)在空間和精神文化上的斷裂而產(chǎn)生的漂浮狀態(tài)。

二、異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)的割裂

在女主人公這個(gè)外鄉(xiāng)人的視角中，梁宅除了中西對(duì)照激烈之外，更因其地理位置的封閉性而產(chǎn)生了斷裂性。空間斷裂造成了精神文化的斷裂。在文中，主人公很少用“家”來(lái)指稱自己所在的梁宅（香港），而上海是作為香港的鏡像出現(xiàn)的，是異鄉(xiāng)人葛薇龍真正的“家”。在香港，本土文化的“失語(yǔ)”使得身處其中的中國(guó)內(nèi)地人無(wú)法感受到與原鄉(xiāng)的聯(lián)系，生發(fā)出了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的迷惘和惆悵。這與作家1939—1942年在香港求學(xué)、身為異鄉(xiāng)客的經(jīng)歷有關(guān)，在此基礎(chǔ)上隱含作者比較理解和同情葛薇龍。

（一）封閉空間帶來(lái)的斷裂性 從文中看，梁宅與周?chē)h(huán)境是隔絕的。主人公葛薇龍第一次拜訪姑母時(shí)，對(duì)于姑母家花園的印象是“欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤(pán)”c。“荒山”顯示出一種凄涼和孤寂之感，梁宅是高高在上的、不好接近的，它與世隔絕，成為一種封閉空間。

而葛薇龍從姑母家出來(lái)后再次審視梁宅，“很有點(diǎn)像古代的皇陵”，“轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山”d。 “皇陵”象征著權(quán)力，至高無(wú)上，姑母在這與世隔絕的環(huán)境中做著操縱一切的美夢(mèng)。“大墳山”所呈現(xiàn)的“墳?zāi)埂币庀?，又隱喻著這種封閉性最終埋葬一個(gè)時(shí)代。

文中寫(xiě)梁宅與周?chē)h(huán)境是那樣的格格不入，是為了突出一種空間上的斷裂性和封閉性。而梁宅的與世隔絕，又隱喻著香港與中國(guó)內(nèi)地地理位置上的隔絕。香港的這種隔絕狀態(tài)使它像一座“孤島”，阻斷了與外界的交流，空間的斷裂又導(dǎo)致了精神文化上的割裂。

（二）精神文化的割裂 在殖民地香港，葛薇龍逐漸被同化，慢慢舍棄了原先在中國(guó)內(nèi)地中接受的倫理觀念和文化觀念，“來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人……現(xiàn)在又是一個(gè)人”。剛開(kāi)始葛薇龍并不認(rèn)同自己的姑媽，認(rèn)為自己絕不會(huì)像姑媽那樣靠男人為生，絕不會(huì)紙醉金迷地墮落下去。但從薇龍的父母由香港搬回上海這一事件起，標(biāo)志著薇龍與舊有文化的徹底隔絕與斷裂。葛薇龍也就開(kāi)始了被同化的墮落之旅。如在討論“貞節(jié)”和“名譽(yù)”問(wèn)題時(shí)，薇龍與姑媽的交流，自己原先形成的一套文化觀念無(wú)法帶入，并且逐漸拋棄舊有觀念，接受了以姑媽為代表的香港話語(yǔ)體系——“一個(gè)女人頂要緊的是名譽(yù)”，最好的出路就是找個(gè)好男人嫁了。

女主人公葛薇龍不僅要被迫接受一套自己原先并不認(rèn)同的價(jià)值體系，而且還要承受自己內(nèi)心世界的割裂。她在看破喬琪的花花公子本質(zhì)之后，葛薇龍陷入了痛苦之中，精神上的苦痛導(dǎo)致了身體上的疾病，而在病中，精神的痛苦愈加強(qiáng)烈。在病中，出現(xiàn)了上海與香港的對(duì)立，兩者互為鏡像：“風(fēng)景自然香港好”，但終究不是女主人公的精神故鄉(xiāng)，這里充斥著浮華，讓身處其中的人們有漂泊的虛無(wú)感；而上海卻是“厚實(shí)的，靠得住的”，充滿溫情。這組對(duì)比的呈現(xiàn)體現(xiàn)了在殖民地香港文化氛圍的浮躁以及話語(yǔ)體系與中國(guó)內(nèi)地傳統(tǒng)精神文化的斷裂。

小說(shuō)在故事的結(jié)尾部分出現(xiàn)了跳角，由女主人公葛薇龍的視角切換為了男主人公喬琪的視角：“喬琪沒(méi)有朝她看，就看也看不見(jiàn)，可是他知道她一定是哭了?！r(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……”e這是小說(shuō)中第一次正面呈現(xiàn)喬琪的心理活動(dòng)，以喬琪的視角為這場(chǎng)悲劇作結(jié)，更增添了悲劇意蘊(yùn)。隱含作者在此表達(dá)了對(duì)男女主人公的一絲憐憫和同情，以及對(duì)這個(gè)無(wú)愛(ài)的時(shí)代的無(wú)奈。

三、結(jié)語(yǔ)

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中寫(xiě)道：“張愛(ài)玲是一個(gè)徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家。她同珍·奧斯汀一樣，態(tài)度誠(chéng)懇，可能又是冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文?！眆在《沉香屑·第一爐香》中，張愛(ài)玲態(tài)度誠(chéng)懇地記錄了男女主人公的墮落，有激烈的批判，也有出于時(shí)代背景的關(guān)懷，客觀呈現(xiàn)了他們?cè)谥趁竦叵愀壑械纳矸萁箲]，給了自己筆下人物寬厚的同情和憐憫。

acde張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲全集（一）·傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第5頁(yè)，第1頁(yè)，第9頁(yè)，第53頁(yè)。

b 張宇：《無(wú)愛(ài)的人生與無(wú)愛(ài)的時(shí)代——從男性形象角度解讀〈沉香屑：第一爐香〉與〈傾城之戀〉》，《文教資料》2014年第36期。

f 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第313頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集（一）·傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[2] 李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京.北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社， 1999.

[4] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港.香港中文大學(xué)出版社，2001.

[5] 王晨韻.賣(mài)給黃金的殖民地女人——《沉香屑：第一爐香》中梁太太人物分析[J].文教資料，2017 （8）.

[6] 趙稀方.城市經(jīng)驗(yàn)與殖民反省——侶倫與張愛(ài)玲的香港敘事[J].名作欣賞，2018 （8）.

[7] 張宇.無(wú)愛(ài)的人生與無(wú)愛(ài)的時(shí)代——從男性形象角度解讀《沉香屑：第一爐香》與《傾城之戀》[J].文教資料，2014 （36）.

作 者： 馬萬(wàn)里，北京語(yǔ)言大學(xué)（在讀） 碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com