眼花繚亂，終歸于寡淡

摘 要： 作為《三國演義》的眾多女性人物中極為重要的一個，對貂蟬的分析多解讀其品行，解讀其思想境界，解讀女性的被侮辱與被傷害。這種解讀很容易偏離文學(xué)文本的本質(zhì)，文學(xué)作品的解讀更應(yīng)該從文學(xué)的本質(zhì)加以分析，分析其在文學(xué)上體現(xiàn)出的規(guī)律，進而提升對文學(xué)作品的根本理解。小說在“雜取種種人”的基礎(chǔ)上塑造人物形象，合理性是其藝術(shù)真實性的有力保障。貂蟬的行為是否有其內(nèi)在的情感邏輯，這是分析其人物形象需要特別關(guān)注的。

關(guān)鍵詞：小說人物 虛構(gòu) 合理性 情感邏輯

就《三國演義》的眾多女性人物來說，貂蟬是其中極為重要的一個，但又是一個徹底虛構(gòu)的人物形象。如何解讀這個人物，就成了一個需要思考的問題。目前的研究文章大多解讀其品行，解讀其思想境界，解讀女性的被侮辱與被傷害，都是煞有介事，信乎確有其人。這種解讀很容易偏離文學(xué)文本的本質(zhì)，只是將之當(dāng)作了歷史檔案。

文學(xué)作品的解讀更應(yīng)該從文學(xué)的本質(zhì)加以分析，不是一味地分析這個人物道德的高低、利害的輕重，而是分析在文學(xué)上體現(xiàn)出的規(guī)律，進而提升對文學(xué)作品的根本理解。

福斯特曾指出：“他們（指人物）的本性仍舊是他（小說家）通過推己及人臆想出來的，是融入了他本人血肉的，并且受制于他的作品的其他各個方面。”a福斯特的話道出了一個本質(zhì)：小說人物的塑造與小說的虛構(gòu)密切相關(guān)，但卻又必須要合乎情理。他舉了維多利亞女王的例子來說明這個道理?！叭绻≌f中的某個人物跟維多利亞女王一般無二——不僅是想象，而是一模一樣——那她就是維多利亞女王本人了，那整本小說，或者說跟這個人物有關(guān)的一切也就變作了回憶錄。回憶錄屬于歷史范疇，是以事實為基礎(chǔ)。小說的基礎(chǔ)卻是事實加上或是減去一個未知數(shù)，這個未知數(shù)總會改變事實的效果，甚至將其整個兒改頭換面”b。

因此，對貂蟬進行社會學(xué)或者歷史學(xué)層面的解讀，與小說藝術(shù)相去甚遠，也不是文學(xué)閱讀的目標(biāo)所在。作為虛構(gòu)的人物形象，其“雜取種種人”之后的合理性是其藝術(shù)真實性的有力保障，小說在人物形塑造上是否做到這點或者如何做到這點，這才是我們需要分析的。

一、先說虛構(gòu)

在正史的記載中，完全沒有貂蟬這個人物?！逗鬂h書》卷七十二《董卓列傳》記載：

三年四月，帝疾新愈，大會未央殿。卓朝服升車，既而馬驚墮泥，還入更衣。其少妻止之，卓不從，遂行。

這個記載中提到了“少妻”，未明指為貂蟬。而《三國演義》第九回《除兇暴呂布助司徒，犯長安李傕聽賈詡》卻明指其為貂蟬：

臨行，謂貂蟬曰：“吾為天子，當(dāng)立汝為貴妃?！滨跸s已明知就里，假作歡喜拜謝。

在呂布的傳記中，更能發(fā)現(xiàn)問題?！逗鬂h書》卷七十五《劉焉袁術(shù)呂布列傳》記載：

卓以布為騎都尉，誓為父子，甚愛信之。稍遷至中郎將，封都亭侯。卓自知兇恣，每懷猜畏，行止常以布自衛(wèi)。嘗小失卓意，卓拔手戟擲之。布拳捷得免，而改容顧謝，卓意亦解。布由是陰怨于卓。卓又使布守中閣，而私與傅婢情通，益不自安。因往見司徒王允，自陳卓幾見殺之狀。時允與尚書仆射士孫瑞密謀誅卓，因以告布，使為內(nèi)應(yīng)。

從呂布的傳記來看，可以與貂蟬隱約對應(yīng)的是“私與傅婢情通”中的“傅婢”，而這個“傅婢”也很難證明而且基本不太可能是《董卓傳》中記載的“少妻”。

因此整個記載與小說出入的地方就很明顯了：王允并無一個名叫貂蟬的歌伎養(yǎng)女；董卓、呂布并非因同一個女子而反目，甚至董卓并未知曉呂布“私與傅婢情通”之事；是呂布主動找王允，而非王允主動用美人計離間二人。

從正史記載看，董卓之死中，呂布、王允等人確實發(fā)揮了重要作用，但并未有一個女子真正扭轉(zhuǎn)乾坤，于紅粉場中安了天下。

那么，作者為何要塑造貂蟬這么一個人物形象呢？

從《三國演義》作者的立場看，作者有強烈的正統(tǒng)觀和忠義觀，能集中表現(xiàn)這種觀念的應(yīng)該是后面的劉備及蜀漢政權(quán)的一干人等，王允與此關(guān)系不大。加之王允在處置蔡邕時刻薄寡恩，在處置董卓余黨時缺乏遠見，釀成了東漢王朝進一步的混亂，作者對這些是不太認(rèn)同的，因此王允不是作者真正中意的人物。而呂布的所作所為，多見利忘義之舉，缺乏忠君愛國之心，更是作者的價值觀所貶斥的。所以，作者刻意構(gòu)建一出“連環(huán)計”，既確保了不與歷史齟齬而引讀者不快，又在平淡的事件中，因虛構(gòu)因素的介入而使其更具文學(xué)性，同時更借貂蟬這個人物強化了“忠君愛國”的主旨，一舉兩得，豈不美哉？

但既然進入了小說虛構(gòu)的層面，就當(dāng)從這個層面來理解人物的設(shè)定。遺憾的是，這個讓后世戲劇家們津津樂道的故事，卻有很不符合小說藝術(shù)特征的地方，這對人物的塑造產(chǎn)生了極負(fù)面的影響。

韋勒克和沃倫在其著作《文學(xué)理論》中指出：“正確的批判方法是拿整個虛構(gòu)的小說世界同我們自己的經(jīng)驗的、想象的世界加以比較，而我們經(jīng)驗的、想象的世界比起小說家的世界來通常缺少整體性。雖然一個小說家的世界的模式或規(guī)模和我們自己的不一樣，但當(dāng)他所創(chuàng)作的世界包括了我們所發(fā)現(xiàn)的普遍性范圍內(nèi)所有的必要因素，或者雖然所包括的范圍是狹窄的，但其所選的因素卻是有深度的和主要的，并且當(dāng)這些因素的規(guī)?；?qū)哟螌ξ覀儊碚f像一個成熟的人所能考慮的，我們就會衷心地稱這個小說家為偉大的小說家?！眂

這也就是前文所提到的人物行為的合情合理的問題。這一點是小說這種虛構(gòu)文體非常核心的地方。這也是理論家和小說家們的共識。福斯特的說法是：“小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活：告訴我們一個我們原本不知道的維多利亞女王，由此創(chuàng)造個并非歷史上的維多利亞女王的小說人物。”d

結(jié)合《三國演義》中對貂蟬這一人物的塑造，就會發(fā)現(xiàn)不合情理之處很多。

《三國演義》第八回《王司徒巧使連環(huán)計，董太師大鬧鳳儀亭》記載了貂蟬的出場：

司徒王允歸到府中，尋思今日席間之事，坐不安席。至夜深月明，策杖步入后園，立于荼蘼架側(cè)，仰天垂淚。忽聞有人在牡丹亭畔，長吁短嘆。允潛步窺之，乃府中歌伎貂蟬也。其女自幼選入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以親女待之。是夜允聽良久，喝曰“賤人將有私情耶？”貂蟬驚跪答曰：“賤妾安敢有私！”允曰：“汝無所私，何夜深于此長嘆？”蟬曰：“容妾伸肺腑之言?！痹试唬骸叭晡痣[匿，當(dāng)實告我?！毕s曰：“妾蒙大人恩養(yǎng)，訓(xùn)習(xí)歌舞，優(yōu)禮相待，妾雖粉身碎骨，莫報萬一。近見大人兩眉愁鎖，必有國家大事，又不敢問。今晚又見行坐不安，因此長嘆。不想為大人窺見。倘有用妾之處，萬死不辭！”允以杖擊地曰：“誰想漢天下卻在汝手中耶！隨我到畫閣中來?！滨跸s跟允到閣中，允盡叱出婦妾，納貂蟬于坐，叩頭便拜。貂蟬驚伏于地曰：“大人何故如此？”允曰：“汝可憐漢天下生靈！”言訖，淚如泉涌。貂蟬曰：“適間賤妾曾言：但有使令，萬死不辭。”允跪而言曰：“百姓有倒懸之危，君臣有累卵之急，非汝不能救也。賊臣董卓，將欲篡位；朝中文武，無計可施。董卓有一義兒，姓呂，名布，驍勇異常。我觀二人皆好色之徒，今欲用連環(huán)計，先將汝許嫁呂布，后獻與董卓；汝于中取便，諜間他父子反顏，令布?xì)⒆?，以絕大惡。重扶社稷，再立江山，皆汝之力也。不知汝意若何？”貂蟬曰：“妾許大人萬死不辭，望即獻妾與彼。妾自有道理。”允曰：“事若泄漏，我滅門矣?！滨跸s曰：“大人勿憂。妾若不報大義，死于萬刃之下！”允拜謝。

觀此一段，貂蟬的人物形象不甚突出，倒是王允形神畢肖。王允所欲行者，乃是以美色離間董卓和呂布，但僅有美色是很難奏效的，貂蟬身上還需要其他的品格，最主要的是察言觀色、虛與委蛇的能力。要具備這樣的能力，豈是一個養(yǎng)在深閨的女子能具備的？沒有過人的心智，沒有經(jīng)過世事的磨煉，不熟諳官場的黑暗和險惡，隨時都可能功虧一簣釀成大禍。所以正常的情況下，小說該有一些交代，也就是常說的伏筆、鋪墊。但作者絲毫不顧及這些，只寫其傾國傾城之貌，仿佛董卓、呂布二人皆為色中餓鬼，見色智昏。如果細(xì)細(xì)斟酌《三國演義》本身的情節(jié)就會發(fā)現(xiàn)，董卓并非如此無知之人。他重用蔡邕，延攬賢才，聽李儒智謀，行廢立之事，皆可觀其識見。若以一貂蟬即可將其玩弄于股掌間，對于善于思考的讀者而言，豈能令人信服？

諾亞·盧克曼（Noah Lukeman）指出：“一般來說，任何重要人物都應(yīng)該有某種經(jīng)歷——積極的或消極的，是其他人經(jīng)歷的補充或障礙，不管是主要的還是次要的、明顯的或不明顯的。沒有經(jīng)歷的只能是不重要的人物，出場很少，或者以集體的名義出現(xiàn)?！眅

顯然，小說沒有對貂蟬的“經(jīng)歷”進行介紹，而在“連環(huán)計”中，貂蟬明顯不是“以集體的名義出現(xiàn)”的次要人物，她的行為必須要有內(nèi)在的合理性。后代的戲劇中，劇作家應(yīng)該是看到了這點，于是才將貂蟬塑造為身負(fù)家仇國恨的名門之后，王允也是收養(yǎng)忠臣遺孤的節(jié)義之人，如此邏輯當(dāng)然更能自洽。

對于真正動人的文學(xué)形象而言，應(yīng)該像格雷厄姆·格林所說：“有時人物會說出你意想不到的話，做出你意想不到的事。這時候他就獲得了生命，而你應(yīng)該把主動權(quán)交給他?！眆再看貂蟬進了相府的一系列表現(xiàn)，令人眼花繚亂，目不暇接，應(yīng)變之機敏、情感之豐富，令人愛煞了女將軍。但貂蟬所有的行為中，實在看不到作為鮮活的人的情感，看到的只是目的和手段。所有表現(xiàn)中的“意想不到”和“主動”背后隱藏著的是毫無個性的工具化的人。

何以會如此？實則是作者并未體察此時人物的內(nèi)心世界，或者說作者并不關(guān)心其內(nèi)心世界。這一點在一開始就表現(xiàn)出來了。小說借貂蟬之口講述了王允的恩情，但這樣的恩情就足以讓一個女子毫不猶豫犧牲清白之軀以入虎口？貂蟬何來這樣的心理動機？作為歌伎的貂蟬又何以明白這樣的國家大義？一葉舴艋之舟，尚且載不動李清照的兒女愁情；一位柔弱的閨中歌女，又何以能承載起大漢王朝的天下？作者借貂蟬和連環(huán)計，不是在夸贊女性偉大，反而暴露他將女性視作工具化人偶的價值觀。對比貂蟬這一人物形象，和親的王昭君、悲情的解憂公主，則顯得分外動人。

也許有人會認(rèn)為，《三國演義》的人物塑造多有臉譜化的一面，貂蟬人物形象的單調(diào)難以避免。但對比曹操、關(guān)羽等人，就會發(fā)現(xiàn)作者完全可以將其塑造得有血有肉、栩栩如生。孫紹振先生在評關(guān)羽華容道義釋曹操這一節(jié)時曾有如下論斷：

從理性的忠上來說，曹操是大奸大惡之人，是人人得而誅之的亂臣賊子；但是從情感的義上來說，是一個人的邏輯，在普遍性上是合乎邏輯的，一到個人就不合邏輯了。如果這個亂臣賊子曾經(jīng)于我有恩遇，視我如國士，則對我說來已不是亂臣賊子，而是我的知己，我如果殺了知己，自己就變成不義。雖然我放了他便是不忠，但不忠是對于別人而言，不義卻是對我而言的。關(guān)云長性格邏輯的特點就是在忠和義矛盾，理性與情感、功利和非功利矛盾時，總是選擇后者，選擇對自己不利的方面，感情邏輯的徹底性使關(guān)云長的形象達到飽和。g

與此形成鮮明對比的是，貂蟬的感情邏輯就沒有徹底可言，甚至合情理的成分都不足。這一點可以在“連環(huán)計”結(jié)束后，作者對貂蟬的交代中看出。

在《三國演義》第九回中，董卓已死，作者僅用一句話就交代了貂蟬結(jié)局：

呂布至郿塢，先取了貂蟬。

常言道：絢爛之極，歸于平淡。但這里哪里是歸于平淡呢？更應(yīng)該是歸于落寞，歸于被遺忘吧。而在《三國演義》第十九回《下邳城曹操鏖兵，白門樓呂布?xì)屆芬还?jié)中，對貂蟬做了如下的交代：

嚴(yán)氏泣曰：“將軍若出，陳宮、高順安能堅守城池？倘有差失，悔無及矣！妾昔在長安，已為將軍所棄，幸賴龐舒私藏妾身，再得與將軍相聚；孰知今又棄妾而去乎？將軍前程萬里，請勿以妾為念！”言罷痛哭。布聞言愁悶不決，入告貂蟬。貂蟬曰：“將軍與妾作主，勿輕身自出。

如此交代貂蟬的結(jié)局，純屬草草了事，似乎貂蟬已經(jīng)可有可無了。相比于呂布之妻嚴(yán)氏，貂蟬的言語毫無個性，與“連環(huán)計”中的貂蟬判若兩人。而小說在呂布死后，更無片言交代貂蟬下落。后人以為貂蟬成就大功，飄然遁去，杳如黃鶴，如此更見其神龍見首不見尾之妙。果真如此嗎？此等牽強附會之說，不僅自欺，亦復(fù)欺人。

作者的女性觀毫無疑問是有問題的，受時代觀念的局限，我們不苛求作者一定要用今天的價值觀來看待女性，這是很多讀者早已明了的。本文不是對其女性觀進行批判，而是從小說藝術(shù)的角度來觀照這個問題，以期一個新的思路而已。

abd 〔英〕E.M.福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016年7月第1版，第40頁，第40頁，第41頁。

c 〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、奧斯丁·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李明哲譯，浙江人民出版社2017年2月第1版，第209頁。

ef 〔美〕諾亞·盧克曼（Noah Lukeman）：《情節(jié)！情節(jié)！》，唐奇、李永強譯，中國人民大學(xué)出版社2012年7月第1版，第83頁，第37頁。

g 孫紹振：《文學(xué)解讀基礎(chǔ)》，海峽出版發(fā)行集團福建教育出版社 2017年2月第1版，第377頁。

作 者： 安磊，重慶市第一中學(xué)校高中語文高級教師，沙坪壩區(qū)兼職教研員。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com