“蘋果酒之國(guó)”愛(ài)爾蘭的天性

向之

莫赫懸崖被稱為歐洲的“天涯海角”

落地都柏林時(shí)，還不到當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3時(shí)。那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)什么陽(yáng)光，云層厚厚地?cái)n在天邊。

機(jī)場(chǎng)大巴向西行駛約40分鐘后，我到達(dá)梅努斯（Maynooth）。飄散在空氣中的牛羊和青草味，差點(diǎn)把我從這個(gè)“大型鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”嚇退。但就像慢慢習(xí)慣這里毫無(wú)征兆就變換的天氣一樣，我也漸漸了解了這片土地的天性。

“蘋果酒之國(guó)”

一條約兩公里的主街穿過(guò)梅努斯主城區(qū)。北邊火車站旁，河流富有生氣地淌過(guò);河中野天鵝悠悠游過(guò)，卻對(duì)人們的靴子有著莫名的敵意。

梅努斯大學(xué)和圣帕特里克學(xué)院，占了梅努斯鎮(zhèn)幾乎一半的面積，這里是愛(ài)爾蘭唯一的大學(xué)城。因?yàn)猷徑⑻貭?、IBM等科技公司，梅努斯鎮(zhèn)也被稱為“歐洲硅谷”。

小小的鎮(zhèn)子里，現(xiàn)代的生活方式與歷史的沉郁交織并立。

城鎮(zhèn)以主街為干道，小路呈直角深入居民區(qū)，這是典型的愛(ài)爾蘭模式。沿街是餐廳和商店，還有充斥著電子音樂(lè)的酒吧，是大學(xué)生們夜晚狂歡的場(chǎng)所。

酒吧的大胡子保安認(rèn)真檢查每個(gè)人的證件，他攔下我，對(duì)我全是中文的身份證表示疑惑：“你多少歲了？”我指給他看我的出生年月，待下一次再去時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我的東方面孔，揮手示意我進(jìn)去。

酒吧監(jiān)管嚴(yán)格，但依舊不乏高中生混入舞池。這在被戲稱為“Ciderland”（蘋果酒之國(guó)）的愛(ài)爾蘭并不少見(jiàn)，或者說(shuō)世界青年都在用同一種方式消遣夜晚。人們跟隨律動(dòng)搖擺，凌晨之后，最后點(diǎn)一杯金湯力，出門被冷風(fēng)吹至微醺，再到街對(duì)面的披薩店要一份“瑪格麗特”（一種只放西紅柿的披薩），以此結(jié)束一天。

從主街回程的路上，我常在深夜和朋友一起經(jīng)過(guò)石頭城堡，夜色給它增添了一份穩(wěn)重和神秘。梅努斯城堡最初修建于12世紀(jì)末，由一位勛爵和他的長(zhǎng)子主持。作為小鎮(zhèn)的防御堡壘，在接下來(lái)的幾百年里，城堡被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞而倒塌，經(jīng)過(guò)修復(fù)擴(kuò)建，又再度被毀壞。

城堡的最后一次修復(fù)是在2000年?，F(xiàn)在的墻體上，歷史帶來(lái)的殘破痕跡依然存在。梅努斯城堡作為一處遺址，部分開放給公眾。離城堡不遠(yuǎn)處，是圣瑪麗教堂，烏鴉總是在太陽(yáng)落山時(shí)成群從小鎮(zhèn)的另一頭飛來(lái)，飛過(guò)尖尖的塔頂和深灰色的磚石。

愛(ài)爾蘭是天主教國(guó)家，當(dāng)?shù)亟烫煤途用裆罹o密地聯(lián)系在一起。每到節(jié)日或紀(jì)念活動(dòng)，鎮(zhèn)里的人們便在這里舉行聚會(huì)。我曾參加過(guò)一次在教堂舉行的活動(dòng)，內(nèi)部一瞥讓我感嘆建筑之華麗。暖色的燈光照亮窗沿，圓形拱頂上流暢的線條在中心收緊;紅棕木質(zhì)雕花的側(cè)壁以上是關(guān)于耶穌的油畫，以下是跟著唱詩(shī)班用愛(ài)爾蘭語(yǔ)禱告的人們。

這讓我有些感動(dòng)，管風(fēng)琴的聲音守護(hù)著心懷信仰的人，烘托小鎮(zhèn)的夜晚更顯安寧。

關(guān)于精靈的傳說(shuō)

愛(ài)爾蘭西南部，山在車道兩邊一望無(wú)際地延展，不是崎嶇巍峨，而是溫柔的高地。湖泊在低處安靜地呼應(yīng)明晃晃的日光，加上綠地遍野，“翡翠島”由此得名。

這些城鎮(zhèn)之外的地方，是理想的牧場(chǎng)，也是精靈出沒(méi)的鄉(xiāng)野?；?5歐元在網(wǎng)站上訂一次一日游，從南部都市高威到莫赫懸崖，車上紅頭發(fā)司機(jī)會(huì)告訴你，所有愛(ài)爾蘭人都相信精靈（Leprachaun）的存在。

詩(shī)人葉芝記錄過(guò)高威附近精靈們的傳說(shuō)：“山野里常出現(xiàn)擄人的精靈，尖聲怪叫著，帶走新嫁娘或嬰孩;被精靈誘拐的人，再也不會(huì)出現(xiàn)在人間。”這和司機(jī)告訴我的一致。詭譎的民間傳說(shuō)讓我對(duì)廣闊的鄉(xiāng)野心生敬畏，大概也夾雜著萬(wàn)一被擄走的擔(dān)憂。

梅努斯鎮(zhèn)是愛(ài)爾蘭唯一的大學(xué)城，也被稱為“歐洲硅谷”。

一路上，除了講述精靈的邪惡，司機(jī)還細(xì)數(shù)人們對(duì)愛(ài)爾蘭人的刻板印象—皮膚蒼白、口音“鄉(xiāng)土”。但他都一一承認(rèn)了，卻不停強(qiáng)調(diào)：“我們沒(méi)有那么愛(ài)喝酒?！?/p>

沿著公路往西海岸駛?cè)?，莫赫懸崖隨海岸鋪開，它被稱為歐洲的“天涯海角”。暖洋洋的天氣在大西洋的海風(fēng)中被吹散，薄霧籠罩遠(yuǎn)處的崖壁。愛(ài)爾蘭銷量最高的日?qǐng)?bào)《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》，將它評(píng)為“2019年讀者最喜愛(ài)的旅游景點(diǎn)”。

長(zhǎng)達(dá)8000米，最高處離海平面約214米，莫赫的黑色巖石被海浪侵蝕，崖面幾乎垂直落進(jìn)幽藍(lán)的海水里;奧布瑞恩塔建在靠近最高點(diǎn)的岬角之上，圓形古堡顯現(xiàn)出一種神秘的冷峻。

游人們會(huì)被提醒，不要為了拍出驚險(xiǎn)的照片跨出石頭墻，但低矮的屏障在人們追求刺激的時(shí)候并不有效。司機(jī)告訴我們，每年都有人從懸崖上摔下去。

梅努斯大學(xué)（如圖）和圣帕特里克學(xué)院占了梅努斯鎮(zhèn)幾乎一半的面積

相比之下，愛(ài)爾蘭東部的海邊要柔和得多。從都柏林出發(fā)的火車，穿過(guò)與Howth半島連接的狹長(zhǎng)地帶，從窗外望去一片蔚藍(lán)，仿佛行駛在海面上。

都柏林鳳凰公園有著歐洲最大的皇家鹿苑

詩(shī)人葉芝記錄過(guò)高威附近精靈們的傳說(shuō)，這和司機(jī)告訴我的一致。

Howth的小懸崖步道上，有在周末遠(yuǎn)足的人們，中途停歇下來(lái)，坐在半山腰的草地上尋找天際線。不遠(yuǎn)處是聚集的漁船。如果運(yùn)氣好又有眼力，你也許會(huì)在海面上發(fā)現(xiàn)探出頭向岸上張望的海豹。

從步道下山，路邊的唱片店是驚喜，不起眼的葉芝舊居也是意外發(fā)現(xiàn)。不知在這里，詩(shī)人還有沒(méi)有聽(tīng)身邊人講起過(guò)，小精靈在附近丘陵出沒(méi)的故事？

都柏林的浪漫

一有空閑，我便乘大巴往返梅努斯和都柏林。坐在大巴的上層，經(jīng)過(guò)路上的數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)，穿過(guò)一條很窄的溪流，到達(dá)都柏林郊區(qū)。在必經(jīng)的鳳凰公園，我看到愛(ài)爾蘭晴天最好的樣子。

從坡地往上是森林，金黃的陽(yáng)光穿過(guò)林葉間隙，照亮樹木和鋪滿落葉的地面。高處是平坦的草地，健步的男人把球扔向遠(yuǎn)處，興奮的牧羊犬叼著球跑回來(lái)，如此循環(huán)往復(fù)。與森林毗鄰的白色建筑是美國(guó)大使官邸，和愛(ài)爾蘭總統(tǒng)府同在公園里。

都柏林鳳凰公園有著歐洲最大的皇家鹿苑。游人會(huì)在背包里藏一袋小胡蘿卜，看到鹿群就掏出來(lái)，引鹿靠近些。但鹿聰明又謹(jǐn)慎，只吃扔到它們面前的美味，很少離開鹿群。要是有人逾越了兩三米的安全距離，鹿就毫不猶豫放下美食朝鹿群跑去。因此，鳳凰公園出現(xiàn)了滑稽的景象，人們發(fā)出怪叫，拽著胡蘿卜，跟在鹿群后面跑，但卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上的。

到了市中心，節(jié)奏兀然變快。都柏林尖塔附近是交通最繁忙的區(qū)域，都市生活在這里充分展開。西裝革履的人們行色匆匆，車輛和輕軌經(jīng)過(guò)路口，等紅燈過(guò)馬路的人群不一會(huì)兒便擁堵在路邊。

忙碌之外，都柏林也有它的另一面。在利菲河兩岸五顏六色的房屋里，有愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)早餐提供：烤面包抹上黃油，搭配的薯角、肉腸和培根是美味的部分，但要小心黑布丁—它聽(tīng)上去是可口的甜點(diǎn)，但其實(shí)是用豬血、燕麥、面包加工而成。

美食之外，美酒也是不可或缺的存在。Temple bar街區(qū)的酒館里，健力士、愛(ài)爾蘭蘋果酒，都是小酌聊天時(shí)的好選擇。舉起酒杯，朋友教我用愛(ài)爾蘭語(yǔ)說(shuō)干杯—“Slainte！”意思是“祝你健康”。

格拉夫頓街上的街頭藝術(shù)家（Busker），把鋼琴搬到街口，冒著小雨，開始一天的演奏。曾去過(guò)30多個(gè)城市演出的年輕鋼琴師，總是會(huì)回到這里駐足。

和朋友說(shuō)起愛(ài)爾蘭，人們常?；貞?yīng)：“啊，你去英國(guó)了?！边@樣的回答總提醒著我，愛(ài)爾蘭獨(dú)立的歷史，與英聯(lián)邦長(zhǎng)久對(duì)立的過(guò)去，還能在都柏林各處的英雄雕像中窺見(jiàn)。甚至現(xiàn)在，在英國(guó)“脫歐”問(wèn)題上，愛(ài)爾蘭與北愛(ài)爾蘭之間的邊界，是不是應(yīng)該劃出明確的關(guān)口，也還在爭(zhēng)議之中。

如今，都柏林早已加入國(guó)際化都市的行列。世界各地的人們?yōu)榱私×κ慷鴣?lái)，為了追尋愛(ài)爾蘭電影里的浪漫而來(lái)，或是為了文學(xué)與音樂(lè)而來(lái)。

愛(ài)爾蘭民族領(lǐng)袖奧康奈爾的雕像上，總會(huì)有海鷗停留，它們安靜地看著這一切。無(wú)論時(shí)局如何變化，翡翠島一直在那兒，凱爾特流傳的故事與講述它的人們，將繼續(xù)勾勒出生活的樣子。