王仲昀
“五!六!七!八!”在裁判喊到“八”時,擂臺上22歲的大二學(xué)生小新(化名)無法支撐,倒了下去。擂臺另一邊,“金腰帶”拳手王皓然正在接受觀眾的歡呼,他剛剛用一腳鞭腿KO了小新。這不是影視畫面,而是發(fā)生于2019年11月30日成都Monster拳賽中的真實(shí)事件。
被擊倒的小新,再也沒能站起來。在重癥監(jiān)護(hù)室搶救20天后,于2019年12月20日傷重去世?;蛟S至死他都沒明白,自己作為一個僅僅練拳一個月的新人,與“金腰帶”對手的差距到底有多大。
是什么樣的主辦方,能讓“金腰帶”準(zhǔn)職業(yè)選手與一個剛接觸拳擊的新手同場競技?“這無異于殺人?!币晃挥兄S富比賽經(jīng)驗(yàn)的前職業(yè)拳手接受《新民周刊》記者采訪時說道。22歲的小新突遭不測,令公眾關(guān)注到眼下中國的“地下拳賽”。
拳賽中既有“江湖”,亦有種種不規(guī)范:模仿國外賽制,卻只學(xué)到了皮毛;成為一名拳擊教練,居然只需一個月。
22歲小新倒在拳手王皓然的身旁,《新民周刊》聯(lián)系到王皓然剛?cè)胄袝r的教練楊毅果,他也是Monster聯(lián)賽創(chuàng)始人之一。這項(xiàng)比賽如今由成都野蠻怪獸體育文化傳播有限公司舉辦。
該公司的法人代表石某在小新事件后已被當(dāng)?shù)鼐骄辛艚邮苷{(diào)查。楊毅果告訴《新民周刊》,石某原本不是拳賽圈子里的人,在成都創(chuàng)辦這項(xiàng)賽事主要是出于興趣?!八f,他看了電影《搏擊俱樂部》后深受影響,覺得這種面向大眾的拳賽特別酷?!?/p>
Monster聯(lián)賽舉辦初期,參加比賽的人既有隱瞞實(shí)力的拳手,也不乏毫無經(jīng)驗(yàn)的路人。經(jīng)過幾年發(fā)展,這項(xiàng)賽事已經(jīng)成為國內(nèi)大眾拳賽的代表之一,在圈內(nèi)頗為出名?!笆紫冗@個比賽是自由搏擊。自由搏擊是規(guī)則,而不是一種拳法。2015年,Monster誕生時就強(qiáng)調(diào)‘只為比賽而比賽,就是所謂‘素人賽。只要是成年人,無論職業(yè)和有沒有拳擊基礎(chǔ),只要想打就能報名。這一時期也有過很多素人配對到有過比賽經(jīng)驗(yàn)的拳手,然后被打得很慘?!?/p>
據(jù)楊毅果回憶,后來這項(xiàng)比賽人氣不斷上升,比賽規(guī)模越來越大,幾乎整個四川地區(qū)的俱樂部(拳館)都會派自己的拳手或教練去參加。
就在小新遭遇不測前,Monster聯(lián)賽已不缺流量。它的報名方式也隨之改變:由俱樂部統(tǒng)一報名,不接受個人報名?!拔覀兂啥家约案浇貐^(qū)的圈內(nèi)人都很喜歡這個比賽,因?yàn)樗審V大無名拳手有了一條門路。全世界的拳擊界都這樣,一個剛出道的拳手,不可能直接去打頂級賽事。在被人們熟悉之前,他肯定要參加很多基礎(chǔ)性的賽事。打個比方,就像足球聯(lián)賽,中國最頂級的是中超,然后從中甲再到中乙。一支球隊(duì)只有在中乙踢出名堂了,才有機(jī)會去中甲,而想要去中超,那就得在中甲踢出來?!?/p>
在楊毅果看來,拳手的晉升也是按照這一套規(guī)則。而Monster代表的是一種比賽模式,這些商業(yè)賽通常源自一些商業(yè)活動,跟格斗沒有太大關(guān)系。這種比賽在整個拳擊賽事體系里屬于基礎(chǔ)比賽,門檻低,獎金少。拳手想打大型比賽前,會參加這一類副賽?!白钤邕@個比賽是在成都保利廣場一個200平方米的商鋪舉辦的。主辦方擺一個直徑3米的圓形擂臺,場地比較小,上百名觀眾就會很擁擠?,F(xiàn)在隨著比賽變得專業(yè),場地也是專業(yè)的,就連舞臺上的燈光都是經(jīng)過設(shè)計(jì)的。主辦方具備賽事舉辦資格,不需要審批?!?/p>
按照目前公開資料,2019年11月30日是小新第一次參加成都Monster聯(lián)賽,而他的對手王皓然,是這項(xiàng)比賽的“老面孔”,比賽創(chuàng)立之初便是選手之一?!缎旅裰芸纷⒁獾?,在2016年時已有王皓然參加比賽的報道,網(wǎng)上資料還顯示他是“成都Monster年度最佳拳手”。
2015年,王皓然在練拳之前,只是一名普通的文身師。不難看出,這項(xiàng)比賽起初的準(zhǔn)入門檻非常低。
楊毅果認(rèn)為像Monster聯(lián)賽這樣的拳賽,發(fā)展至今已是正規(guī)比賽,但記者采訪到的另一名前職業(yè)拳手,卻不這么看。
拳手景乾(化名)曾經(jīng)擁有上百場職業(yè)比賽經(jīng)驗(yàn)?!拔矣X得這比賽既不是職業(yè)比賽,也不是業(yè)余比賽。如果非要形容的話,我能想到的就是‘黑拳?!痹诒粏柕綄onster聯(lián)賽的看法時,景乾對《新民周刊》說道。
景乾說,拳擊這項(xiàng)運(yùn)動比較特殊,區(qū)分職業(yè)與業(yè)余不是看參賽選手的水平。業(yè)余拳賽里也有頂級水準(zhǔn)的選手,比如普通人較為熟悉的奧運(yùn)會拳擊賽事,就屬于業(yè)余比賽。像鄒市明這樣的奧運(yùn)冠軍,水平很高,一點(diǎn)也不業(yè)余。
“我們一般看比賽是否規(guī)范,主要看三點(diǎn):一是裁判的水平。以泰國拳賽為例,哪怕是最低級的鄉(xiāng)村廟會拳賽,裁判都有著豐富的經(jīng)驗(yàn),他能夠很快地看出雙方是否差距過大,一旦發(fā)現(xiàn)有人不能適應(yīng)比賽強(qiáng)度,就會叫停比賽。二是賽前的保險。很多不規(guī)范的比賽,前期準(zhǔn)備時主辦方買不起保險,或者說出于節(jié)約成本與賭徒心態(tài),不會給每場比賽的雙方都買保險。拳擊比賽中的保險,不是按時間買,是按單場買,這樣價格也會高一些。第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn),就是賽前的配對是否專業(yè)。換言之,凡是規(guī)范的比賽,會專門有人負(fù)責(zé)配對。”景乾向《新民周刊》介紹。“這三點(diǎn)都是對賽事主辦方提出的要求,尤其是第三點(diǎn),這是賽事規(guī)范最根本的保障,是安全底線?!?p>
地下拳賽。
鑒于上述標(biāo)準(zhǔn),景乾認(rèn)為,Monster聯(lián)賽以及它代表的那一類比賽,與真正的職業(yè)比賽相比,存在諸多不規(guī)范。
楊毅果告訴《新民周刊》,Monster聯(lián)賽平時舉辦時都會收取雙方體檢報告,但小新和王皓然的比賽前并沒有這一流程。另外,景乾也回答了拳賽中出現(xiàn)傷亡情況時拳手的責(zé)任問題:“哪怕是頂級選手之間對決,也會有傷亡出現(xiàn)。但是只要賽前配對足夠規(guī)范、比賽過程中沒有出現(xiàn)陰招,那么出現(xiàn)意外時,拳手一般也不需要負(fù)太大責(zé)任?!?/p>
此次事件中,王皓然至今還在接受警方調(diào)查,他究竟應(yīng)該為小新的死亡承擔(dān)多大責(zé)任,目前還未明了。
一個像小新這樣剛接觸拳擊,0勝0負(fù)沒有任何比賽記錄的人,與一個11勝而且拿過‘金腰帶的選手,在規(guī)范的職業(yè)比賽中不可能被安排配對,悲劇也就不會發(fā)生。“從這一層面開看,我覺得這非常不規(guī)范,它是‘黑拳?!本扒瑢Α缎旅裰芸氛f道。
針對這一問題,國內(nèi)拳賽評論員楊添向《新民周刊》分享了自己的看法:“中國的拳賽大致可以分為ABC三類。其中A類是高水準(zhǔn)的大型比賽,典型特征是會在省級衛(wèi)視上播出,比如‘昆侖決之類;B類比賽的配對同樣比較規(guī)范,選手也有一定水平;最混亂的是C類,Monster聯(lián)賽為代表的都屬于這一類。這些比賽往往沒有固定的舉辦地點(diǎn),在國內(nèi)絕大部分省會城市可能都辦過。從賽事水平看,這類比賽最業(yè)余。若嚴(yán)格按照國外標(biāo)準(zhǔn)的話,參賽人必須帶護(hù)具?!?blockquote>
國內(nèi)活躍著的所謂拳擊教練,有一些在泰國接受培訓(xùn),而送人去泰國培訓(xùn)做拳擊教練,也已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)鏈。
楊添認(rèn)為Monster代表的C類比賽有意模仿泰國同類型賽事,但現(xiàn)實(shí)中“泰國模式”無法在中國復(fù)制。上文中也指出,泰國哪怕最低級的賽事中,教練也非常專業(yè)。而在中國這一點(diǎn)顯然做不到。“我國沒有泰國那樣讓孩子從小學(xué)習(xí)搏擊、且不帶護(hù)具打比賽的土壤,卻要盲目照搬人家的比賽形式。” 楊添認(rèn)為,從當(dāng)下的亂象來看,國內(nèi)這些比賽,只學(xué)到了泰國賽制中最野蠻粗暴的部分。國內(nèi)“地下拳賽”,還有太多不明朗的地方,這也成為賽事向上發(fā)展的隱患。如果想要得到更多人認(rèn)可,應(yīng)該主動學(xué)習(xí)日本和歐美,其模式更加注重對選手的保護(hù)。
另外,有不少網(wǎng)友認(rèn)為諸如Monster聯(lián)賽帶有表演性質(zhì),因此不能算作職業(yè)比賽。對此景乾認(rèn)為,“很多表演賽都是職業(yè)選手在打,就像美國著名的WWE,里面選手打或者被打都是安排好的,觀眾也知道,但不妨礙比賽的精彩程度。如果選手不夠職業(yè),是無法做到既安全又好看的”。
在小新與王皓然的比賽中,小新的教練吳霸川無疑是一個重要的角色。近日,《新民周刊》記者聯(lián)系到小新的哥哥崔先生。崔先生表示,目前王皓然和賽事主辦方法人代表石某仍在接受警方調(diào)查。至于教練吳霸川,崔先生最后一次看到他是吳把小新送到醫(yī)院后,吳霸川離開醫(yī)院,至今崔先生再也沒有見過他。此前崔先生接受其他媒體采訪時說,吳霸川被公安局拘留24小時后就放出來了,后來微信上轉(zhuǎn)過2000塊錢,但他們沒收。據(jù)媒體報道,吳霸川也就是健身房教拳擊的初級水平。
網(wǎng)傳吳霸川與小新的聊天記錄中能看到,最初他邀請小新參賽時告訴小新,對手和他差不多,“學(xué)拳沒有很久”?!拔矣X得這件事主要責(zé)任在教練。就算他最初不知道主辦方安排的對手是誰,到比賽臨開始前海報都出來了,他看到了還能不知道嗎?他不是不認(rèn)識王皓然啊,2015年差不多同一時期,吳和王皓然都參加Monster比賽。再說,大家都是成都拳擊圈的,這個圈子也沒有很大,這么多年還能不認(rèn)識?”楊毅果對本刊記者說。
MOUSTER賽事。
在地下拳賽的圈子里,教練是一個活躍的群體?!缎旅裰芸妨私獾?,Monster比賽初期有眾多素人參賽,當(dāng)素人們被有經(jīng)驗(yàn)的拳手在擂臺上“痛打”時,當(dāng)?shù)厝^就迎來了推銷培訓(xùn)課程的良機(jī):只要一個月,就能出師,就能在擂臺上擁有一戰(zhàn)之力。這令很多沒有接觸過拳擊的“小白”產(chǎn)生了錯覺:拳擊是可以速成的。
景乾說:“首先,拳擊教練肯定無法速成?,F(xiàn)在給那些新手教練培訓(xùn)的專業(yè)人士,打出來的套路是臨場即興發(fā)揮的。但是外行不懂,他們把這些招式記下來,錄成視頻,然后當(dāng)作‘公式去背。按照這種方式培訓(xùn),的確可以大大節(jié)省時間,不過問題就是他們水平非常有限。更重要的是,一旦這種速成的教練帶學(xué)員去打比賽就很危險。拳擊中很重要的一點(diǎn)是抗擊打,有時候不在乎你能打得多重,而是你能承受多重的打擊。你作為教練都沒在賽場上‘挨打的經(jīng)歷,怎么會有保護(hù)學(xué)員的意識?”
據(jù)景乾與楊添介紹,國內(nèi)活躍著的所謂拳擊教練,有一些在泰國接受培訓(xùn),而送人去泰國培訓(xùn)做拳擊教練,也已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)鏈?!耙郧叭ヌ﹪鴮W(xué)習(xí)很便宜,一個月幾千塊錢包吃住,現(xiàn)在也不貴。培訓(xùn)回來就可以宣稱自己是教練了。實(shí)際上培養(yǎng)一個合格的拳擊教練,至少需要三個月到半年?!睏钐砀嬖V本刊記者。目前,國內(nèi)商業(yè)健身房教拳擊的,在他看來大部分都是“扯淡”?!昂芏嗳俗约哼B怎么打拳還沒搞明白,就開始在健身房教拳擊了?!?/p>