入眠與警醒之間

楊照

這是一個(gè)因?yàn)槭叨跉v史上留下大名的人。18世紀(jì)中葉，俄羅斯派到薩克森宮廷的大使凱塞林伯爵，雇了當(dāng)?shù)匾晃讳撉偌腋绲卤?dān)任他的私人樂(lè)手。一天，這位伯爵無(wú)論如何都睡不著。或許是想起了自己常常在宮廷音樂(lè)會(huì)中打瞌睡的經(jīng)歷吧，伯爵就將哥德堡叫來(lái)，看他能否演奏什么催眠的音樂(lè)。哥德堡還真沒(méi)接過(guò)這樣的任務(wù)，試了幾種不同的樂(lè)曲，都未能讓伯爵入睡。

擔(dān)心未來(lái)幾天還要承擔(dān)同樣任務(wù)的哥德堡，便去向他的老師求救。當(dāng)時(shí)在薩克森擔(dān)任宮廷樂(lè)長(zhǎng)的老師巴赫認(rèn)為，恐怕得專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一首曲子。伯爵同意支付四十個(gè)金路易，請(qǐng)巴赫寫(xiě)曲子，再讓哥德堡在床邊演奏。

四十個(gè)金路易換來(lái)的，是首連主題在內(nèi)包括三十二個(gè)樂(lè)段的變奏曲。本來(lái)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)被后世記得的凱塞林伯爵，竟然因?yàn)楦@首曲子搭上關(guān)系，而在音樂(lè)史上留名。還有哥德堡，也因此被后世銘記。

這個(gè)故事被反復(fù)傳頌，不過(guò)是真是假卻一直有爭(zhēng)議。沒(méi)有任何可信的史料證明這件事真的發(fā)生過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有證據(jù)可以推翻它。

如果從其他方面衡量呢？有一點(diǎn)或許可以支持這個(gè)故事。變奏曲這個(gè)形式，在巴赫的時(shí)代已經(jīng)比較普遍了，可是在巴赫留下的眾多作品中，變奏曲卻極為稀少。除了這首《哥德堡變奏曲》，巴赫只寫(xiě)過(guò)一首“意大利風(fēng)”的變奏曲。顯然，巴赫不怎么喜歡變奏曲，或許正是因?yàn)樗X(jué)得變奏曲容易讓人昏昏欲睡吧，所以接受委托寫(xiě)催眠曲時(shí)，他自然就選擇了變奏曲形式。

還有，這首變奏曲具備驚人的數(shù)學(xué)齊整度。三十個(gè)變奏，每三個(gè)構(gòu)成一組，雖然巴赫并沒(méi)有標(biāo)記速度指示，然而從樂(lè)曲內(nèi)部可以清楚地感受到，每一組中的第一首都是較為快速激動(dòng)、充滿變化的;第二首則以較慢的速度呼應(yīng)主題所展現(xiàn)的抒情性;每一組的第三首，巴赫明確地用卡農(nóng)的形式表現(xiàn)，且公式化地讓每一首卡農(nóng)前后追逐旋律的音高差距愈來(lái)愈大。從一度同音追逐，到二度音、三度音，一直增加到九度差距。這樣的規(guī)律變化，讓本來(lái)就已經(jīng)很具數(shù)學(xué)性的巴赫音樂(lè)變得更加嚴(yán)謹(jǐn)?；蛟S他就是要用可預(yù)期的反復(fù)，來(lái)幫助伯爵漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧！

然而，歷來(lái)也有許多音樂(lè)家和音樂(lè)史家不買(mǎi)這個(gè)賬。不相信《哥德堡變奏曲》是催眠曲這個(gè)陣營(yíng)的大將之一，正是另一位與這首樂(lè)曲永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的歷史人物——鋼琴家古爾德。

古爾德提出的反對(duì)理由之一是，只付四十個(gè)金路易，怎么可能換來(lái)巴赫這樣一首長(zhǎng)達(dá)三十個(gè)變奏，演奏起來(lái)至少四十分鐘的龐大鍵盤(pán)曲？古爾德不相信故事真實(shí)性更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，聽(tīng)這樣的曲子，怎么可能睡得著？

這首變奏曲，絕對(duì)不像表面形式看起來(lái)的那么工整、單調(diào)。巴赫在作品中嘗試了不同的手法，完全看不出是為催眠而作。沒(méi)有特別沉穩(wěn)的音域，沒(méi)有特別緩慢的節(jié)拍，沒(méi)有避免激烈樂(lè)曲涌現(xiàn)的限制，音樂(lè)自由地流淌著，上下左右、無(wú)所忌諱地探索著不同聲音的情緒，這怎么可能是一首讓人聽(tīng)了會(huì)睡著的曲子？

的確，很多人在第一次聽(tīng)到古爾德彈奏這首曲子的錄音時(shí)，都會(huì)忍不住坐直上身，認(rèn)真地聆聽(tīng)。古爾德在1955年第一次灌錄《哥德堡變奏曲》，從此一炮而紅，這不但讓他躋身著名鋼琴家之列，而且讓《哥德堡變奏曲》聲名大噪，還改變了20世紀(jì)后半段巴赫音樂(lè)的演奏風(fēng)格。

1955年之前，巴赫鍵盤(pán)音樂(lè)的主流，是由蘭多芙斯卡帶領(lǐng)的大鍵琴?gòu)?fù)古樂(lè)風(fēng)。蘭多芙斯卡參與設(shè)計(jì)、制造了能發(fā)出較大音量的大鍵琴，又練出一身將大鍵琴音樂(lè)性發(fā)揮到淋漓盡致的功夫，一時(shí)所向披靡，說(shuō)服許多人，鋼琴根本不適合用來(lái)呈現(xiàn)巴赫的作品。

然而古爾德的錄音一出，巴赫的音樂(lè)在鋼琴上獲得了新的生命。古爾德讓《哥德堡變奏曲》中那么多不同的變奏聽(tīng)來(lái)都再自然不過(guò)，那琴音好像超越了演奏家，也超越了樂(lè)器，自己活著、動(dòng)著。聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得鋼琴跟巴赫有隔閡呢？

古爾德一共留下了四個(gè)正式的錄音版本，最常見(jiàn)的是1955年版和1981年版，前者演奏了三十八分鐘，后者呢？演奏了五十一分鐘！怎么可能有這么大的差異。但兩個(gè)不同版本聽(tīng)上去同樣自然，同樣具有說(shuō)服力。這或許就是古爾德演奏藝術(shù)最迷人的地方，也是巴赫鋼琴音樂(lè)最迷人的地方吧！

（燕燕于飛摘自廣西師范大學(xué)出版社《想樂(lè)：聆聽(tīng)音符背后的美麗心靈》一書(shū)，李曉林圖）