有毒的時尚

楊建偉

穿著草綠色晚禮服的維多利亞女王

加布里?！た煽伞は隳蝺翰幌矚g綠色。這位時尚女王對綠色的厭惡一部分或許來自迷信：在當(dāng)時，綠色總是與壞運(yùn)氣聯(lián)系在一起。但更有可能的是，歷史上，綠色是有毒的。

1861年11月20日，英國女工瑪?shù)贍栠_(dá)·斯科蒂勒死于“意外”中毒。據(jù)記載，“她死狀凄慘，嘔綠水，眼白發(fā)綠”，臨死前“看到的所有東西都是綠的”，每隔幾分鐘身體就會劇烈抽搐。斯科蒂勒死后，解剖師確認(rèn)其指甲已變成深綠色，有毒的砷已經(jīng)進(jìn)入她的胃部、肝臟及肺部。這種化學(xué)元素正是造成她死亡的罪魁禍?zhǔn)?，也是?dāng)時給衣物等染上綠色的必備染料。斯科蒂勒生前工作時，將含有砷的綠色粉末撒在人造樹葉上，不知不覺將它吸入身體。隨后，這些頭飾將被裝飾在女性的頭上，成為時尚的一部分。

“作為可憐的犧牲品，年輕的女孩用生命換取的，不過是女性對時尚的追求和喜愛?！彼固垢４髮W(xué)博士艾莉森·馬修斯·戴維為斯科蒂勒感到憤憤不平。在她撰寫的《時尚的受害者》一書中，斯科蒂勒只是l9世紀(jì)以來無數(shù)時尚的犧牲者中的一員。在時尚背后，人們從頭到腳都陷入了“美麗的陷阱”：時尚的歷史，是有毒的。

美麗有毒

“它鮮亮、純粹，特別吸引眼球，不論白天還是夜晚，只要有光，就會閃現(xiàn)迷人的流光。”1778年，藥物化學(xué)家卡爾·威爾海姆·舍勒發(fā)明了亞砷酸銅，被人們稱為“舍勒綠”。這種化工顏料漂亮、便宜，使用方便，一出現(xiàn)就成了時尚界的寵兒。女性用綠色把自己從頭到腳武裝起來：披肩、扇子、手套、鞋履等。就連當(dāng)時的維多利亞女王都傾心于它。在一幅肖像畫中，她穿著一件草綠色的晚禮服，直視前方。

維多利亞女王打扮得美麗大方，卻沒有發(fā)現(xiàn)身上那件晚禮服是有毒的。早在19世紀(jì)初綠色染料盛行時，人們就能相對輕松地檢測出布料中砷的存在。A.W.霍夫曼博士在《泰晤士報》上發(fā)表了《死亡之舞》，指出平均每一件頭飾中含有的砷元素足以毒死20人。更可怕的是，一條長18米的晚禮服中，可能含有58克砷——僅僅0.26克到0.32克砷就能讓成年人中毒身亡。但在數(shù)不盡的宴會上，一身綠衣的女子還是隨處可見。這些人被《英國醫(yī)學(xué)期刊》諷刺為“蛇蝎美人”：“她的確穿著含有劇毒的裙子，在一間6平方米的舞廳里，足以放倒所有的傾慕者?！?/p>

有毒的不只是綠色染料。1904年3月，一個22歲的男性銷售員把一雙棕色美式男鞋染成了黑色，隨后去參加舞會。由于心急，他未等鞋子干透就把它穿上腳，黑色的染料沾在了雙腳上。當(dāng)舞會結(jié)束后，他感到頭暈，且開始嘔吐，朋友們都以為他只是喝醉了，卻沒想到4小時后他就毒發(fā)身亡。工業(yè)健康專家艾莉絲·漢密爾頓發(fā)現(xiàn)，染鞋子的“阿尼林”染色劑中含有硝基苯，滲透進(jìn)身體后其毒性被酒精催化，“調(diào)出了一杯索命的化學(xué)雞尾酒”。無獨(dú)有偶，早在19世紀(jì)，含有硝基苯的紅色、橙色等染色劑也導(dǎo)致了許多中毒、死亡事件，亮麗的顏色在某種程度上成了死神的鐮刀。

1900年，美國幽默雜志《潑克》刊載了一幅名為《拖細(xì)菌長裙》的漫畫，一個侍女一臉嫌惡地提起女主人的長裙進(jìn)行打掃，飛揚(yáng)的塵土中出現(xiàn)了“細(xì)菌”“微生物”“傷寒”“肺結(jié)核”“流感”5個詞，裙擺下拿著鐮刀的死神緩緩升起，一旁還有兩個天真可愛的小孩無辜地注視著這一切。這幅漫畫絕妙地諷刺了當(dāng)時拖尾裙的盛行所帶來的公共衛(wèi)生問題。19世紀(jì)的街道上滿是狗屎、馬糞和行人的痰，充斥著各種細(xì)菌，當(dāng)女性穿著時髦的拖尾裙走過大街時，也把疾病帶回了家。

《拖細(xì)菌長裙》

受害者，女性

1908年10月7日，萊特兄弟在法國進(jìn)行飛機(jī)試飛時，邀請了一位女性，哈特·歐·伯格。作為第一位乘坐飛機(jī)的女性，哈特在穿著上不僅要優(yōu)雅，也要適應(yīng)飛行的環(huán)境。于是她便將膝蓋以下的部位緊緊勒住，防止飛機(jī)飛行時裙子卡住零件。這一舉措被設(shè)計師保羅·波烈看到，以此為靈感設(shè)計了風(fēng)靡一時的“霍布裙”，裙子緊緊貼合女性雙腿，一直延伸到腳踝處，以致人們穿上它時只能小步走路。

不過，霍布裙作為時尚寵兒的生命只有短短4年。從1910年至1914年，一方面，它風(fēng)光無限，出現(xiàn)在無數(shù)女性的衣櫥中，一方面又持續(xù)地遭到攻擊，很多人希望它能從女性的身上“退場”。反對者們的第一個理由便是安全問題。身著霍布裙的女性時常被死神“眷顧”。1910年9月，一匹脫韁的賽馬在巴黎附近的尚蒂伊馬場狂奔，沖進(jìn)人群。其中，一名身著霍布裙的女士由于裙子太緊而動彈不得，倒在了馬蹄之下，最終因頭骨骨裂而死。

霍布裙不友好的設(shè)計引發(fā)了許多安全事故，但它的問題不止于此。1910年，正是美國等國家女性要求投票權(quán)的時期，在這一時期的女權(quán)主義者看來，霍布裙限制了女性的自由活動，是一副時尚的“腳銬”。作家夏洛特·珀金斯·吉爾曼就曾撰文嚴(yán)厲控訴過霍布裙：“穿裙子的女性身體受限，不可能像男性那樣做出精確的動作。小碎步看似是‘女性化的表現(xiàn)，其實(shí)不過是‘裙裝化——它與性感沒有一絲關(guān)系?！薄都~約時報》更為犀利：“如果女性希望競選總統(tǒng)，她們得能一步跨上摩托;如果她們希望從法律上獲得完全的自由，她們一定不能被‘腳銬束縛?！?/p>

霍布裙甚至成為女性的一種物化標(biāo)志。在一幅名為《它贏得了獎品》的插畫上，一名身著霍布裙的女子與一只寵物犬站在一起，她與小狗的姿勢相似，弓著身子做出被馴服的姿態(tài)。這個畫面似乎在說：霍布裙代表的性感，使女性淪為男性眼中如寵物般的玩物。

《倫敦新聞》的一張插畫中，女性穿霍布裙套裝賽跑

愛瑪·麗弗瑞火災(zāi)事故圖

歷史上，曾專門“瞄準(zhǔn)”女性的時尚殺器不只有霍布裙。19世紀(jì)中期，社會步入大工業(yè)機(jī)器時代，一種近似圓形的裙箍開始從貴族走向平民。這種裙子以精紡棉為主要面料，輕巧美麗，卻極其易燃，時常引起火災(zāi)事故。尤其在芭蕾劇院，為了表演效果，女演員們不得不穿上裙箍式樣的芭蕾舞裙。據(jù)記載，在1797年至1897年的100年間，全世界約有1萬人葬身于劇院的大火中，其中大部分是由芭蕾舞裙燃燒引起的火災(zāi)。最為著名的一次大火可能是1862年，芭蕾舞演員愛瑪·麗弗瑞的“赴死”。在舞劇《波爾提契的啞女》的彩排現(xiàn)場，汽燈直射到正在休息的愛瑪?shù)奈枞股?，過高的溫度點(diǎn)燃裙子，火一下子躥起四五米高，愛瑪成了一根火柱。她像代表作《蝴蝶》里的蝴蝶一樣，撲火而去了。

“‘時尚二字從未掙脫性別差異的緊箍咒……就現(xiàn)代社會而言，社會科學(xué)調(diào)研的重點(diǎn)，應(yīng)該更多地放在那些至今仍被要求穿著時尚的群體，即女性身上?！卑蛏ゑR修斯·戴維強(qiáng)調(diào)，即使從古至今，因時尚而受害的男性數(shù)不勝數(shù)，但女性受害者更多。

不平等的危險

“額頭上長滿疹子，里面全是膿，面部腫了一圈，眼睛都睜不開?！边@是19世紀(jì)，一個年輕的波蘭男子因長期佩戴男士禮帽而患上皮膚病的情形。當(dāng)時，這被認(rèn)為是帽子內(nèi)層使用的有毒染色劑所致。他也不是個例，一些人也深受帽子毒素的困擾，但“毒禮帽”的毒，更多是“射”向制帽工人的。

男士禮帽盛行一時。它可以保暖、防雨，不過更重要的是，在19世紀(jì)，男士出門如果不戴禮帽，會被視為無禮之舉。為了時尚，人們似乎忽視了工人制作它時受到的危害。為了把一縷縷的皮草編成長長的纖維，制帽匠需要把動物的皮毛剝掉，然后“制氈”：用摩擦、壓力、化工品及熱力等綜合手段，將動物的毛發(fā)擰在一起。在這個過程中，人們通常會把水銀刷在皮毛上，以此來軟化毛發(fā)中的蛋白質(zhì)，并將皮草變成橘紅色。

巴黎圣路易斯醫(yī)院的蠟像博物館里陳列著一只25歲男性的手部模型，手的主人是一個19世紀(jì)60年代的制帽匠。他“手”上的指甲已經(jīng)變成黑色，且輕微膨脹。這在制帽匠中已成為常態(tài)，伴隨他們的常見職業(yè)病還有肺病，而這些病癥都?xì)w結(jié)于制帽時所需的有毒化學(xué)物——水銀。作為最危險的化學(xué)物質(zhì)之一，水銀不僅毒性巨大，還能輕易被吸入肺部，進(jìn)入皮膚或停留在胃部。在倫敦維多利亞與艾伯特博物館里，經(jīng)過近200年的時間，館里收藏的許多帽子仍有水銀殘留。

里昂帽子博物館收藏的畫作《漂洗工和制板工》

含砷的綠色染料也有毒，它首先毒害的是染料作坊里的工人。給布料染色的男性工人小便時，手上的砷接觸皮膚會引發(fā)感染，帶來痛苦的灼燒感，大腿內(nèi)側(cè)病變腐壞，像得了梅毒一樣，且至少需要在醫(yī)院里躺6個月才能痊愈;而將染色后的布料進(jìn)行加工的女工，吸入砷后普遍出現(xiàn)腹瀉、貧血、頭痛等癥狀，甚至死亡。好在隨著工人死亡案例增多，法國、德國等國家禁止各行業(yè)使用含砷的綠色染料，但在英國等國家，直到1860年后——淡紫、洋紅等顏色取代綠色成為時尚新寵，綠色染料才開始退出歷史舞臺。

艾莉森筆下那些有毒的時尚單品，一面美麗，一面危險?！八鼈冊惆橹魅艘皇溃舅匾焉钊朊恳桓w維……時尚的生命很短，毒素的生命很長。”

（梁衍軍摘自《看天下》2019年第32期）