愛上觸碰不到的你

桃樂茜

賈斯汀·貝爾杜尼執(zhí)導(dǎo)的愛情片《五尺天涯》在美國上映后，獲得媒體的一致好評。

肢體接觸，是人類最本能的交流方式。它能給人提供安全感、舒適感。但如果我們連擁抱、親吻的能力都被剝奪，又該如何去愛？

這世上有一種先天性疾病——囊性纖維化（簡稱CF），患病者肺部會分泌大量黏液，但很難自主排出體外，這恰好給細(xì)菌提供了繁殖的溫床。目前，這種疾病還沒有辦法治愈，只能盡量延長病人的生命。因?yàn)椴∪松眢w極易受到感染，所以患者之間禁止接觸。他們必須遵守“六尺規(guī)則”。

我想要真正生活一次

與其他愛情片不同，《五尺天涯》把青春的愛戀放在了醫(yī)院這個壓抑的環(huán)境中。十七歲的女主人公史黛拉是一個美麗又勇敢的女孩，身患此病的她，一直積極配合治療，還將自己的治療過程拍成視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)上。她對醫(yī)護(hù)人員和其他病人都很友好，有著近乎強(qiáng)迫癥般的生活習(xí)慣，并遵守嚴(yán)格的藥物治療方案，希望能堅(jiān)持足夠長的時(shí)間以進(jìn)行肺移植。

當(dāng)她在醫(yī)院遇見漫不經(jīng)心的男主人公威爾時(shí)，她的人生準(zhǔn)則受到了考驗(yàn)。

威爾身患一種叫洋蔥伯克霍爾德菌的病癥。作為囊性纖維化的一個病種，患者必須與同樣患有囊性纖維化的病人保持六尺的安全距離——它們特定的混合細(xì)菌傳播的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是太大了，交叉感染或許會使雙方丟掉性命。

威爾認(rèn)為人終有一死，因此，他雖為臨床藥物試驗(yàn)者，卻一直逃避治療。

史黛拉看在眼里，忍不住想要幫他。

其實(shí)威爾也不是真的一心求死，他的任性，正是對生的渴望。當(dāng)然，史黛拉也并非完全像眾人所看見的那樣樂觀。一次視頻通話中，威爾看到了史黛拉墻上的畫。這是史黛拉的姐姐艾比畫的——一個健康的充滿生命力的肺。當(dāng)威爾還想再看一些艾比的其他畫時(shí)，史黛拉急了：“其實(shí)我們沒必要互相分享對方的故事，我們只需要一起做治療?！?/p>

威爾疑惑，為什么史黛拉在這件事上這么敏感。威爾看了一遍史黛拉在社交網(wǎng)絡(luò)上的視頻，發(fā)現(xiàn)之前還總是出鏡的姐姐后來就消失了。他猜測，艾比已經(jīng)過世了。于是威爾“自以為是”地去找史黛拉，以為說幾句安慰的話就能解開史黛拉的心結(jié)?！皠e再提醒我，我要死了，我知道。我一輩子都在等待死亡，我把每個生日都當(dāng)成最后一個過。你也說了，艾比死了，我父母的婚姻也死了，本來要死的人是我。每個人都在為那一天的到來準(zhǔn)備著，每個人都在等著那一天，只是我不能死，我不能。為了我父母，我不能死。”史黛拉摔門而去。

一天，史黛拉發(fā)現(xiàn)自己身上的造口感染了，醫(yī)生擔(dān)心會引起敗血癥，所以要做手術(shù)更換造口管。手術(shù)前，史黛拉表現(xiàn)出一副毫不畏懼的堅(jiān)強(qiáng)模樣，但其實(shí)她很害怕，因?yàn)檫@是她第一次做手術(shù)時(shí)沒有姐姐艾比的陪伴。

威爾假扮醫(yī)生來到史黛拉的病房，為她唱了那首每次手術(shù)前姐姐都會為她唱的歌。

史黛拉的手術(shù)很成功，她醒來后無法停止想念威爾，他們相愛了。他們的戀情，遭到周圍所有人的反對。

為了表明自己愛威爾的堅(jiān)定決心，史黛拉決定將六尺縮短一尺——五尺。這也是片名《五尺天涯》的由來。

五尺的距離沖淡了甜膩元素，讓青少年愛戀的誘惑增強(qiáng)，讓這段死神鐮刀下的冒險(xiǎn)變得有趣。

史黛拉說：“我一直都是為了治療而活著，而不是為了活著而治療，我想真正地活一次?！彼麄円黄鹋赖搅搜┥巾?，在冰雪上盡情玩耍，玩累了就躺在雪地上，好像這樣就能遠(yuǎn)離死亡……

恰在此時(shí)，醫(yī)院得到消息，有可供史黛拉移植的肺，三個小時(shí)內(nèi)必須做手術(shù)。護(hù)士給史黛拉發(fā)信息、打電話，史黛拉都看到了，但她不愿回應(yīng)?，F(xiàn)在她真的不在乎生死了，就算死也不想留下遺憾。

威爾得知有可供史黛拉移植的肺的消息，說服史黛拉回去。就在這時(shí)，冰面裂開，史黛拉掉了進(jìn)去。威爾把她救上來，并為她做人工呼吸——對他們來說，這是最危險(xiǎn)的事。

人工呼吸沒有讓史黛拉感染，新的肺也移植到了史黛拉的身體里。威爾的治療卻始終沒有成效，他隨時(shí)都可能死去……

電影《五尺天涯》劇照

從五尺到天涯

《五尺天涯》避免了套路化情節(jié)可能會使人產(chǎn)生的厭倦感，這或許與主人公的原型、本片的制作顧問克萊爾·維恩蘭有關(guān)。克萊爾也是一名囊性纖維化患者。他通過一系列演講，讓更多的人了解這一罕見病。在影片上映之前，克萊爾已經(jīng)做了肺移植手術(shù)。遺憾的是，他最終還是由于并發(fā)癥離開了人世。自始至終，他都和影片中的史黛拉一樣，始終對生命持以敬畏和尊重。雖然他身患重病，卻依舊活得精彩。如今，科技讓生活更加便利，卻也使人們困惑，人與人之間如何相處？周星馳在《大話西游》里說：“如果上天非要給這份愛一個期限，我希望是一萬年。”多年后，他在《西游降魔篇》中說：“一萬年太久，只爭朝夕?！?/p>

有想見的人就立刻去見，有想做的事就勇敢去嘗試。這也是為什么影片中的史黛拉和威爾明知不可觸碰彼此，仍盡可能地縮短彼此的距離。

影片的最后，史黛拉對著鏡頭獨(dú)白：“肢體接觸，是我們?nèi)松羞M(jìn)行交流的第一種方式，安全、無憂、舒適，借由指尖的愛撫或是嘴唇的觸碰來表達(dá)。它讓我們在開心時(shí)分享喜悅，在驚慌時(shí)相互鼓舞，它點(diǎn)燃激情與愛。我們需要得到所愛之人的觸碰，就像我們需要氧氣來呼吸一樣。我從來不能理解觸碰的重要性，特別是他的觸碰，直到我再也不能觸碰他，我才真正明白……”原來，這一切都是回憶。

觸碰，是超越語言的表達(dá)。趁著陽光正好，讓我們?nèi)肀ё约旱乃鶒壑税伞?/p>

（芃芃其麥摘自《世界博覽》2019年第22期）