張桐，告別大釗先生

黃先懿

張桐

《覺(jué)醒年代》海報(bào)。

7月初，話(huà)劇《人間正道是滄?！返娜珖?guó)巡演首站在上海落下帷幕。謝幕時(shí)人聲鼎沸，飾演楊立青的張桐聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下有人沖他大喊“我愛(ài)你”，在這句表白前冠上的稱(chēng)呼，除了“張桐”，還有“釗哥”“李大釗”。

從過(guò)去半年到未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張桐都會(huì)與李大釗密不可分。今年2月，《覺(jué)醒年代》開(kāi)播，張桐飾演的李大釗“從平凡中見(jiàn)不凡”，圈粉無(wú)數(shù)。此后，他相繼在《光榮與夢(mèng)想》與《紅船：開(kāi)天辟地》里完成了李大釗的藝術(shù)形象塑造，在慶祝建黨百年文藝演出《偉大征程》中，又與于和偉（《覺(jué)醒年代》中飾演陳獨(dú)秀）再次重現(xiàn)“南陳北李”。

在作為“李大釗”被認(rèn)識(shí)之前，觀(guān)眾所熟知的張桐是《亮劍》里的“魏和尚”。那個(gè)粗獷憨直的草莽英雄，讓張桐走出了籍籍無(wú)名，也將他框在了抗戰(zhàn)劇的藩籬里。他彷徨過(guò)、焦慮過(guò)，一度急于嘗試不同角色，去擺脫“被定型”。

如今四度出演李大釗，張桐已經(jīng)不再為此困擾。“你永遠(yuǎn)無(wú)法決定別人怎么看待你，但你可以提升自己，為扮演不同的人物做準(zhǔn)備，對(duì)同質(zhì)化的角色在演法上進(jìn)行改進(jìn)，變被動(dòng)為主動(dòng)?！?/p>

從魏和尚到李大釗，在兩次相似又不同的境遇里，張桐找到了自我化解之道。

《覺(jué)醒年代》劇照，張桐飾演李大釗。

如履薄冰的“大釗先生”

《覺(jué)醒年代》李大釗的戲份在橫店殺青時(shí)，張桐長(zhǎng)舒了一口氣，首先涌上心頭的感覺(jué)是“解脫了”。在與李大釗“相處”的6個(gè)月里，他腦袋中的弦無(wú)時(shí)無(wú)刻不緊繃著。這是他拍戲以來(lái)從未有過(guò)的體驗(yàn)。

“以往我可以放松地活在一個(gè)人物中，唯獨(dú)大釗先生，我不敢?！毖哉勚校瑥埻?duì)李大釗的稱(chēng)呼始終是“大釗先生”。這種不敢，源于對(duì)先生的敬畏，也源于劇組的壓力。

最初接到《覺(jué)醒年代》制片人劉國(guó)華的邀約，張桐的第一反應(yīng)是“不敢演”。

“大釗先生是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上開(kāi)天辟地的大人物，要詮釋得既符合歷史，又真實(shí)鮮活，太難了。”但制作班底和演員陣容的吸引力，以及跳出舒適區(qū)、實(shí)現(xiàn)專(zhuān)業(yè)提升的渴望，最終推動(dòng)他接下了這個(gè)角色，“這是一塊硬骨頭，我應(yīng)該去啃一啃”。

進(jìn)組前，張桐特意去了一趟萬(wàn)安公墓，在李大釗的雕像前默立許久。他搜集了大量與李大釗相關(guān)的文字、視頻資料，影視化作品也不放過(guò)，試圖網(wǎng)羅所有蛛絲馬跡，以理解和貼近真實(shí)的人物。劇中，李大釗笑起來(lái)會(huì)抖肩的細(xì)節(jié)，就來(lái)自其家人的書(shū)信。這份龐大而細(xì)致的案頭功課，一直持續(xù)到《覺(jué)醒年代》拍攝結(jié)束。

李大釗的臺(tái)詞許多都有出處。比如《庶民的勝利》，就是他在中央公園演講的原稿，因此不僅不允許演員發(fā)揮，更是一個(gè)字都不能錯(cuò)，在此基礎(chǔ)上，還要讓它接地氣?！皯虻母腥玖?，有時(shí)候在于演員是否完全吃透它，然后變成有機(jī)的情感傳達(dá)。死記硬背和真正理解之后的抒發(fā)，還是有本質(zhì)上的差別的?！睘榱顺酝咐畲筢摰呐_(tái)詞，張桐在看臺(tái)本時(shí)，常常把李大釗的書(shū)信、專(zhuān)家對(duì)他思想脈絡(luò)的分析文獻(xiàn)，以及《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》等等擺在手邊，對(duì)照著學(xué)習(xí)理解。

開(kāi)機(jī)第二天，張桐就迎來(lái)了一場(chǎng)重頭戲——再論問(wèn)題與主義。這段在成片中長(zhǎng)達(dá)7分鐘的戲，劇本上有整整3頁(yè)，除了幾句學(xué)生的提問(wèn)，全是李大釗的臺(tái)詞，半文言、半白話(huà)，還夾雜著大量政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)用名詞。開(kāi)拍時(shí)，導(dǎo)演張永新試圖給張桐減壓：“這個(gè)場(chǎng)地交給你了，反正4臺(tái)機(jī)器都‘叼著你，別出圈就行，哪斷了從哪兒接著來(lái)?！背鋈艘饬系氖牵瑥埻┮粴夂浅?，收獲了全組人員的掌聲。

即使如此，還是無(wú)法消解張桐心中的緊張感，這個(gè)戲分量太重了，這個(gè)人物的分量太重了。整個(gè)劇組都處在一種激昂的狀態(tài)里。每天導(dǎo)演講完戲，就輪到大家頭腦風(fēng)暴——根據(jù)史實(shí)、導(dǎo)演的藝術(shù)構(gòu)想以及自己的理解，抒發(fā)己見(jiàn)。陳獨(dú)秀嗑瓜子、李大釗用手指在趙紉蘭胳膊上寫(xiě)字、看《挑滑車(chē)》等等被觀(guān)眾熱議的橋段，都是這么“聊出來(lái)”的?！耙菦](méi)有點(diǎn)儲(chǔ)備，都不好意思開(kāi)口?！?/p>

直到現(xiàn)在，接受采訪(fǎng)時(shí)，張桐還是會(huì)不停地念叨：張永新的書(shū)籍資料裝了一整車(chē)，于和偉的創(chuàng)作性難以望其項(xiàng)背，畢彥君（飾辜鴻銘）對(duì)角色生平了若指掌，馬少驊（飾蔡元培）為了準(zhǔn)備一段戲可以一個(gè)人在小花園里溜達(dá)到半夜?！耙?yàn)閷?dǎo)演和各位演員老師，我第一次嘗到了如履薄冰的滋味。在這個(gè)組里，我沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)，生怕自己做得不好。”張桐回憶，對(duì)這部劇，自己是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地盡了120%的努力。

“我是抱著一顆敬畏之心和謙虛之心，把我的靈魂敞開(kāi)，去迎接另一個(gè)靈魂的到來(lái)?！迸臄z的日子里，隨著感知和了解的逐步深入，張桐已然分不清是自己進(jìn)入到大釗先生的人生軌跡中，體驗(yàn)到他在歷史漩渦里的不敢松懈;還是作為演員的自己，置身在一個(gè)“前所未有”的劇組中的不敢松懈。

殺青之后，張桐原以為自己可以卸下李大釗這個(gè)人物，解脫了。但當(dāng)他離開(kāi)片場(chǎng)回到家，卻開(kāi)始不斷想起這個(gè)曾極力試圖貼近的人。“現(xiàn)在每當(dāng)我讀到跟五四運(yùn)動(dòng)、跟民國(guó)有關(guān)的書(shū)，總是不自覺(jué)地著重看看有沒(méi)有大釗先生的內(nèi)容。就好像是在一個(gè)并不存在的空間里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)我非常敬仰的英雄，他離我既遠(yuǎn)又近，我好像了解他，但可能并不真正了解他，但我清楚地知道，他與我有著某種聯(lián)系?！?/p>

過(guò)山車(chē)一樣的夢(mèng)

在走到聚光燈下之前，張桐曾是奔走于各個(gè)劇組的小龍?zhí)?。他在《無(wú)極》片場(chǎng)做過(guò)張東健的替身，50塊錢(qián)一天，代張東健走位，并不會(huì)出現(xiàn)在成片里，為的只是能旁聽(tīng)陳凱歌導(dǎo)演講戲。

2004年底，張桐在北京電影廠(chǎng)跑組，打印了一大摞自己的照片和簡(jiǎn)歷，挨個(gè)敲貼著組訊的房間。跑了上百個(gè)組，終于靠著一股子沖勁兒和幾個(gè)形意拳的花架子，爭(zhēng)取到了《亮劍》中的“魏和尚”一角，也由此真正走入大眾視野。

14年過(guò)去，到了《覺(jué)醒年代》劇組，如履薄冰地演了半年，張桐卻感到“越演越害怕，越演越不會(huì)，才知道山外有山人外有人”。于是，他決定從頭來(lái)，抱著一顆當(dāng)學(xué)生的心，通過(guò)話(huà)劇舞臺(tái)“長(zhǎng)長(zhǎng)功力”。

“話(huà)劇在我心中的位置極其崇高和神圣。當(dāng)你站到舞臺(tái)上，你的聲臺(tái)形表、喜怒哀樂(lè)，是完完全全在你自己的功力把控下，藏不得假、藏不得怯?！?月下旬，張桐出演話(huà)劇處女作《雷經(jīng)天》，在這部講述黨史中法治故事的原創(chuàng)大型話(huà)劇中，飾演復(fù)雜多面的黃克功。

演了幾場(chǎng)下來(lái)，話(huà)劇界的前輩、演員張志堅(jiān)向張桐遞來(lái)了話(huà)劇版《人間正道是滄?！返拈蠙熘??！斑@個(gè)檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)來(lái)得正是時(shí)候。”毫不猶豫，張桐接下了楊立青的角色。2009年，同名電視劇在中央電視臺(tái)播出，轟動(dòng)一時(shí)，張桐也曾是“劇粉”之一。

然而，張桐還未見(jiàn)到同組演員，《偉大征程》文藝演出的邀請(qǐng)卻先到了。6月5日，張桐返京參加封閉排練，一直到6月28日演出結(jié)束。無(wú)法參與話(huà)劇排練，他只能在演出排練間隙拿下臺(tái)詞，通過(guò)視頻熟悉調(diào)度。

《亮劍》劇照，張桐飾演魏和尚。

《絕密使命》劇照，張桐飾演潘雨青。

話(huà)劇《人間正道是滄桑》劇照，張桐飾演楊立青。（陸宇爍/ 攝）

當(dāng)張桐趕回上海時(shí)，距離《人間正道是滄?！肥籽葜皇?天。從到達(dá)劇院那一刻起，張桐就一頭扎進(jìn)后臺(tái)。7月6日晚，話(huà)劇在上海東方藝術(shù)中心上演，這是張桐參演的第一場(chǎng)。

上臺(tái)前，張桐感覺(jué)“自己的這顆心都要從嗓子里跳出來(lái)”，所有的工作人員都為他捏著一把汗。同為主演的張志堅(jiān)、王勁松輪番過(guò)來(lái)，緊緊握了握張桐的手，讓他放松下來(lái)，給他加油鼓勁。

4個(gè)小時(shí)，57場(chǎng)戲，24年的歷史，《人間正道是滄?！返墓适马樌萃?。下了臺(tái)，張桐直接半膝跪地，“像做了一個(gè)過(guò)山車(chē)一樣的夢(mèng)”。回到酒店，他才發(fā)現(xiàn)口腔內(nèi)壁竟起了一圈泡。

演出結(jié)束時(shí)，張桐收到了一名北大學(xué)生的花束和信件。他在信里詳述是如何認(rèn)識(shí)張桐、認(rèn)識(shí)《覺(jué)醒年代》，又是如何通過(guò)張桐的演繹認(rèn)識(shí)守常先生，提升對(duì)真實(shí)歷史、真實(shí)人物的認(rèn)知的。讀完信，張桐感動(dòng)不已。信上的字字句句，正是塑造這些角色的意義。

“偶像隊(duì)伍把我開(kāi)除了”

張桐對(duì)表演的迷戀可以追溯到孩提時(shí)代。他打小喜歡看電視劇，喜歡看書(shū)，還喜歡玩過(guò)家家。他迷戀小說(shuō)、漫畫(huà)、影視劇里的角色，以及自己編織出來(lái)的情節(jié)和人物?！翱赡苣撤N想象的種子已經(jīng)種在我腦子里了?！睆埻┱f(shuō)，“隱隱覺(jué)得當(dāng)一個(gè)演員多好玩啊”。

這種隱隱的沖動(dòng)，在大學(xué)時(shí)期聽(tīng)了一堂名為《論青年人的人生價(jià)值》的講座后，破土而出。講座上，教授接連發(fā)問(wèn)：“你們這些年輕人知道自己的價(jià)值在哪兒?jiǎn)?？知道你們選擇的這條路對(duì)你們未來(lái)的意義有多大嗎？這真的是你們想干的嗎？我希望你們有自己的獨(dú)立思考，每個(gè)人回去想一想?！?/p>

“我真的想了，發(fā)現(xiàn)這不是我想要的生活?！边@段后來(lái)被張桐歸因于“內(nèi)心躁動(dòng)”的青春逆旅，以他從南開(kāi)大學(xué)計(jì)算機(jī)系退學(xué)、遠(yuǎn)赴法國(guó)學(xué)習(xí)表演收尾。

3月的法國(guó)，正往春天過(guò)渡，淅瀝瀝的雨，灰蒙蒙的天，雖然和預(yù)想中的浪漫之都大相徑庭，但張桐此后的演員生涯，卻由此掀開(kāi)了充滿(mǎn)無(wú)限可能的一角。張桐的表演，開(kāi)蒙于法國(guó)里昂藝術(shù)戲劇學(xué)院，這里奠定了他此后揣摩角色的基本方法——抓住人物本質(zhì)，從心理外化到行為。

20余年過(guò)去，當(dāng)年十八九歲的熱血青年，如今即將跨過(guò)40歲的門(mén)檻?，F(xiàn)在，比起被內(nèi)心的躁動(dòng)驅(qū)使，張桐更愿意先認(rèn)識(shí)自己?！罢J(rèn)識(shí)自己之后，你才能知道你追求的是什么。當(dāng)你了然的時(shí)候，你獲得了某種自控，這種生活才是有意思的?！?/p>

自我的認(rèn)知，也是在不斷糾偏中進(jìn)行的?！?0多歲的時(shí)候，我也惦記往偶像那兒走來(lái)著，但是沒(méi)給我機(jī)會(huì)?！?004年，在拍攝《亮劍》之前，張桐演過(guò)《歡天喜地七仙女》的黑鷹。作為二仙女橙兒的CP，黑鷹是活在刀尖上的捕頭，看似冷漠無(wú)情，卻情深意重，完美符合現(xiàn)下偶像劇的男主人設(shè)。可惜《亮劍》一播，觀(guān)眾眼里就只能看見(jiàn)那個(gè)憨直粗獷的魏和尚了。

“我也蠻困惑的，不知道為什么偶像隊(duì)伍就把我開(kāi)除了。”張桐調(diào)侃道。

依然自認(rèn)為處在“糊涂”之中的張桐，也多少開(kāi)始咂摸出一套讓自己舒適的生活方式：不拍戲的日子，無(wú)外乎看書(shū)、喝茶。

“我就愿意松松快快的，吃著冰棍兒在大馬路上來(lái)回溜達(dá)。大伙兒最好不知道張桐是誰(shuí)。張桐最終是什么樣子，取決于張桐自己。觀(guān)眾叫不叫得出我的名字無(wú)所謂，拍戲的過(guò)程、角色最終呈現(xiàn)出來(lái)的樣子，才是有所謂的?！?/p>

重讀金庸，張桐覺(jué)得，自己和郭靖有點(diǎn)像——認(rèn)真且軸，都不是所謂的“聰明人”。近期，《人間正道是滄?！返娜珖?guó)巡演是張桐的頭等大事。端著茶缸泡在排練場(chǎng)，組里的演員打趣他“是老話(huà)劇演員做派”。而張桐則在每日的對(duì)戲中，思索著自己離這些真正的老話(huà)劇演員究竟差多遠(yuǎn)。表演這條“無(wú)盡之路”，他不曾想過(guò)尋找捷徑。

張桐

1981年生于天津，演員，曾獲2018年第三十一屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)。代表作有電視劇《亮劍》《絕命后衛(wèi)師》《覺(jué)醒年代》等，近日出演話(huà)劇《人間正道是滄桑》。