賀欣
法律人類學(xué)家梅麗教授
20世紀(jì)80年代,當(dāng)代法律人類學(xué)的集大成者梅麗教授(Sally Merry)到新英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)去研究美國(guó)工人階級(jí)的法律意識(shí)。她碰到了這樣一件事:一對(duì)老年夫婦在鎮(zhèn)上居住,可是幾位鄰居家的孩子下午會(huì)在附近踢球,喧鬧聲對(duì)老人產(chǎn)生了干擾。鎮(zhèn)上的公約清楚地寫明,要保持社區(qū)安靜,不允許踢球甚至扔雪球。于是,老人打電話叫警察來(lái)把孩子們趕走。可是孩子們還是不時(shí)回來(lái),老年夫婦只好又去叫警察。這樣的情況有時(shí)一天能重復(fù)五次之多。幾次三番以后,孩子們的父母不愿意了。他們爭(zhēng)辯道,孩子們不就是踢個(gè)球嗎?又沒有造成破壞。況且,也不是所有的時(shí)間都在踢球,只是下午放學(xué)后的一點(diǎn)時(shí)間罷了。警察已經(jīng)不太愿意來(lái)了,因?yàn)樗灿X得這沒有什么大不了的,甚至讓年輕的夫婦去法庭狀告老人制造事端。老人們于是鬧到市長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)那里。他們當(dāng)然高調(diào)地支持老人,而且重申鎮(zhèn)上的公約一定要執(zhí)行。但他們所說(shuō)的能否得到落實(shí),則是另外一回事。
這個(gè)故事看似簡(jiǎn)單,可梅麗敏銳地發(fā)現(xiàn),雖然孩子的父母和老人同屬于美國(guó)的工人階級(jí),但對(duì)于小鎮(zhèn)上不允許踢球的規(guī)定的看法卻截然不同:老人認(rèn)為公約必須執(zhí)行,法律就是法律,他們否認(rèn)自己叫警察來(lái)是故意找事——警察就是來(lái)執(zhí)法的。而孩子們的父母則認(rèn)為,鎮(zhèn)上的公約雖然規(guī)定了要求保持安靜,但這樣的陳規(guī)舊俗早就過時(shí),孩子們放學(xué)后在街邊玩一會(huì)兒球沒什么大不了的。老人“站著說(shuō)話不腰疼”,是因?yàn)樗麄兊暮⒆右呀?jīng)長(zhǎng)大離開小鎮(zhèn)。更重要的是,警察似乎也支持孩子父母的看法,開始怠工。按照通常的理論,警察作為統(tǒng)治階級(jí)的一部分,應(yīng)當(dāng)不打折扣地執(zhí)行法律才對(duì),在這個(gè)問題上怎么能胳膊肘往外拐,支持小孩子們的父母?
梅麗認(rèn)為,美國(guó)社會(huì)至少存在兩種法律意識(shí):一種是正式的,代表國(guó)家的法律觀。美國(guó)是個(gè)法治社會(huì),人們之間的權(quán)利和義務(wù)是由法律來(lái)界定。法院、警察和政府能夠提供一定程度的正義。另一種是場(chǎng)景法律觀,認(rèn)為法律在現(xiàn)實(shí)生活中是靈活、隨意的,不一定會(huì)被完全執(zhí)行,而必須與現(xiàn)實(shí)情景相對(duì)應(yīng)。只有在這兩種看似對(duì)立的法律觀的交融中,我們才能理解普通民眾對(duì)法律的看法。
尤里克(Patricia Ewick)與西爾貝(Susan Silbey)的研究進(jìn)一步地證明,普羅大眾的法律意識(shí)就是與社會(huì)地位和經(jīng)歷有關(guān)的。比如,認(rèn)為法律不過是反叛之法(against the law)的多數(shù)是下層社會(huì)的民眾,他們不相信法律會(huì)幫到他們。在他們看來(lái),法律只為特定的人群服務(wù)。而認(rèn)為法律值得敬畏(before the law)的多數(shù)是社會(huì)的中產(chǎn)或者上層。即使他們?nèi)狈Ψ芍R(shí)或者經(jīng)驗(yàn),也會(huì)認(rèn)為法律是維護(hù)社會(huì)秩序的根基,值得尊重。而認(rèn)為法律不過是游戲之法(with the law)的多數(shù)是經(jīng)常同法律打交道的人,把法律當(dāng)成一種游戲規(guī)則。這類人群可能來(lái)自不同階層,但或多或少都愿意認(rèn)真對(duì)待法律,接觸法律,去除法律的神圣性和神秘性。他們認(rèn)為只要按法律的規(guī)則行事,就會(huì)有結(jié)果。
后續(xù)的研究更加證明了法律意識(shí)與階層、身份、法律知識(shí)、接觸法律制度的經(jīng)驗(yàn)等有關(guān)。我和合作者曾經(jīng)研究過某縣城被欠薪的民工的法律意識(shí),發(fā)現(xiàn)他們并不是反叛法律,但他們基本上不具備用法律手段來(lái)保護(hù)其權(quán)益的基本條件。他們依賴包工頭進(jìn)入城市打工,工作基本上都是由工頭安排,單個(gè)人不會(huì)與工程的發(fā)包方簽訂書面的勞動(dòng)合同。一旦發(fā)包方跑路,或者其他原因而無(wú)法拿到工錢,他們連一份正式的合同都沒有! 即便他們想要去法院或者勞動(dòng)仲裁部門討薪,也沒有錢雇律師,對(duì)法律知識(shí)幾乎一無(wú)所知,不知道什么是法律認(rèn)可的證據(jù)。此外,時(shí)間因素也對(duì)他們不利。他們?cè)诠ゅX剛被欠發(fā)的時(shí)候,往往不會(huì)采取行動(dòng)。直到春節(jié)前夕,他們發(fā)現(xiàn)沒拿到工錢就無(wú)法回家過年時(shí),才會(huì)采取行動(dòng)。這種狀態(tài)使得他們幾乎無(wú)法到法院或者仲裁部門打官司。法律對(duì)他們而言,是高高在上的。
類似地,薄耶棠(Margaret Boittin)研究過性工作者的法律意識(shí)。她發(fā)現(xiàn),由于這些“小姐”們很清楚自己的行為已經(jīng)超越了法律的邊界,而且在道德上也受到責(zé)難,所以她們很少在受到傷害時(shí)尋求法律特別是警察的幫助。當(dāng)然,其中的一個(gè)原因是警察權(quán)力太大,往往使她們受到傷害而非得到保護(hù)。然而,這并不意味著她們無(wú)法區(qū)分什么是正當(dāng)和不正當(dāng)?shù)男袨?,也不意味著她們無(wú)法意識(shí)到傷害的存在或是無(wú)法辨別加害人。她們對(duì)性服務(wù)業(yè)合法化有強(qiáng)烈的訴求,認(rèn)為她們也是給社會(huì)和諧做貢獻(xiàn),甚至參與到反對(duì)羞辱性工作者的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中。只是,與從事正當(dāng)職業(yè)的人相比,她們更少地談?wù)撟约核艿膫ΑM懶降拿窆ひ粯?,她們似乎在避開法律。她們更傾向于自責(zé),更擔(dān)心受到報(bào)復(fù)。法律在她們的眼中是譴責(zé)的對(duì)象。簡(jiǎn)言之,她們的身份、地位以及與法律制度特別是警察打交道的經(jīng)歷塑造了她們的法律意識(shí)。正如布米勒(Kristin Bumillier)所說(shuō):當(dāng)人們不使用法律時(shí),才更能看清法律的殘酷性。
轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),傳統(tǒng)的觀點(diǎn)似乎沒有錯(cuò),關(guān)鍵看如何去理解。如果將正式的法律意識(shí)視為唯一的可能,則必然忽略了普羅大眾的看法。如果機(jī)械地進(jìn)行階級(jí)分析,將法律意識(shí)與某種社會(huì)階層完全掛鉤,顯然也有失偏頗。即便在人民內(nèi)部矛盾中,各方對(duì)法律的理解和態(tài)度也是迴異的。如果進(jìn)行更細(xì)致的分類,將特定的社會(huì)群體對(duì)法律的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、所處的位置乃至個(gè)別事件都納入討論的范圍,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)平靜的海面下,存在著變化萬(wàn)千的海底世界。